80、90、00后，三代人最一致也最尷尬的共通點(diǎn)，大概就是獨(dú)生子女時(shí)代，從他們開(kāi)始，從他們結(jié)束。

其次的共通點(diǎn)，可能就是40、50、60年后，他們的墓碑上無(wú)字可寫(xiě)。

1、

4月5日，清明節(jié)。

這是一個(gè)哀思先人、緬懷英烈的日子，這是一個(gè)探望父母、回味家庭溫暖的日子，這還是一個(gè)感恩親情、用血緣締結(jié)的日子。

只是這份親情，以及用血緣締結(jié)的紐帶，正變得越來(lái)越短……

而且這不是情感上的變短，它正真真切切地體現(xiàn)在墓碑之上——今年的清明節(jié)祭祖，我們?nèi)チ艘惶四沟?，讀出了一些80后、90后必須面對(duì)的無(wú)奈：

小時(shí)候，最愛(ài)我們的爺爺、奶奶、外公、外婆，一個(gè)個(gè)正在離開(kāi)，而且這種離開(kāi)是永久的。再也沒(méi)有人可以為我們講“從前有座山，山里有座廟，山里有個(gè)老和尚”故事；再也沒(méi)有人陪著我們胡亂打鬧，當(dāng)爸媽看不下去呵斥的時(shí)候，又來(lái)呵斥爸媽；再也沒(méi)有人值得我們將第一筆工資收入、第一次戀愛(ài)經(jīng)歷、第一次遭受職場(chǎng)委屈，毫無(wú)保留地去進(jìn)行傾訴。

曾經(jīng)有多么幸福，如今面對(duì)離別，就有多么心痛。

不同于西方的墓志銘，中國(guó)人的墓碑，都是要刻上夫妻雙方的姓名，以及子孫后代的名字。對(duì)于那些還在城市中打拼、尚未結(jié)婚生子的部分80、90后們，終于成為家族里的遺憾，成為孫輩之中那個(gè)不完整的存在，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)將自己另一半、將自己未來(lái)孩子的姓名鐫刻上墓碑的機(jī)會(huì)。

80、90后的父輩，多是50、60年代生人；50、60年代人的父輩，又多是20、30年代生人；再加上建國(guó)初期的嬰兒潮，所以50、60后是人口最多的一個(gè)時(shí)代。

伴隨著80后逐漸步入中年，今天的墓地里也逐漸從20、30年代生人居多，開(kāi)始逐漸加入40、50、60年代的人。

相比起祖輩的20、30年代生人，子孫滿堂且多是3到4個(gè)孩子，光是名字就能寫(xiě)滿半個(gè)墓碑。作為父輩的50、60后們，墓碑上的子孫通常就只刻著孤零零的一個(gè)女兒或兒子，有的還看到了自己子女的另一半，看到了孫子輩；有的墓碑上，真的就只能寫(xiě)上女兒或兒子的一個(gè)名字。

而從80后開(kāi)始，獨(dú)生子女政策減少了一半應(yīng)該降生在世上的人口，那時(shí)候是想生不準(zhǔn)生；現(xiàn)在的生養(yǎng)要求與日俱增，已經(jīng)是想生不敢生，乃至徹底不想生了。

當(dāng)曾經(jīng)作為一個(gè)時(shí)代的偉大創(chuàng)舉的獨(dú)生子女們老去，他們的墓碑上還能刻點(diǎn)什么？

學(xué)西方，寫(xiě)墓志銘嗎？

2、

2011年11月，中國(guó)各地全面實(shí)施雙獨(dú)二孩政策；

2013年12月，中國(guó)實(shí)施單獨(dú)二孩政策；

2015年10月，中國(guó)實(shí)施全面二孩政策。

仿佛一場(chǎng)大型實(shí)驗(yàn)迎來(lái)終結(jié)，中國(guó)的獨(dú)生子女政策終于宣告結(jié)束。當(dāng)年編出“只生一個(gè)好，國(guó)家來(lái)養(yǎng)老”的專家們，又開(kāi)始轉(zhuǎn)而鼓吹二胎、三胎的重要性，仍舊是痛心疾首、仍舊是為國(guó)為民。

仍舊說(shuō)不清，到底該誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)買(mǎi)單。

但是就如任澤平所說(shuō)，“要抓住75后至85后還能生的時(shí)間窗口，生娃不要指望90后或00后，80后的人還有多子多福的念頭。”

生不生，不再是喊喊口號(hào)就能搞定。

連自己都活得艱難，誰(shuí)又能妄談下一代？再加上少生優(yōu)育的多年宣傳，現(xiàn)在的年輕人早已將“只生一個(gè)好”的理念融進(jìn)了血脈之中，就像我們?cè)缫蚜?xí)慣只要提到家庭，就應(yīng)該是三口之家，提到五口人，就必然是祖孫三代，如果突然多出幾個(gè)人，那簡(jiǎn)直都不知道該放到哪里。

所以，經(jīng)過(guò)多方探討，大家早就達(dá)成共識(shí)，“除非先把工作、教育、房?jī)r(jià)的內(nèi)卷解決了，否則一切免談?！?/span>

可唯一奇怪的是，為什么篤定80后還會(huì)有多子多福的念頭？

3、

最后，再講講老白記憶里的清明祭掃。

老白的家鄉(xiāng)風(fēng)俗，是會(huì)在清明節(jié)前選擇一天進(jìn)行祭掃，清明節(jié)當(dāng)天一般就不再上墳。

作為廠礦子弟的一員，我還記得小時(shí)候，每年的清明節(jié)前一周左右，家里就會(huì)準(zhǔn)備上一大摞的紙錢(qián)、蠟燭、元寶，以及細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的香。到了晚上，天只要一黑，家家戶戶就開(kāi)始在家屬區(qū)的花壇、墻角燒起紙錢(qián)，我也會(huì)在爺爺、奶奶的帶領(lǐng)下，跟著一起來(lái)到樓下，找一處尚是干凈的空地，插起香燭，燃起元寶，對(duì)過(guò)往的親人進(jìn)行祭拜。

這時(shí)候，爺爺、奶奶就會(huì)從口袋里，將早就分好的紙錢(qián)拿出來(lái)。紙錢(qián)一般會(huì)分成四垛，先燒兩垛，是給爺爺?shù)母改?、祖輩所燒；然后再燒兩垛，祭拜奶奶的父母、祖輩?/span>

祭拜不單單只是燒紙錢(qián)，我的口里還得念念有詞：“太爺爺來(lái)拿錢(qián)，太奶奶來(lái)拿錢(qián)。”按照爺爺奶奶的說(shuō)法，如果燒的時(shí)候不這么念叨，那就不能保證地府鬼差將燒去的紙錢(qián)，準(zhǔn)確遞送給祖輩英靈的手中。

燒完了紙錢(qián)，爺爺奶奶還會(huì)帶著我一起朝著火堆拜上幾拜，這時(shí)候的說(shuō)辭就得反過(guò)來(lái)懇求“太爺爺”、“太奶奶”的保佑，祈求健康，祈求平安。

一般這套儀式大概也就半小時(shí)左右，弄完了以后，我會(huì)繼續(xù)在爺爺奶奶家看會(huì)兒電視，等著父母來(lái)接，偶爾也可能需要自己一個(gè)人回家。

如果一個(gè)人自己回家，那就不能走太晚，因?yàn)檎麄€(gè)家屬區(qū)里，每條大路的路邊，到處都有一堆堆的紙錢(qián)在燒著。奶奶說(shuō)，如果踢散了別人家的紙錢(qián)堆，晚上睡覺(jué)就會(huì)被鬼魂找來(lái)報(bào)復(fù)。所以，我都是很小心的走在路中央，腳也很老實(shí)的不去亂踢。

后來(lái)，班上有調(diào)皮鬼去踢了紙錢(qián)堆。據(jù)他說(shuō)，當(dāng)天晚上就夢(mèng)見(jiàn)了有陌生老人來(lái)責(zé)問(wèn)自己為什么偷了他們的錢(qián)。

再后來(lái)老白才明白，為什么小時(shí)候家里根本就不去上墳，作為三線建設(shè)期間，內(nèi)遷企業(yè)的職工家屬后代，我們這些外鄉(xiāng)人根本就無(wú)墳可上。

有人會(huì)說(shuō)這都是迷信，有人愿說(shuō)這是一種傳承，但老白覺(jué)得它包含著一股思念——即便我們從當(dāng)年的一線，從東北、華中、華南，來(lái)到三線，來(lái)到云南、貴州、四川都不曾丟掉，那它本身就有著存在的合理性。

《尋夢(mèng)環(huán)游記》里說(shuō)，死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是。真正的死亡是世界上再?zèng)]有一個(gè)人記得你。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，東西方關(guān)于死亡的看法，是非常一致的：今天，清明掃墓已經(jīng)進(jìn)化到可以不燒紙錢(qián)，可以網(wǎng)上付錢(qián)請(qǐng)人云掃墓，想必等有一天城市化繼續(xù)加劇，土地更為稀缺之后，墓地也可以進(jìn)化到云安葬的階段。

遺忘，當(dāng)然會(huì)來(lái)得更早一些。

4、

我們這一代人，對(duì)于自己的家族歷史已經(jīng)沒(méi)有任何記憶、沒(méi)有任何感覺(jué)。往上數(shù)三代，祖宗是誰(shuí)不知道、也不關(guān)心。

但是必須要承認(rèn)：中國(guó)傳統(tǒng)的家族理念，一直是我們抵御風(fēng)險(xiǎn)的核心能力。

90年代的中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革，幾千萬(wàn)工人下崗，是怎么過(guò)來(lái)的？不是靠政府補(bǔ)貼解決，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政府也沒(méi)有錢(qián)。之所以沒(méi)有出大亂子，就是因?yàn)樾值芙忝糜H戚朋友之間互相幫忙。再看今天，年輕人們被高房?jī)r(jià)所壓迫，為什么大家咬咬牙可以挺過(guò)來(lái)？也是因?yàn)楦改笌椭I(mǎi)了。甚至于疫情出現(xiàn)后的近兩年，降薪、失業(yè)、隔離、封城，為什么大家還能挺著呢？因?yàn)樵诔抢锎幌氯?，至少還能回鄉(xiāng)下老家。

這些不滿之所以沒(méi)有爆發(fā)，是因?yàn)檫@種不滿在相當(dāng)程度上被緩解了。這個(gè)緩解的辦法不是政府，而是家庭關(guān)系。

今天的中國(guó)社會(huì)，財(cái)富收入兩極分化嚴(yán)重，家庭的結(jié)構(gòu)、親情的結(jié)構(gòu)仍然是中國(guó)社會(huì)極為關(guān)鍵的一點(diǎn)，沒(méi)有這一點(diǎn)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革可能早就在兩極分化中出現(xiàn)大問(wèn)題。

今天的80、90后，身邊已經(jīng)沒(méi)有了親兄弟、親姐妹。表哥、堂姐就是最親近的宗族血緣，趁著大家關(guān)系尚未疏遠(yuǎn)，平時(shí)多加走動(dòng)，或許是相比起生養(yǎng)二胎、依賴社會(huì)養(yǎng)老、押寶產(chǎn)業(yè)升級(jí)等等一系列未來(lái)不可預(yù)知的事情，更為直接的應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)方法。