《誡子書》，是諸葛亮臨終前寫給自己幼子諸葛瑾的一封家書。彼時諸葛亮五十四歲，諸葛瑾僅有八歲。這種年齡差，和人生將要結(jié)束的悲哀。讓這封紙短情長的書信，涵蓋了一個父親想要給兒子所有的教誨。

全文如下：夫君子之行，靜以修身，儉以養(yǎng)德。非澹泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)。夫?qū)W須靜也，才須學(xué)也，非學(xué)無以廣才，非志無以成學(xué)。淫慢則不能勵精，險躁則不能冶性。年與時馳，意與日去，遂成枯落，多不接世，悲守窮廬，將復(fù)何及！

百度來一點翻譯，懶得逐字逐句了：君子的行為操守，從寧靜來提高自身的修養(yǎng)，以節(jié)儉來培養(yǎng)自己的品德。不恬靜寡欲無法明確志向，不排除外來干擾無法達(dá)到遠(yuǎn)大目標(biāo)。學(xué)習(xí)必須靜心專一，而才干來自學(xué)習(xí)。所以不學(xué)習(xí)就無法增長才干，沒有志向就無法使學(xué)習(xí)有所成就。放縱懶散就無法振奮精神，急躁冒險就不能陶冶性情。年華隨時光而飛馳，意志隨歲月而流逝。最終枯敗零落，大多不接觸世事、不為社會所用，只能悲哀地坐守著那窮困的居舍，其時悔恨又怎么來得及？

這一封家書，充滿了大義凜然的諄諄教導(dǎo)。讓人看上去真的不覺得是一個父親應(yīng)該寫給八歲孩子的。

其實還有一封，也據(jù)說是諸葛亮寫的?？雌饋砭捅容^有煙火氣，有人味。他的另篇《誡子書》中說：“夫酒之設(shè)，合禮致情，適體歸性，禮終而退，此和之至也。主意未殫，賓有余倦，可以至醉，無致迷亂?！?/p>

這一篇，顯然具體多了。

買過一只《誡子書》的杯子，一家叫觀山待月的窯口。

這家窯口，是在淘寶收獲的。彼時剛開始玩瓷，對于很多常識性的東西不懂。也不想深入。這家窯口的產(chǎn)品不成體系，似乎是一個人隨心所欲為之。交流日久才知道我的這種印象還真是果然。他真的是想做點什么就做點什么。有時候是一只大到不行的罐子，有時候是一只小到驚人的萬花杯子。

這樣隨心所欲做作品的人，在景德鎮(zhèn)，應(yīng)該不多吧。

昨天買了兩個竹的整理箱，在家里整理杯子。跟放暑假的肉同學(xué)說起，等我死了，這些都是你的。肉同學(xué)鄙視地看著我。一如既往不說什么。

最近確實偶爾會想起生死這個問題。在填寫了組織和角膜捐獻(xiàn)協(xié)議之后。那個網(wǎng)站，是在朋友曲靜的朋友圈看到的。她說，生不帶來死不帶去。而看到之后，有半個月的時間，并沒有心動。

我是看破生死，但是，我并不覺得，可以拆解了自己送與他人。而某天，看到一個小女孩的報道。五歲的小孩，在死后，她的家人捐獻(xiàn)了她的組織。救助了五個人。

那晚我簽下了這一紙協(xié)議。

怪老頭離開的時候說，什么都不留，對你們?nèi)秦?fù)累。不得不說，這一舉動，錐心般疼痛。尤其在第一個清明。與我境況相同的朋友，提醒我早去掃墓，免得擁堵。我說，無處祭奠。那一刻心如刀割。

心情不好的時候會到佛堂靜坐。一場香供。一本經(jīng)文。默默。

佛堂原來是怪老頭的臥室。小小一間。對面是他的書房。巨大的書桌上蓋了防塵布。

我其實仍舊無法接受他的離開。每次看著墻上他手書的詩詞歌賦。都會想，他此刻會在哪里。他的字并不弘毅。有些優(yōu)柔。一如他的人。

字如其人。

掛在他臥室這一幅，應(yīng)該是他最喜歡的。

夏季炎熱，有事憂心，便覺得無可依賴。而坐在佛堂看這幅字?；秀庇腥丝梢砸揽?。

我想這篇《誡子書》，所成所就，也不過如此。在離去之后，一紙空文，也是兒子情緒的寄托。

縱再決絕，陰陽兩隔在即。于至愛親朋，再多優(yōu)柔，也只有殷殷。

老子說，恬淡為上，勝而不美。諸葛亮征戰(zhàn)一生，用盡智謀。到終了，對自己的幼子，也不過是要求“接世”。

我其實，錯過了跟怪老頭的告別。在他回光返照的時候，沒有聽到他說的話。在陪護(hù)他的最終，他因為心臟疾患，無法出語。無法交流。而在他最終的幾年里，我看他如蒼松，如翠柏，一股子延年益壽的行情。彼此，也沒有深入談及任何。

可是我知道，任何事，任何時候，只有我的電話，他會接，會給建議。那是性格古怪如他，給我的特權(quán)。

唯有深愛，才有此特權(quán)。是所有的紀(jì)念。

盡管他要求一切都不留，什么也沒有留。