|
聊《教父》，“家庭”是個(gè)無(wú)法繞過(guò)的坎。這一面是由“教父”以及眾多男性成員支撐起來(lái)的父系大家庭。它流淌著西西里的血液，忠誠(chéng)、團(tuán)結(jié)、責(zé)任與榮耀是這個(gè)家族里男性成員的必備特質(zhì)。如前文所說(shuō)，這個(gè)傳統(tǒng)的父權(quán)的親情世界里，我們的確能感受到超越個(gè)人主義的情懷。我們也不難看出，科波拉作為一名意大利裔移民，用他獨(dú)特的生命體驗(yàn)為這個(gè)黑手黨家族賦予了無(wú)限柔情。據(jù)說(shuō)科波拉在片場(chǎng)也時(shí)常會(huì)召集大家坐在一起吃飯、聊天，就像老教父維多對(duì)待自己的家人那樣。但這一曲失落父權(quán)的挽歌，在第三部中突然變奏。如果說(shuō)“家庭”之于老教父維多尚是真情實(shí)意，而之于二代教父麥克已逐漸背離初心，那么到了第三部，對(duì)于三代教父文森特而言，西西里式的家庭觀念早已名存實(shí)亡，不過(guò)是爭(zhēng)奪權(quán)力時(shí)的遮羞布，必要時(shí)，這塊遮羞布隨時(shí)可以被棄之如敝履。 
坊間對(duì)《教父3》的評(píng)價(jià)向來(lái)不如前兩部，但《教父3》在整個(gè)三部曲中有著重要的地位。《教父》系列的自反特質(zhì)，必然需要《教父3》來(lái)蓋棺定論。《教父》三部曲以柯家女兒的婚禮開始，又以柯家女兒的死亡結(jié)束。姑姑康妮與侄女瑪麗的命運(yùn)如同暗流般交匯于《教父3》，她們悲劇的一生形成了這個(gè)家族的B面。女人和孩子們?cè)诿髅牡年?yáng)光下唱歌跳舞，男人則在陰暗的室內(nèi)密謀犯罪。老教父憂心忡忡地說(shuō)，女人和孩子可以犯錯(cuò)，但男人不行。在這時(shí)，女人和孩子仿佛是這個(gè)家庭的正面，仿佛是家族中的男人用隱忍和擔(dān)當(dāng)，以自己永遠(yuǎn)被留在美國(guó)夢(mèng)的陰暗面為代價(jià)，為她們換來(lái)一個(gè)光明的未來(lái)。
終于，隨著弗雷多以家族名義被處死、康妮被迫卷入家族事務(wù)成為弒（教）父的劊子手，以及純潔天真的瑪麗成為父親的替死羔羊，這個(gè)父系大家族的罪惡真相終于公之于眾。在《教父3》中，我們非常清晰地看到“家庭”如何淪為家族掌權(quán)者虛偽的借口和斂財(cái)?shù)墓ぞ?，整個(gè)《教父》系列借此完成了對(duì)自身主題的深刻反省——如果一個(gè)家庭并不能保護(hù)無(wú)辜成員，反倒以犧牲他們?yōu)榇鷥r(jià)，這樣的家庭還應(yīng)該存在嗎？
《教父3》中，有一個(gè)人物值得引起大家的注意，那就是麥克的妹妹康妮。在最后一部中，她同自己的父兄一樣，淪為心狠手辣的黑手黨分子。如果說(shuō)麥克的墮落在明處，尚有成功的社會(huì)地位、妻兒對(duì)其復(fù)雜深厚的感情為之加冕，那么康妮的一生則完完全全被柯里昂家族的罪惡所吞噬。她被侮辱、被損害，被迫反抗，最后又無(wú)奈地與她痛恨的一切同流合污。她成為了強(qiáng)者，也徹底殺死了自己。這就是柯里昂家族——一個(gè)隱喻了美國(guó)資本主義發(fā)展的犯罪集團(tuán)——的真相。很多人不再喜歡《教父3》的原因，是那個(gè)曾經(jīng)殺伐決斷的麥克變?nèi)趿恕?/span>或者說(shuō)，他開始不斷犯錯(cuò)，不斷在權(quán)謀斗爭(zhēng)中暴露出自己的弱點(diǎn)，甚至需要靠大吼大叫來(lái)鞏固自己的權(quán)威。殊不知，這正是他衰敗的最強(qiáng)信號(hào)。這對(duì)許多將《教父》奉為至理箴言、人生信條或是男人圣經(jīng)的觀眾而言是個(gè)致命打擊。
麥克不再正確，不再?gòu)?qiáng)大，那還談何魅力？但這正是《教父3》同樣優(yōu)秀的地方。它不僅否定了前兩部教父上位史所呈現(xiàn)的“成功學(xué)”邏輯，還極為諷刺地安排了一條暗線。表面上，《教父3》講的是第三代教父文森特的上位故事。這條明線有條不紊地鋪陳了一個(gè)私生子一步步進(jìn)入父親家族獲取信任，最終奪取家族統(tǒng)治權(quán)的通俗故事。影片安排了各種各樣的細(xì)節(jié)來(lái)表明他與叔叔麥克、爺爺維多的相似之處，來(lái)證明他作為下一任教父的合理性。這些人物塑造的確起到了作用，但也同時(shí)讓文森特變成了前兩任教父的影子。你可以感受到他繼承了家族遺傳的特性，也能看出新時(shí)代在他身上的烙印，但前兩任教父無(wú)以復(fù)加的人格魅力卻沒(méi)有在他身上出現(xiàn)。
上一篇文章分析過(guò)，維多和麥克的人格魅力在很大程度上依賴他們以家庭為中心的道德觀。觀眾之所以能夠高度認(rèn)同這兩名雙手沾滿鮮血的黑手黨分子（老教父維多尤甚），和他們對(duì)家人、親友（甚至輻射至整個(gè)意大利移民社區(qū)）的態(tài)度脫不了干系。這種集團(tuán)內(nèi)部的忠誠(chéng)和溫情激起了觀眾的憐憫心。但是到了《教父3》，科波拉有意模糊了文森特對(duì)待柯里昂家族的忠誠(chéng)與溫情。他舍棄了許多能夠表現(xiàn)文森特內(nèi)心世界的段落（最為明顯的就是臥底行動(dòng)的過(guò)程，以及他究竟是否變節(jié)）。他把一些重要的情節(jié)轉(zhuǎn)折點(diǎn)以及鏡頭全部給了康妮。《教父3》在教皇加冕的場(chǎng)景之后便是一場(chǎng)家庭聚會(huì)，康妮是這場(chǎng)聚會(huì)中第一個(gè)出現(xiàn)的人物，她站在人群中大聲唱歌，而后將話筒傳給其他人，一圈過(guò)后，話筒再次回到她手中。
與第一部開場(chǎng)的婚禮情形不同，康妮顯然是這場(chǎng)聚會(huì)明面上的主導(dǎo)者。很快，文森特出現(xiàn)了。從他與康妮打招呼的親昵程度來(lái)看，康妮對(duì)這個(gè)侄子很熟悉。而與之相對(duì)的是，麥克對(duì)大哥的這個(gè)私生子并不在意，受邀嘉賓的名單中甚至都沒(méi)有文森特的名字。隨后，文森特進(jìn)入臥室，而康妮也站在他身后——她從室外走向室內(nèi)，這是此前柯里昂家族的女人未曾有過(guò)的行為，象征著康妮早已染指家族事務(wù)，且成為核心成員。
更重要的是，文森特這個(gè)未來(lái)的教父，正是康妮一手挖掘且舉薦給麥克的。不僅如此，麥克遇襲后，決定讓文森特復(fù)仇的人也是康妮。此后，逼麥克讓位，謀殺阿爾貝托的幕后主使，全部都是康妮。當(dāng)大病初愈的麥克向身邊人強(qiáng)調(diào)他的權(quán)威不可動(dòng)搖時(shí)，只有康妮猶豫了。也許在她沉默的間隙，柯里昂家族新的主腦已經(jīng)悄然易位。在麥克想要和平解決問(wèn)題時(shí)，康妮想的是，如何使敵人對(duì)柯里昂家族感到恐懼。老教父遇刺時(shí)，家族眾人（也許也包括維多自己）都認(rèn)為殺警察是不可能的，唯有麥克力排眾議，親自驗(yàn)證了“歷史告訴我們可以殺任何人”這條“金科玉律”。時(shí)過(guò)境遷，柯里昂家族再次陷入危機(jī)，做出開戰(zhàn)決定的人居然變成了康妮。至此，《教父3》的暗線凸顯出來(lái)，那就是麥克對(duì)康妮說(shuō)的那句話：
可以說(shuō)，《教父3》的一大貢獻(xiàn)，就是重視并挖掘了柯里昂家族里女性角色的可能性。不難發(fā)現(xiàn)，第三代教父的上位，幾乎由康妮一手推動(dòng)。與其說(shuō)文森特缺乏個(gè)人特質(zhì)，不如說(shuō)導(dǎo)演有意將“教父”應(yīng)該具備的各種特質(zhì)分給了柯家的小女兒康妮。麥克終于經(jīng)不住良心的拷問(wèn)，向上帝低下懺悔的頭顱。而偏偏是那個(gè)曾經(jīng)被麥克隨意打發(fā)上閣樓，并斷定其為“歇斯底里”的女人質(zhì)問(wèn)麥克：
“教父”之所以能夠成為“教父”，其內(nèi)在邏輯已經(jīng)藏在《教父》的開場(chǎng)里?！敖谈浮本褪堑叵率澜绲摹吧系邸保恰暗叵乱?guī)則”本身。不僅來(lái)求助的人需要臣服于這一秩序，更重要的是，“教父”必須有堅(jiān)強(qiáng)的意志，絕對(duì)不能認(rèn)同任何其他規(guī)則。麥克向紅衣主教懺悔，也就背叛了“教父”的內(nèi)在邏輯。而康妮在質(zhì)問(wèn)麥克的同時(shí)，也在捍衛(wèi)“教父”這一稱謂背后的本質(zhì)。誰(shuí)能想到，她成為這個(gè)家庭中父系權(quán)威最堅(jiān)定的守護(hù)者，其狠心程度甚至比起麥克來(lái)有過(guò)之而無(wú)不及。在康妮與麥克最后這段對(duì)話中，康妮的一段臺(tái)詞值得反復(fù)咂摸。麥克真誠(chéng)地向康妮袒露自己的內(nèi)心，越往上爬越發(fā)現(xiàn)人心險(xiǎn)惡，于是他累了，他撐不住了，向主教懺悔了。康妮原本正在幫麥克注射胰島素，她披著圍巾，動(dòng)作嫻熟，對(duì)麥克充滿關(guān)愛。但在聽到麥克做了告解后，她臉色一變，對(duì)麥克發(fā)出質(zhì)問(wèn)。而當(dāng)麥克說(shuō)主教是個(gè)好人，可以幫助他扭轉(zhuǎn)局面后，康妮突然毫無(wú)征兆地聊起了弗雷多，并且強(qiáng)調(diào)弗雷多的死是“可怕的意外”，接著寬慰麥克“一切都過(guò)去了”。最后，當(dāng)她說(shuō)到“麥克，我永遠(yuǎn)愛你”時(shí)，主題曲再次響起，康妮將頭埋進(jìn)了麥克的胸口。但此時(shí)的麥克癱臥在輪椅上垂垂老矣，而康妮卻始終處于站立和俯身的姿態(tài)。
兩人的實(shí)際地位在演員的動(dòng)作調(diào)度中悄然轉(zhuǎn)換。麥克全程沒(méi)有提到弗雷多，但康妮一旦捕捉到麥克的脆弱就立馬提起弗雷多，潛臺(tái)詞再明顯不過(guò)——多年前麥克處死弗雷多的行為，康妮完全知情，甚至可能是幫兇之一（是她把小安東尼從弗雷多的船上叫了回去）。康妮對(duì)麥克的心病如此了如指掌，恐怕不僅因?yàn)樗私恹溈耍驗(yàn)檫@同樣也是她的心病。麥克在殺死弗雷多之前有這么幾個(gè)操作。他先是對(duì)其百般試探，在確定弗雷多是叛徒后，他又與弗雷多進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。這次談話的最后，麥克說(shuō)，你不再是我的哥哥，也不再是我的家人，并且囑咐手下，在媽媽去世之前留住弗雷多的小命。
將弗雷多“逐出家門”，照顧母親的感受，這些都是麥克的掩耳盜鈴，是他為自己殺兄的合“法”性開脫。他作為一家之主，擁有隨意定義“柯里昂家族”內(nèi)涵的權(quán)力。在他的一番運(yùn)作下，殺死弗雷多不再是殺死家人，而是殺死一個(gè)不聽話的叛徒。至于誰(shuí)是家人，誰(shuí)又不是家人，甚至不是血緣和情誼說(shuō)了算，而是麥克遵循的資本邏輯說(shuō)了算——傷害到自身利益的人，就不再是家人。這就是“弗雷多之死”的吊詭之處，效率至上的資本邏輯與講究人情和血緣的傳統(tǒng)家庭終究會(huì)相互抵觸。在柯里昂家族內(nèi)部，父權(quán)更是與資本邏輯合謀，掐滅一切不服從規(guī)則的火苗。康妮曾經(jīng)深受其害，但最終她卻反過(guò)頭來(lái)勸解麥克“一切都過(guò)去了”。這何嘗不是她日夜在心里對(duì)自己做出的勸解。柯里昂家族走到并購(gòu)歐洲老牌地產(chǎn)企業(yè)這一步，看似已經(jīng)是成功洗白。成功后的麥克與美國(guó)各位商業(yè)大亨平起平坐，甚至可以代表美國(guó)在他國(guó)劃分資本勢(shì)力，暢想美國(guó)與歐洲合作后的未來(lái)。而成就這一切的代價(jià)，就是所謂的“家庭”“親情”早已為資本讓步。越是成功，柯里昂家族的人越可以大言不慚地炫耀自己家族的榮耀。但弗雷多的陰魂永遠(yuǎn)盤旋在這個(gè)家族中每一個(gè)成員的頭上，嘲諷著他們言不由衷的虛偽。曾經(jīng)，土耳其毒販刺殺老教父后這樣向柯里昂家的兒子們解釋，雖然我殺了你們的爸爸，但這都是為了生意，希望你們保持理智。不論死的是誰(shuí)，那都只是做生意的代價(jià)。后來(lái)，暗殺麥克未遂的海門·羅斯親口對(duì)麥克說(shuō)，殺你是為了生意，既然你沒(méi)死，那我們可以繼續(xù)做生意。再后來(lái)，麥克被悔恨折磨，康妮主動(dòng)將弗雷多的死歸為“天意”。這一刻，她比哥哥麥克更加堅(jiān)強(qiáng)，也更像一個(gè)真正的家族所需要的“教父”。
至于她在輾轉(zhuǎn)反側(cè)的黑夜里是否會(huì)替麥克辯解“這是生意”，誰(shuí)又能知道呢？盡管《教父3》中康妮儼然成為柯里昂家族的幕后“教父”，但這卻加深了康妮自身的悲劇性命運(yùn)。生在柯里昂家的女孩，要比柯里昂家的男孩更加身不由己。有無(wú)數(shù)觀眾為麥克的墮落感到惋惜，但是又有多少人曾向康妮的人生投去憐憫？康妮作為家中幼女，比麥克還小七歲。她曾風(fēng)光大嫁，也曾被父兄“保護(hù)得很好”。
這種保護(hù)，就是將她排除在家族事務(wù)之外，是父兄們不在餐桌上談?wù)摴ぷ?，是一旦聊起生意就把她支到廚房去，讓她盡可能地保持天真無(wú)邪。但這種保護(hù)卻不能阻止大哥桑尼給她介紹了一個(gè)人渣丈夫，也不能阻止人渣丈夫?qū)λ龑?shí)施家暴。為什么卡洛敢對(duì)康妮如此肆無(wú)忌憚？電影中并未直接表現(xiàn)老教父的態(tài)度，但老教父的妻子、康妮的母親卻有兩處意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)。一處是老教父受傷，家人們?cè)诓妥郎瞎策M(jìn)晚餐，卡洛教訓(xùn)了康妮兩句，桑尼看不過(guò)去想要訓(xùn)斥卡洛，卻被母親以“不要管別人的家事”給攔住了。第二處是卡洛為了引桑尼出來(lái)家暴康妮，康妮打電話向家里求救，一開始接電話的是她的媽媽。但是，媽媽聽到女兒語(yǔ)無(wú)倫次的哭喊后，咕噥了一句“聽不清你在說(shuō)什么”，就事不關(guān)己地把電話給了別人。母親面對(duì)女兒被家暴的態(tài)度尚且如此，整個(gè)家族對(duì)待康妮的態(tài)度自然不言而喻。
至于哥哥麥克對(duì)康妮的態(tài)度，也十分明顯了。當(dāng)康妮得知卡洛的死訊后瘋狂地?fù)浯蛑溈?，麥克的敷衍和冷漠?jiǎn)直快要溢出屏幕——他的眼睛總是不斷看向凱。他根本不在乎康妮的感受，他在乎的是自己的妻子不要受到影響，他想要穩(wěn)住自己的小家庭，從而保證自己的事業(yè)穩(wěn)定向前，僅此而已。
康妮就這樣被家族和父兄以“保護(hù)”的名義剝奪著，犧牲著，沉默著，一如這個(gè)家族中其他的女人那樣。她們沒(méi)有凱的美國(guó)式教育背景，無(wú)法向自己的丈夫和父兄問(wèn)出那句“這是不是真的”，她們只能接受自己西西里式女人的命運(yùn)，要么成阿波羅尼亞和瑪麗那樣的替罪羊，要么成為老教父妻子。多看幾遍電影你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，老教父的妻子在片中沒(méi)有姓名。哪怕老教父一再?gòu)?qiáng)調(diào)家人的重要性，除了年輕時(shí)兩人曾經(jīng)同框過(guò)以外，這對(duì)老夫妻再也沒(méi)有出現(xiàn)在同一畫幅中。也就是說(shuō)，成為“教父”后的維多不再與他的妻子共享心靈空間了，取而代之的是他心愛的小兒子麥克。他們父子之間擁有共同的目標(biāo)，彼此締結(jié)著深厚的感情，而妻子則順理成章地被排除在外。老教父妻子唯一一次重要的戲份，是麥克在如何處理弗雷多的事情上舉棋不定，于是他想從母親那里探聽，如果是父親遭遇兄弟背叛，他會(huì)怎么做。但母親卻沒(méi)能聽懂兒子的真正意圖，始終給出文不對(duì)題的回答。她對(duì)兒子說(shuō)出的那句“你永遠(yuǎn)不會(huì)失去你的家”是如此蒼白無(wú)力，這種母子間精神難以共鳴的狀態(tài)，與維多和麥克感人至深的父子情產(chǎn)生了鮮明的對(duì)比。
不僅如此，柯里昂家族每個(gè)孩子出事，我們都能欣賞到馬龍·白蘭度絕妙的表演。作為父親，他是如何隱忍，如何悲痛欲絕，這些都是影片的重要情緒點(diǎn)。但母親對(duì)此的反應(yīng)，影片卻從未給過(guò)正面鏡頭，每每都是通過(guò)老教父的臺(tái)詞傳遞出來(lái)。女人在柯里昂家族中是完全失聲的，柯里昂家族的男人和女人們也從未達(dá)到過(guò)真正的心靈相通。隔絕麥克與凱的那道門，永遠(yuǎn)地橫亙?cè)谶@個(gè)家庭中間。老教父的幾個(gè)兒子中，弗雷多顯然是個(gè)異類。他的靦腆、膽小、溫柔，以及更具親和力的性格特點(diǎn)，都更傾向于刻板印象里的“女性特質(zhì)”。他更擅長(zhǎng)朋友間的人際往來(lái)，而非生意場(chǎng)上的權(quán)衡利弊，但這對(duì)于弱肉強(qiáng)食的黑幫世界來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)男人的“原罪”。不知是不是巧合，《教父2》中，維多殺死地頭蛇后，與妻子一起抱著孩子們坐在樓梯上看游行隊(duì)伍。根據(jù)年齡推斷，妻子手上抱著的就是弗雷多，而年幼的弗雷多身著女裝。
這個(gè)過(guò)于“娘娘腔”的兒子最終被麥克以家族利益的名義鏟除，這場(chǎng)悲劇幾乎也是命中注定的。諷刺的是，雖然柯里昂家族如此輕視女性，但最終力挽狂瀾、拯救家族于將傾之際的還是康妮這個(gè)曾經(jīng)被家族傷害和犧牲過(guò)的女人。康妮的形象在第二部和第三部中間存在一個(gè)巨大的斷層。她是如何從一個(gè)自我放逐的、跪在兄長(zhǎng)腳邊乞求的弱者形象搖身一變，成為一名心狠手辣、敢于逼麥克退位、殺死自己教父的黑手黨成員的呢？我們無(wú)從考證，但也可以從她的成長(zhǎng)軌跡中窺見端倪。據(jù)小說(shuō)中描述，康妮的個(gè)性其實(shí)是四個(gè)子女中最接近老教父維多的，既能施展鐵腕手段，又有以柔克剛的一面。在母親葬禮上，康妮請(qǐng)求麥克原諒弗雷多一幕中，的確能看出康妮過(guò)人的一面。她一面坦誠(chéng)自己墮落多年只是為了傷害麥克，一面又將自己的傷口撕開，湊到麥克跟前逼他回憶自己的罪行。緊接著，她又軟下來(lái)，表示自己已經(jīng)原諒了麥克，企圖喚醒麥克對(duì)家人的愧疚，以此救弗雷多一命。
盡管她低估了麥克的冷血程度，但不得不說(shuō)，康妮這招“親情綁架牌”恐怕是為數(shù)不多能夠觸動(dòng)麥克內(nèi)心的招數(shù)了。康妮的這段話雖然感人，但是未必能夠全信，或者說(shuō)，這段臺(tái)詞有很大的解讀空間。回家是真，想救弗雷多是真，但要說(shuō)她完全原諒了麥克，完全接受了自己被擺布的命運(yùn)，倒也未必。結(jié)合《教父3》中康妮一系列軟硬兼施的手段來(lái)看，與其說(shuō)康妮回歸家庭，不如說(shuō)她決心正式成為這個(gè)家族的一員。這個(gè)讓她愛恨交織的大家庭曾經(jīng)不近人情地毀滅了她的小家，那么，她就要以同樣的方式回報(bào)這個(gè)家庭。就像巴爾扎克在《高老頭》的最后，讓出身落魄貴族的男主角拉斯蒂尼向上流社會(huì)叫板道：“現(xiàn)在，咱們來(lái)較量較量吧！”你可以認(rèn)為康妮是在回報(bào)，也可以認(rèn)為這是一場(chǎng)自毀式的復(fù)仇。既然無(wú)法擺脫家庭的陰影，那么就加入它，用同樣的資本邏輯和叢林法則運(yùn)營(yíng)這個(gè)家族。家族生意越成功，家庭的親情就瓦解地越徹底。于是，你看到康妮明明是父權(quán)世界的受害者，最終卻成為父權(quán)秩序最忠實(shí)最堅(jiān)定的守護(hù)者。
當(dāng)我們?cè)俅位匚犊的菖c麥克的最后一次對(duì)話，不妨揣測(cè)一下康妮突然主動(dòng)提起弗雷多的動(dòng)機(jī)。她極其刻意地強(qiáng)調(diào)“可憐的弗雷多溺死在湖里”，點(diǎn)破這個(gè)大家心知肚明卻從不敢搬上臺(tái)面的謊言。她難道不知道此時(shí)提起弗雷多會(huì)令麥克脆弱的心靈雪上加霜嗎？但她依舊這么做了。不管是否故意，她都在下意識(shí)提醒麥克，你必須堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)閺臍⑺栏ダ锥嚅_始，你已經(jīng)親手毀掉了這個(gè)家庭，你已罪無(wú)可赦。恰恰是這一點(diǎn)折磨了麥克的后半生，并加速了他的精神崩潰。康妮就坡下驢，在她的助推下，文森特順理成章成為第三代教父。但這也不能被理解為一場(chǎng)簡(jiǎn)單的“大仇得報(bào)”，康妮是向生她養(yǎng)她的柯里昂家族獻(xiàn)祭了自己。她和她的父兄一樣，得到了權(quán)力，得到了世俗意義上的成功，她的野心和才能完全被施展出來(lái)，但代價(jià)是眼睜睜看著自己少女時(shí)代的翻版、天真純潔的侄女重蹈覆轍。歷史正在無(wú)限惡行循環(huán)，甚至愈演愈烈。瑪麗之死這一幕中，康妮悲痛交加，將黑色頭巾緩緩遮住頭部，暗示著她的靈魂最終也被仇恨和罪行所吞噬。
從康妮的角度看，這是一個(gè)受害者終成惡龍的故事，其悲劇力度與麥克的人生不相上下。而《教父》三部曲好就好在，它忠實(shí)地記錄下這一切。它用一個(gè)黑手黨家庭的興衰史，完成了一次宏大的國(guó)家隱喻。而這個(gè)家庭內(nèi)部，父權(quán)與資本合謀導(dǎo)致的一系列悲劇，又十分真實(shí)而豐富地反映出一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌。它多多少少美化了父權(quán)社會(huì)中的男人，卻又一針見血地指出他們的虛偽和脆弱。它同樣坦誠(chéng)地面對(duì)這個(gè)世界里女人的遭遇，她們總是被犧牲，被漠視，好不容易跳出一個(gè)康妮，卻也只能躲在男人的身后，竭力隱藏自己的野心。每個(gè)人都一半抗?fàn)幰话腠槒闹约旱拿\(yùn)，每個(gè)人在終點(diǎn)總會(huì)發(fā)出事與愿違的哀嘆。身處其中的人們妄圖逃離，卻少有人能夠抵擋魔鬼的誘惑。我們只能一遍一遍追問(wèn)何以至此，就像我們一遍一遍重看《教父》那樣。
|
