(本文約1萬(wàn)字,預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間30分鐘)
《百年孤獨(dú)》2011年正式授權(quán)版
《百年孤獨(dú)》是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯發(fā)表于1967年的長(zhǎng)篇小說(shuō),描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事,記錄了海邊小鎮(zhèn)馬孔多的百年興衰,反映了拉丁美洲近現(xiàn)代的風(fēng)雨歷程。這部小說(shuō)在世界文學(xué)史上占有重要的地位,被公認(rèn)為拉丁美洲文學(xué)爆炸時(shí)期的代表作品、魔幻現(xiàn)實(shí)主義最具代表性的作品。1982年,馬爾克斯因這部作品被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),頒獎(jiǎng)詞稱他“以小說(shuō)作品創(chuàng)建了一個(gè)自己的世界,一個(gè)濃縮的宇宙,其中喧囂紛亂卻又生動(dòng)可信的現(xiàn)實(shí),影射了一片大陸及其人民的富足與貧困。” 《百年孤獨(dú)》的作者加西亞·馬爾克斯,1927年3月6日出生于哥倫比亞阿拉卡塔卡。他的童年時(shí)代在外祖父家度過(guò),外祖父是位受人尊敬的退役軍官,性格倔強(qiáng),思想激進(jìn),外祖母迷信愛(ài)幻想愛(ài)講神鬼故事。馬爾克斯7歲開始讀《一千零一夜》,又從外祖母那里接受了神怪傳說(shuō)的熏陶,因此他充滿鬼神幽靈和神秘傳奇的童年記憶,成為他以后創(chuàng)作的重要源泉。1940年馬爾克斯遷居波哥大,后來(lái)進(jìn)入國(guó)立波哥大大學(xué)法學(xué)系學(xué)習(xí),在大學(xué)期間開始文學(xué)創(chuàng)作。1948年因時(shí)局動(dòng)蕩馬爾克斯輟學(xué),成為報(bào)社記者,隨后逐漸走上文學(xué)創(chuàng)作道路。 1955年,馬爾克斯因撰寫的文章揭露被政府美化了的海難而被迫離開哥倫比亞,到歐洲任報(bào)社駐外記者。同年發(fā)表了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《枯枝敗葉》。1959年馬爾克斯為古巴通訊社在波哥大、古巴和紐約工作,因此與古巴革命領(lǐng)導(dǎo)人切·格瓦拉、卡斯特羅等成為好友。1961年到1967年,馬爾克斯主要居住在墨西哥,擔(dān)任記者并繼續(xù)創(chuàng)作小說(shuō)。1967年《百年孤獨(dú)》出版后為他贏得各類榮譽(yù)和獎(jiǎng)金,使他可以全身心投入寫作。1975年發(fā)表了《家長(zhǎng)的沒(méi)落》。同年,為抗議智利政變舉行文學(xué)罷工,擱筆5年。 1975年以后,馬爾克斯大部分時(shí)間住在墨西哥城,涉足新聞行業(yè)并發(fā)表了許多公開的政治宣言。他認(rèn)為拉丁美洲人應(yīng)該有尋找解決自己?jiǎn)栴}的方式的自由。1981年出版《一件事先張揚(yáng)的兇殺案》。1982年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),并回到祖國(guó)哥倫比亞。之后出版了新作《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》和《迷宮中的將軍》等。 晚年的馬爾克斯因罹患淋巴癌并引發(fā)阿爾茲海默癥,無(wú)法再進(jìn)行創(chuàng)作。2014年4月17日,在墨西哥城去世,享年87歲。 馬爾克斯的文學(xué)創(chuàng)作立足于拉美故土,懷著深厚的民族感情,表現(xiàn)人民的生活和斗爭(zhēng),揭示嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題,批判社會(huì)流弊和邪惡勢(shì)力,從不同的側(cè)面反映拉丁美洲的歷史和現(xiàn)實(shí),他同情弱小,反對(duì)強(qiáng)暴,表達(dá)了對(duì)民主、自由和美好未來(lái)的渴望。 《百年孤獨(dú)》自問(wèn)世以來(lái),被翻譯成40多種語(yǔ)言,影響遍及世界。馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后,小說(shuō)在上世紀(jì)80年代被譯成中文在國(guó)內(nèi)出版,迅速引起熱議,對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。莫言、陳忠實(shí)、賈平凹、閻連科、阿來(lái)、余華等當(dāng)代重要作家,都或多或少地受到這部小說(shuō)的啟發(fā),因?yàn)檫@部小說(shuō)而開辟了他們文學(xué)創(chuàng)作的新天地。1984年底,在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)院進(jìn)修的莫言第一次讀了《百年孤獨(dú)》后震撼不已,在書店讀了開頭就趕緊跑回學(xué)校開始創(chuàng)作。后來(lái)談到第一次讀這本書的心情時(shí),莫言說(shuō):“心情是難以形容的,就像馬爾克斯在巴黎讀到卡夫卡一樣,感到非常驚訝,拍案而起,原來(lái)小說(shuō)可以這么寫?!?/span> 而當(dāng)時(shí)莫言他們讀的《百年孤獨(dú)》,嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)其實(shí)是盜版的,因?yàn)槟菚r(shí)候馬爾克斯和作品版權(quán)方并沒(méi)有授權(quán)。所以,1990年馬爾克斯受邀來(lái)到中國(guó)時(shí)看到他的書被盜版而且如此之暢銷,一怒之下稱死后150年都不授權(quán)中國(guó)出版自己的作品。后來(lái)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的交涉,終于在2010年國(guó)內(nèi)出版商得到了包括《百年孤獨(dú)》在內(nèi)的一系列馬爾克斯作品的中文版授權(quán),才又正大光明、大張旗鼓地進(jìn)行了營(yíng)銷,這部作品在暢銷國(guó)內(nèi)30年后又掀起了新的熱潮。 雖然這部小說(shuō)在國(guó)內(nèi)熱了40年,但實(shí)際上是相對(duì)固定在一定的圈子里的,基本限于作家、文藝評(píng)論家、學(xué)者、專業(yè)學(xué)生、文藝青年這樣的范圍內(nèi),對(duì)于普通讀者而言,這部被神化的純文學(xué)作品,不僅名頭太大,而且翻翻內(nèi)容,也都會(huì)望而卻步,甚至只是聽說(shuō)很難讀,所以就放棄了。 《百年孤獨(dú)》的故事其實(shí)并不復(fù)雜,但因?yàn)樽髡卟捎玫莫?dú)特的表現(xiàn)手法,才使得小說(shuō)看起來(lái)難讀。書中融入神話傳說(shuō)、民間故事、宗教典故等神秘因素,現(xiàn)實(shí)與虛幻、歷史與傳奇雜糅在一起,寫得如夢(mèng)如幻。作者的敘事時(shí)間線忽前忽后,倒敘、插敘信手拈來(lái)。書中人物名字又長(zhǎng)又亂,幾代人都用祖先的名字排列組合、甚至重復(fù)使用。全書雖然分了章節(jié)但看不到分與合的邏輯,段落常常是一段好幾頁(yè),又常有一句對(duì)話一段的情況。再加上我們對(duì)哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史不甚熟悉,所以就讀得沒(méi)頭沒(méi)腦、毫無(wú)頭緒。還有一個(gè)因素就是我們?nèi)鄙俅蠖为?dú)立的時(shí)間來(lái)讀書,看了幾頁(yè)一旦放下,再拿起來(lái)看時(shí)很難馬上進(jìn)入故事?;谝陨显?,才會(huì)認(rèn)為《百年孤獨(dú)》難讀。 那么如何閱讀《百年孤獨(dú)》呢?根據(jù)我自己的閱讀體驗(yàn)提幾點(diǎn)建議,供參考: 一是建議找能夠靜下心來(lái)心無(wú)旁騖的大段的閱讀時(shí)間。盡量一口氣讀完,即使中間有必須暫停的情況,也不要分心太久太遠(yuǎn),實(shí)在不行就反復(fù)地讀。 二是閱讀時(shí)不要采取“上帝視角”站在“高處”讀。要把自己帶入到小說(shuō)中的場(chǎng)景,想象自己就是書中人物身邊喜歡“八卦”的鄰居街坊、親戚朋友,與布恩迪亞家族的人一起經(jīng)歷這百年的過(guò)程。 三是抓住“文眼”,循著作者敘事手法的規(guī)律來(lái)讀。我個(gè)人感覺(jué)本書開頭第一句可以作為全書的“文眼”:“多年以后,面對(duì)行刑隊(duì),奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?!?nbsp;為什么這么說(shuō),我們放到后面探討小說(shuō)的敘事手法時(shí)再詳細(xì)談,先回歸文本來(lái)看《百年孤獨(dú)》到底寫了什么。 ———— 七代人的傳奇命運(yùn)和家族的百年興衰 ———— 作者在書中虛構(gòu)了一個(gè)靠近海邊的小鎮(zhèn)馬孔多,以布恩迪亞家族七代人的事跡和命運(yùn),串聯(lián)起馬孔多百年的興衰變遷。所以,我們了解了每一代主要人物的故事和命運(yùn),就基本能把握住全書的主要內(nèi)容。以下圖文介紹都是我自己的理解,僅供參考。 何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞:馬孔多的創(chuàng)建者。富于探索和開拓精神,但暴躁、自負(fù)、癡迷。因口角打死鄰居后與妻子、族人逃至馬孔多并定居下來(lái)。他對(duì)新鮮事物和科學(xué)實(shí)驗(yàn)的熱情與小鎮(zhèn)格格不入,晚年沉迷煉金術(shù),后來(lái)神志不清,被綁在栗樹下,自然死亡。 烏爾蘇拉·伊瓜蘭:何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的妻子。勤勞能干、正直善良、堅(jiān)定倔強(qiáng)。跟丈夫是表兄妹,曾因害怕生出長(zhǎng)豬尾巴的孩子而穿起貞操褲,后來(lái)生出了健康的兩兒一女。她是整個(gè)家族實(shí)際的女主人,靠制售甜品養(yǎng)活全家,外出帶回移民補(bǔ)充人力,建造家族房屋,撫養(yǎng)一代代子孫,為等待失主在家中埋下金幣。晚年失明,活了120歲左右自然死亡。 梅爾基亞德斯:吉卜賽人,何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的老朋友。為馬孔多帶來(lái)各種新鮮事物,據(jù)稱曾死于新加坡但因無(wú)法忍受死亡的孤獨(dú)而重返馬孔多。晚年生活在布恩迪亞家中,寫下預(yù)言家族命運(yùn)的羊皮卷。在河中溺亡。 何塞·阿爾卡蒂奧:何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞與烏爾蘇拉的長(zhǎng)子。高大孔武、魯莽沖動(dòng)、貪婪放縱。曾隨吉卜賽人外出,多年后歸來(lái)渾身紋身,不顧反對(duì)與麗貝卡結(jié)婚。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)趁機(jī)豪取土地。在弟弟被行刑前將其救下。在家中被槍殺。 奧雷里亞諾·布恩迪亞上校:何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞與烏爾蘇拉的次子。有預(yù)見(jiàn)能力,沉穩(wěn)安靜,有思想有主見(jiàn)。內(nèi)戰(zhàn)中成為自由派領(lǐng)袖,多次與死亡擦肩而過(guò)。厭倦戰(zhàn)爭(zhēng),簽署尼蘭迪亞停戰(zhàn)協(xié)議。晚年在家中制作小金魚。在栗樹下自然死亡。 阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉:何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞與烏爾蘇拉的女兒。性格孤僻、固執(zhí)倔強(qiáng)。嫉妒麗貝卡的愛(ài)情卻導(dǎo)致二嫂暴斃。為贖罪燒傷手部并終生手纏黑紗,拒絕了所有人的追求。撫養(yǎng)侄子并與之發(fā)生曖昧。自己織好喪服后在家中自然死亡。 麗貝卡:烏爾蘇拉遠(yuǎn)房親戚的女兒,被收為養(yǎng)女。吃土,患不眠癥并感染全村。與鋼琴技師相戀訂婚但被阿瑪蘭妲破壞。何塞·阿爾卡蒂奧返家后與之結(jié)婚。喪夫后隱居孤獨(dú)終老。 雷梅黛絲·摩斯科特:保守派馬孔多里正的小女兒。年幼時(shí)即被奧雷里亞諾·布恩迪亞上??粗校涑赡晖昊?。懷孕后在家中暴斃。 庇拉爾·特爾內(nèi)拉:原是馬孔多會(huì)算命的風(fēng)塵女子,先后與何塞·阿爾卡蒂奧、奧雷里亞諾·布恩迪亞上校保持情人關(guān)系,分別為兩兄弟生下第三代的阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾·何塞。是書中最長(zhǎng)壽的人,100多歲后在妓院看門,自然死亡。 阿爾卡蒂奧:何塞·阿爾卡蒂奧與庇拉爾·特爾內(nèi)拉的私生子。貪婪、沖動(dòng)、統(tǒng)治欲強(qiáng)烈。不知道庇拉爾·特爾內(nèi)拉是自己的生母,差點(diǎn)睡了親媽,庇拉爾·特爾內(nèi)拉雇了桑塔索菲亞·德拉·彼達(dá)頂替。內(nèi)戰(zhàn)中成為馬孔多的獨(dú)裁者。與保守派戰(zhàn)斗失敗后被槍殺。 奧雷里亞諾·何塞:奧雷里亞諾·布恩迪亞上校與庇拉爾·特爾內(nèi)拉的私生子。沉穩(wěn)、早熟。隨父外出參戰(zhàn),返家后愛(ài)上姑媽阿瑪蘭妲并發(fā)生曖昧。被保守黨射殺。 17個(gè)奧雷里亞諾:奧雷里亞諾·布恩迪亞上校內(nèi)戰(zhàn)期間與不同女人的17個(gè)私生子。按烏爾蘇拉要求,保留母姓,都叫奧雷里亞諾。前額被標(biāo)記洗不去的灰十字。有幾人留在馬孔多修鐵路、建制冰廠。全部被暗殺身亡。 桑塔索菲亞·德拉·彼達(dá):阿爾卡蒂奧的妻子。普通人家的孩子,婚后在家中任勞任怨并生下一對(duì)雙胞胎兒子和一個(gè)美人女兒。家族衰敗后出走不知去向。 何塞·阿爾卡蒂奧第二:阿爾卡蒂奧和桑塔索菲亞·德拉·彼達(dá)的雙胞胎兒子之一。性格沉靜,有思想有主見(jiàn)。為馬孔多開通航路。參與美國(guó)香蕉公司工會(huì)、組織罷工,大屠殺幸存后躲在家中苦解羊皮卷而未果。與雙胞胎兄弟同時(shí)在家中死去。 奧雷里亞諾第二:阿爾卡蒂奧和桑塔索菲亞·德拉·彼達(dá)的雙胞胎兒子之一。性格和哥哥相反,沖動(dòng)粗野,沉溺享樂(lè)。長(zhǎng)期與情人同居而不顧妻子。與情人養(yǎng)牲畜繁殖速度驚人,成為馬孔多首富。大洪水之后敗落貧困,苦尋太奶奶烏爾蘇拉埋的金幣而不得。與雙胞胎兄弟同時(shí)死去。 烏爾蘇拉始終懷疑雙胞胎兄弟二人曾互換身份,而兩人下葬時(shí)也陰差陽(yáng)錯(cuò)的互換了墓穴。 蕾梅黛絲:阿爾卡蒂奧和桑塔索菲亞·德拉·彼達(dá)的女兒。美得驚為天人,美到可以死人,純真得好像弱智。常常不穿衣服,發(fā)“糞”圖“墻”。在家中坐著床單飛升了。 費(fèi)爾南達(dá)·德爾·卡皮奧:奧雷里亞諾第二的妻子。本是內(nèi)陸的貴族美女,用金便盆,冷傲不通人情,毫無(wú)生活技能,抱怨不停。在懷舊中自然死于家中。 佩特拉·科特斯:原是何塞·阿爾卡蒂奧第二的情人,后弄混了雙胞胎兄弟將錯(cuò)就錯(cuò)成了奧雷里亞諾第二的情人,兩人因畜牧業(yè)發(fā)財(cái),因洪災(zāi)敗落后賣彩票供養(yǎng)整個(gè)家族。 何塞·阿爾卡蒂奧:奧雷里亞諾第二與費(fèi)爾南達(dá)·德爾·卡皮奧的兒子。懶惰、貪婪。遠(yuǎn)赴羅馬學(xué)習(xí)神學(xué),但私自輟學(xué)回家,發(fā)現(xiàn)了烏爾蘇拉所埋的金幣,大肆揮霍享樂(lè)。被人溺死在浴缸中。 梅梅/雷納塔:奧雷里亞諾第二與費(fèi)爾南達(dá)·德爾·卡皮奧的大女兒??蓯?ài)卻倔強(qiáng)。學(xué)習(xí)古鋼琴,與香蕉公司技工馬烏里肖偷情,被送到修道院后終生不語(yǔ),生下第六代奧雷里亞諾送回家中。在修道院自然死亡。 阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉:奧雷里亞諾第二與費(fèi)爾南達(dá)·德爾·卡皮奧的小女兒。開放、時(shí)尚、有主見(jiàn)。留學(xué)比利時(shí),與飛行員加斯通結(jié)婚,并一起回到馬孔多,決心重整家園。與不知身份的第六代奧雷里亞諾相愛(ài),生下了第七代長(zhǎng)豬尾巴的孩子。產(chǎn)后大出血而死。 馬烏里肖·巴比倫:梅梅的情人。香蕉公司技術(shù)工,能吸引蝴蝶。被梅梅的母親費(fèi)爾南達(dá)·德爾·卡皮奧策劃槍擊,重傷而死。 加斯通:阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉的丈夫,飛行員、冒險(xiǎn)家?;楹蟾S妻子到了馬孔多,不久找借口獨(dú)自離開。 奧雷里亞諾:梅梅與馬烏里肖·巴比倫的私生子。安靜沉穩(wěn),有求知欲,能與亡靈對(duì)話。出生被從修道院送回馬孔多,被外祖母囚于家中并被掩蓋真實(shí)身份。與姨媽阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉相愛(ài),亂倫生下第七代長(zhǎng)豬尾巴的孩子。最終破譯羊皮卷,預(yù)言應(yīng)驗(yàn)——家族的第一個(gè)人被捆在樹上,最后一個(gè)人正被螞蟻吃掉,而他與這個(gè)經(jīng)受百年孤獨(dú)的家族注定同馬孔多一起被颶風(fēng)抹去。 奧雷里亞諾/羅德里格:第六代的奧雷里亞諾與第五代阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉亂倫而生的長(zhǎng)著豬尾巴的兒子,是這個(gè)家族最后的血脈。出生當(dāng)天即被螞蟻啃食而死。 除了這些主要人物,還要知道全書正序時(shí)間和家族外部事件的推進(jìn)線索。書中的第一到第五部分,主要講述馬孔多的創(chuàng)建和布恩迪亞家通過(guò)辛勤勞作積累財(cái)富、建設(shè)家園。情節(jié)線重點(diǎn)對(duì)應(yīng)在第一代人身上。第六到第九部分,主要講述馬孔多和布恩迪亞家族被卷入內(nèi)戰(zhàn),以及戰(zhàn)爭(zhēng)給馬孔多帶來(lái)的影響和殺戮。情節(jié)線重點(diǎn)放在第二代人身上。第十到第十五部分,主要講述內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束、美國(guó)香蕉公司等外國(guó)勢(shì)力進(jìn)入馬孔多,并由此帶來(lái)的沖擊和屠殺。情節(jié)線重點(diǎn)放在第三、四代人身上。第十六到第二十部分,主要講述馬孔多和布恩迪亞家族的衰亡。情節(jié)線重點(diǎn)放在第五、六代人身上。 以上就是《百年孤獨(dú)》的主要故事情節(jié)和人物命運(yùn)。了解這些內(nèi)容,我們就可以探討作品所反映出的拉美歷史和所謂的孤獨(dú)了。 馬爾克斯是一位懷著強(qiáng)烈的民族感情、追求民族和國(guó)家真正獨(dú)立自主、具有社會(huì)責(zé)任感的作家,因此,在他最重要的作品中,必然會(huì)體現(xiàn)出他對(duì)哥倫比亞乃至整個(gè)拉美大陸被殖民、被掠奪、被孤立、被邊緣化的批判和反思。 《百年孤獨(dú)》從“冰塊”開始,在“颶風(fēng)”中結(jié)束,馬孔多“從世人記憶中根除,羊皮卷上所載一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會(huì)再重復(fù),因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)?!瘪R爾克斯曾經(jīng)說(shuō),拉丁美洲的歷史也是一切巨大然而徒勞的奮斗的總結(jié),是一幕幕事先注定要被遺忘的戲劇的總和。他意在表示,這世界上、包括拉丁美洲自己人在內(nèi),幾乎沒(méi)有人在乎這片大陸的歷史,即使了解了也會(huì)很快就淡忘。 翻翻世界歷史的課本,我們應(yīng)該能回想起拉丁美洲歷史的大概。原本居住在這片大陸上的是印第安人,而從16世紀(jì)開始,葡萄牙占了巴西,西班牙占了巴西以外的南美地區(qū),后來(lái)英國(guó)、法國(guó)、荷蘭又瓜分了剩下的大陸和島嶼,從此開始了長(zhǎng)達(dá)300年的殖民統(tǒng)治。一直到19世紀(jì)初,玻利瓦爾等領(lǐng)導(dǎo)的革命使得部分國(guó)家獨(dú)立解放。各國(guó)獨(dú)立后又出現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝苏茩?quán)的軍統(tǒng)政權(quán),維護(hù)既得利益者的權(quán)益,經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢,進(jìn)而在19世紀(jì)末20世紀(jì)初爆發(fā)了保守派和自由派的權(quán)力之爭(zhēng),甚至打起了內(nèi)戰(zhàn)。新崛起的美國(guó)趁虛而入,掠奪資源、搶占市場(chǎng),成為新的霸主。而拉美各國(guó)人民反霸、反殖、維護(hù)國(guó)家主權(quán)的斗爭(zhēng)甚至一直持續(xù)到現(xiàn)在。 《百年孤獨(dú)》的故事,應(yīng)該就是以19世紀(jì)后半葉到20世紀(jì)前半葉百年左右的哥倫比亞歷史為背景的,小說(shuō)中的內(nèi)戰(zhàn)、美國(guó)香蕉公司等設(shè)定,無(wú)論是時(shí)間還是事件,都與真實(shí)歷史一一對(duì)應(yīng)。 書中寫到奧雷里亞諾·布恩迪亞上校簽署了一份停戰(zhàn)協(xié)議,叫做《尼蘭迪亞協(xié)議》。在真實(shí)歷史中,1899年至1902年,哥倫比亞保守黨與自由黨之間進(jìn)行的歷時(shí)千余天的內(nèi)戰(zhàn),被稱為“千日戰(zhàn)爭(zhēng)”,停戰(zhàn)時(shí)雙方簽訂的就是《尼蘭迪亞協(xié)議》,據(jù)說(shuō)馬爾克斯的外公就在現(xiàn)場(chǎng)。而這場(chǎng)“千日戰(zhàn)爭(zhēng)”最大贏家,卻是美國(guó),他們?yōu)榱丝刂瓢湍民R運(yùn)河,操縱巴拿馬從哥倫比亞分裂出去,成為一個(gè)新的獨(dú)立國(guó)家。 這段歷史,我們或者有依稀的印象,或者干脆就忘得一干二凈?;蛟S在哥倫比亞、在拉丁美洲,也做不到人人都能熟知銘記這段歷史。否則,馬爾克斯不會(huì)在小說(shuō)中創(chuàng)造出一種失眠癥,而這失眠癥又直接導(dǎo)致失憶癥,而且是整個(gè)馬孔多人人都被傳染了。這是在映射現(xiàn)實(shí)中人們對(duì)歷史的“失憶”。 書中寫到內(nèi)戰(zhàn)后在馬孔多開辦的美國(guó)香蕉公司,還記得我們學(xué)過(guò)的“香蕉共和國(guó)”嗎?美國(guó)通過(guò)香蕉種植采購(gòu)、鐵路運(yùn)輸?shù)仁侄慰刂屏酥忻乐薜慕?jīng)濟(jì)命脈,這也是歷史事實(shí)。書中描寫了美國(guó)香蕉公司給馬孔多帶來(lái)的虛假繁榮和真實(shí)的貪婪墮落,描寫了他們?yōu)殒?zhèn)壓罷工而進(jìn)行的屠殺和掩飾,描寫了美國(guó)人離開后馬孔多就像被掏空了一樣迅速衰敗……這些正是作者對(duì)殖民、掠奪甚至屠殺的揭露與控訴。———— 孤獨(dú)而堅(jiān)定的精神特質(zhì) ———— 在《百年孤獨(dú)》中,面對(duì)喧囂混亂的世界,布恩迪亞家族中的人往往表現(xiàn)出一種自我封閉式的孤獨(dú)而堅(jiān)定的精神特質(zhì),他們或因?yàn)樗枷胄袨椴槐蝗死斫舛铝o(wú)援,或因?yàn)閭『妥载?zé)而獨(dú)自逃避,或因?yàn)閰捑牒颓笏鞫晕曳忾],但同時(shí)也表現(xiàn)出自負(fù)般的堅(jiān)定和倔強(qiáng),他們孤獨(dú)是不可輕易被改變的。 馬孔多的創(chuàng)建者何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞,始終對(duì)外面的世界和新鮮事物抱以熱情,沉迷機(jī)械和煉金術(shù)。沒(méi)有人理解他,他就把自己關(guān)在屋里煉制小金魚。后來(lái)神志不清生活不能自理,只能被綁在樹下,處于一種孤立無(wú)援的狀態(tài),一直到死去。 奧雷里亞諾·布恩迪亞上校,執(zhí)著地堅(jiān)持著他屢戰(zhàn)屢敗、九死一生的戰(zhàn)爭(zhēng)。但在飽經(jīng)內(nèi)戰(zhàn)滄桑后他厭倦了,便跟父親一樣把自己鎖在屋里煉制小金魚,從此不問(wèn)世事,誰(shuí)也請(qǐng)不動(dòng)他再度出山。 阿瑪蘭妲,對(duì)二哥懷孕妻子的死悔恨不已,她用黑紗裹手實(shí)際上就是把自己包裹起來(lái)封閉起來(lái)自責(zé)、贖罪,并拒絕了所有人的追求終身不嫁。 何塞·阿爾卡蒂奧第二,始終都活在自己的世界里。他以超前的判斷早早的加入了美國(guó)香蕉公司,又因?yàn)槭谴笸罋⑽ㄒ坏男掖嬲叨萑牍陋?dú)無(wú)助的困境,只好把自己封閉起來(lái)苦苦破解羊皮卷。 貫穿全書的烏爾蘇拉,辛勤勞作獨(dú)立支撐起整個(gè)家族,在整個(gè)家族和小鎮(zhèn)陷入混亂之際,她卻孤獨(dú)而倔強(qiáng)地堅(jiān)守著善良和正直,好幾次以一己之力挽救家族和小鎮(zhèn)。她晚年失明陷入孤獨(dú)的黑暗,但心中仍明鏡般對(duì)外界事物洞若觀火。 另外還有麗貝卡在丈夫被洞若觀火殺后隱居在舊屋中以致于人們都忘了她還活著,梅梅被送進(jìn)修道院后終生不語(yǔ),第六代的奧雷里亞諾從小就被藏在家中只與亡靈交流,等等。 小說(shuō)中這些人物所表現(xiàn)出的孤獨(dú)感與宿命感,在馬爾克斯看來(lái),與拉丁美洲人民面對(duì)風(fēng)云變幻的表現(xiàn)如出一轍。世上沒(méi)有人真正關(guān)心這片遺世獨(dú)立大陸上人們的真實(shí)想法和生存狀態(tài),殖民者要的只是資源和市場(chǎng),偶爾也會(huì)被作為獵奇的對(duì)象受世人關(guān)注,但當(dāng)資源被掠奪殆盡、家園被污損破壞之后,世人似乎就又忘記了他們的存在,他們又孑然孤存在世界邊緣了。所以《百年孤獨(dú)》中的孤獨(dú)感,是馬爾克斯在對(duì)拉美的百年歷史和拉美人民獨(dú)特的生命力、生存狀態(tài)進(jìn)行研究之后形成的倔強(qiáng)的自信,對(duì)整個(gè)苦難的拉丁美洲被排斥在現(xiàn)代文明世界的進(jìn)程之外的憤懣和抗議。 但同時(shí),在小說(shuō)人物的孤獨(dú)中還有一種堅(jiān)定倔強(qiáng)的氣質(zhì),這種堅(jiān)定和倔強(qiáng),使人感到希望。即使在被全世界遺忘、孤立的處境下,拉美人民仍倔強(qiáng)地堅(jiān)持著他們心中的傳統(tǒng)正義,就像烏爾蘇拉提著鞭子趕自己的獨(dú)裁者孫子回家,民族精神一直在進(jìn)行著頑強(qiáng)的掙扎,隨時(shí)會(huì)甩出鞭子的。因此,馬爾克斯也為整個(gè)民族和整片大陸點(diǎn)燃希望,他在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)中提出,希望“創(chuàng)建一個(gè)新型的、錦繡般的、充滿活力的烏托邦,在那里,誰(shuí)的命運(yùn)也不能由別人來(lái)決定,包括死亡的方式,在那里,愛(ài)情是真正的愛(ài)情,幸福有可能實(shí)現(xiàn),在那里,命中注定處于百年孤獨(dú)的世家終會(huì)并永遠(yuǎn)享有存在于世的第二次機(jī)會(huì)。” 實(shí)際上,馬爾克斯和他的朋友們已經(jīng)成功了,不過(guò)是在文學(xué)這一領(lǐng)域的成功,他們呈現(xiàn)給世界的,不是烏爾蘇拉甩出的鞭子,而是一場(chǎng)“爆炸”。 《百年孤獨(dú)》被公認(rèn)為拉丁美洲文學(xué)爆炸和魔幻現(xiàn)實(shí)主義最具代表性的文學(xué)作品。那么什么是拉美文學(xué)爆炸和魔幻現(xiàn)實(shí)主義呢? 拉丁美洲文學(xué)爆炸,是指20世紀(jì)60年代至20世紀(jì)70年代初,一大批拉丁美洲作家的作品在歐洲流行,繼而在全世界因其強(qiáng)烈反響,使拉丁美洲文學(xué)得到了世界的普遍認(rèn)可和贊賞,并且持續(xù)影響了70年代以后拉丁美洲及其他國(guó)家和地區(qū)的作家。 拉丁美洲在16到19世紀(jì)一直處在殖民時(shí)期,因?yàn)槲靼嘌?、葡萄牙等歐洲國(guó)家的思想文化殖民措施,深刻影響和制約了拉美文學(xué)的發(fā)展。到18世紀(jì)后期,殖民者甚至禁止把小說(shuō)運(yùn)往殖民地,并有意識(shí)地推行愚民政策,再加上拉美地區(qū)地廣人稀,出版業(yè)極端落后,導(dǎo)致了拉丁美洲出現(xiàn)了300年沒(méi)有小說(shuō)的怪現(xiàn)象。 19世紀(jì),隨著追求民族獨(dú)立的戰(zhàn)爭(zhēng)在拉美大陸逐漸擴(kuò)大,自由、獨(dú)立、科學(xué)、進(jìn)步的啟蒙思想也傳了進(jìn)來(lái),推動(dòng)了拉美民族文學(xué)的誕生。19世紀(jì)末,自然主義和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮進(jìn)入拉美。拉美各國(guó)的作家們開始關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí),展現(xiàn)社會(huì)百態(tài),從此現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法就成為拉美小說(shuō)創(chuàng)作的主流。此后的作家創(chuàng)作時(shí),有意無(wú)意地開始提煉印第安神話、地方迷信和傳說(shuō),這就為后來(lái)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展打下了基礎(chǔ)。這一時(shí)期拉美文學(xué)獨(dú)特的地方色彩和異國(guó)情調(diào)引起了世界的注意,但在藝術(shù)上并沒(méi)有達(dá)到讓世界嘆服的高度。 經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的探索與嘗試,終于在上世紀(jì)40至50年代,逐漸出現(xiàn)了一批想象奇特、手法巧妙的小說(shuō),如阿根廷作家卡薩雷斯的《莫雷爾的發(fā)明》《逃亡計(jì)劃》、博爾赫斯的《小徑分岔的花園》《杜撰集》、科塔薩爾的《動(dòng)物寓言》《游戲的終結(jié)》、危地馬拉作家阿斯圖里亞斯的《總統(tǒng)先生》《玉米人》、墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯的《最明凈的地區(qū)》《阿爾特米奧·克魯斯之死》、哥倫比亞作家馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、秘魯作家略薩的《綠房子》《酒吧長(zhǎng)談》等一系列作品,而且在60至70年代達(dá)到高潮。這些作品把現(xiàn)實(shí)同神話、宗教和迷信糅合起來(lái),最終發(fā)展出了虛幻、離奇、引人入勝又能逼真地反映現(xiàn)實(shí)的文學(xué)成就,后來(lái)被稱為魔幻現(xiàn)實(shí)主義。 拉丁美洲文學(xué)爆炸中出現(xiàn)的優(yōu)秀文學(xué)作品,吸引了不同層次的讀者和文藝評(píng)論家,他們對(duì)拉美文學(xué)給予了重新評(píng)價(jià)與定位,也影響了一大批作家,對(duì)世界文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。拉丁美洲文學(xué)爆炸時(shí)期部分代表作品———— 魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué) ———— 魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),是20世紀(jì)50年代崛起于拉丁美洲并在世界文壇引起轟動(dòng)的現(xiàn)代派文學(xué)流派,至今仍有著廣泛的影響。魔幻現(xiàn)實(shí)主義植根于拉美的歷史和現(xiàn)實(shí)生活,吸收了印第安民間文學(xué)、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與西方現(xiàn)代派文學(xué)的特色,將幻想與真實(shí)、神話與現(xiàn)實(shí)相交融,運(yùn)用象征、寓意、意識(shí)流等表現(xiàn)技巧,并帶有鮮明而獨(dú)特的地域色彩。 魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的最大特色就是以神奇、魔幻的手法反映現(xiàn)實(shí)生活,其創(chuàng)作原則是“變現(xiàn)實(shí)為幻想而不失其真實(shí)”,最根本的核心是“真實(shí)”二字。具體來(lái)說(shuō),就是把神奇、怪誕的人物和情節(jié),以及各種超自然的現(xiàn)象插入到反映現(xiàn)實(shí)的敘事和描寫中,使現(xiàn)實(shí)變成一種現(xiàn)代神話,既有離奇幻想的意境,又有現(xiàn)實(shí)主義的情節(jié)和場(chǎng)面,魔幻現(xiàn)實(shí)主義所要表現(xiàn)的并不是魔幻,而是現(xiàn)實(shí),魔幻只是手法,反映現(xiàn)實(shí)才是目的。 魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作家作品,最具代表性的有:危地馬拉作家阿斯圖里亞斯的《玉米人》、古巴作家卡彭鐵爾的《人間王國(guó)》、墨西哥作家胡安·魯爾福的《佩得羅·巴拉莫》、哥倫比亞作家馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、智利女作家阿連德的《幽靈之家》、日本作家大江健三郎的《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》、中國(guó)作家莫言的《豐乳肥臀》、陳忠實(shí)的《白鹿原》等。魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)部分代表作品————《百年孤獨(dú)》的魔幻主義表現(xiàn)形式 ———— 馬爾克斯遵循“變現(xiàn)實(shí)為幻想而又不失其真”的魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則,經(jīng)過(guò)巧妙的構(gòu)思和想象,把觸目驚心的現(xiàn)實(shí)和源于神話、傳說(shuō)的幻想結(jié)合起來(lái),形成色彩斑斕、風(fēng)格獨(dú)特的圖畫,使讀者在“似是而非,似非而是”的形象中,獲得一種似曾相識(shí)又完全陌生的感受。 馬爾克斯在小說(shuō)中把細(xì)微的事物夸張放大,又把重大的事件扭曲變形,看似荒誕不經(jīng),然而對(duì)照現(xiàn)實(shí)看又覺(jué)得就是這么回事,甚至細(xì)思極恐,從而起到強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。他寫夜的寂靜,人們居然能聽到“螞蟻在月光下的哄鬧聲、蛀蟲啃食時(shí)的巨響以及野草生長(zhǎng)時(shí)持續(xù)而清晰的尖叫聲”。他用吉卜賽人的磁鐵來(lái)映射外來(lái)文明的沖擊,“鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、小鐵爐紛紛從原地落下,木板因鐵釘和螺釘沒(méi)命地掙脫出來(lái)而嘎嘎作響……跟在那兩塊魔鐵的后面亂滾”。寫屠殺罷工者后用火車將尸體運(yùn)到海里扔掉,那輛火車竟有200節(jié)車廂,前、中、后共有3個(gè)車頭牽引,用如此怪誕的形象展示屠殺行徑的恐怖和遇難人數(shù)的眾多。 各種神話傳說(shuō)、宗教典故的運(yùn)用,又進(jìn)一步增強(qiáng)了本書的神秘氣氛。被何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞打死的鄰居的鬼魂沒(méi)完沒(méi)了地糾纏他,來(lái)自于印第安傳說(shuō)中冤鬼自己不得安寧也不讓仇人安寧的說(shuō)法。第六代的奧雷里亞諾常常與鬼魂對(duì)話,取材于墨西哥亡靈節(jié)的傳統(tǒng),鬼魂們會(huì)在亡靈節(jié)期間回家與家人團(tuán)聚,只有善待亡靈才會(huì)得到他們的庇佑。馬孔多連下4年多的大雨和大洪水,也許就是《圣經(jīng)》中關(guān)于洪水故事的移植。美人蕾梅黛絲坐著床單飛升的情節(jié),很容易讓人聯(lián)想到《天方夜譚》里的飛毯。阿瑪蘭妲在長(zhǎng)廊里繡花時(shí)與死神交談、神父喝了一杯巧克力后居然能離地12厘米……這些描寫既借鑒了拉美的民間信仰,又對(duì)宗教進(jìn)行了諷刺和嘲笑。 馬爾克斯還有意把人物姓名搞亂,家族七代人的名字都是老祖宗名字的排列組合,甚至重復(fù)使用。他正是抓住了相同姓名人物復(fù)雜關(guān)系的混亂和重復(fù)感,加深小說(shuō)的魔幻色彩。而這種復(fù)雜姓名的由來(lái),不正是其宗主國(guó)西班牙的傳統(tǒng)嗎?這樣想來(lái),造成混亂的根源在哪里呢? 現(xiàn)在說(shuō)回之前提到的“文眼”,“多年以后,面對(duì)行刑隊(duì),奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。” 這是全書開頭的第一句話。短短的一句話,實(shí)際上容納了現(xiàn)在、未來(lái)和過(guò)去三個(gè)時(shí)間層面,作者隱匿在“現(xiàn)在”的敘事角度,讓人物到未來(lái)去回憶過(guò)去。緊接著,他筆鋒一轉(zhuǎn),又引回到馬孔多的初創(chuàng)時(shí)期,娓娓道來(lái)。 這是馬爾克斯獨(dú)創(chuàng)的一種站在敘事時(shí)點(diǎn)從未來(lái)的角度回憶過(guò)去的新穎倒敘手法。運(yùn)用這種手法,既可以使讀者得到瞬息間時(shí)空穿梭的閱讀快感,又能于不經(jīng)意間制造懸念,吸引讀者去探尋過(guò)去是怎么回事、人物在未來(lái)的命運(yùn)如何。這樣的敘事手法,在小說(shuō)中一再重復(fù)出現(xiàn),一環(huán)接一環(huán),環(huán)環(huán)相扣,不斷地制造新的懸念,吸引人一口氣讀下去。 所以,把握住這種敘事手法所構(gòu)建的時(shí)間結(jié)構(gòu),有助于更加順暢地通讀原著和理解作品。如果你看到書中出現(xiàn)了這樣的句式,那就是說(shuō),剛才寫的內(nèi)容基本告一段落,下面要開始另一個(gè)人物或事件的敘述了,我先告訴你這個(gè)人物或事件已確定或未確定的結(jié)果,然后再?gòu)念^開始講。 或許你會(huì)發(fā)現(xiàn),這種時(shí)間線錯(cuò)亂的講話方式,有點(diǎn)像小孩子在說(shuō)話,他們會(huì)不按照正常邏輯來(lái)講述,而是由著自己的天性來(lái),想到哪兒就講到哪兒。這也正是《百年孤獨(dú)》的整體語(yǔ)言特色,書中凝重的歷史內(nèi)涵、犀利的批判眼光、深刻的文化反省、繁多的神話隱喻,都以一種混沌但直白、錯(cuò)亂但簡(jiǎn)約、自我但真實(shí)的語(yǔ)言自言自語(yǔ)、自說(shuō)自話地講述著。這種非邏輯性而直觀的語(yǔ)言反映了一種新的視角,一種相當(dāng)于人類兒童階段的落后民族的自我意識(shí)。當(dāng)事人的苦笑取代了旁觀者的眼淚,愚者自我表達(dá)的切膚之痛取代了智者貌似公允的批判與分析,更能收到喚起被愚弄者群體深刻反省的效果。 《百年孤獨(dú)》是一部風(fēng)格獨(dú)特的小說(shuō),不要因?yàn)?/span>傳說(shuō)中的“難讀”而退卻,也不要被別人的解讀所“誤導(dǎo)”(當(dāng)然也包括我的這篇),有閱讀的沖動(dòng)時(shí)就去看,看完沒(méi)有、理解到什么程度等等都無(wú)所謂。文學(xué)作品最大的魅力就在于沒(méi)有解讀的多元性,所謂“一千個(gè)讀者就會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特”,是需要讀者帶上自己的所有背景、學(xué)識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、審美和思想投入進(jìn)去體驗(yàn)的。而閱讀經(jīng)典作品的體驗(yàn)所帶來(lái)的,往往沒(méi)有那么快就“變現(xiàn)”,但將來(lái)一定會(huì)為你點(diǎn)亮某一種靈光,甚至成為你身心的一部分。
|