近幾年疫情在全球的肆虐，讓居家辦公成為常態(tài)，工作與私人生活的邊界線，變得愈發(fā)模糊。我們工作的時間變得更加隨機、碎片化，與私人事務(wù)無縫融合在一起。

甚至，有公司已將居家辦公變?yōu)榱擞谰闷谙蕖＿@時我們會想如果工作記憶和生活記憶可以分開，會發(fā)生什么？近期，由 Apple TV 出品的美劇《人生切割術(shù)》以一種高概念、極端化的方式為職場人士們“實現(xiàn)”了這個愿望。

由“秩序”構(gòu)成的工作

《人生切割術(shù)》中的“神秘大廠”盧蒙公司，開發(fā)了一種名為“severance”的分離技術(shù)，通過腦部植入膠囊芯片，將每個人的工作記憶與生活記憶完全分割，這里的大部分員工都有兩個人格——永遠在上班的 innie（內(nèi)部）人格，和坐享其成的 outie（外部）人格。

承襲了蘋果的極簡審美，盧蒙公司讓人很容易聯(lián)想到如今典型的“現(xiàn)代大公司”：寬闊的辦公室、一塵不染的綠色地面，各部門通過禁閉狹長、迷宮般的白色走廊相互連接，空間被整齊地切分開來，那些巨大的色塊構(gòu)建出一種極具現(xiàn)代性的“秩序感”。

哪怕行走在其中的盧蒙員工身上，也總有一些和“盧蒙藍”相呼應(yīng)的顏色，從工牌、電腦鍵盤到赫麗的藍裙與馬克的藍色創(chuàng)可貼……一切洗練、簡約而從不失序，人也仿佛無差別地融在結(jié)構(gòu)之中。

劇集花了大量筆墨，通過各種“儀式”來強調(diào)“秩序”的重要性，盧蒙員工一律西裝革履，盡管在這個完全封閉的工作空間里，員工們甚至不會離開自己的部門。

公司有各種各樣的規(guī)則與潛規(guī)則：只有入職、離職的員工，或者工作出色的人可以得到獎賞與小禮物，享受 party 和水果、零食。運氣好的話，季度最佳員工會有華夫餅派對。而犯了錯的員工則需要進入“休息室”懺悔，一遍又一遍地誦讀自貶詞，直到真心悔過，這幾乎已經(jīng)接近某種宗教儀式……盧蒙也正是通過“儀式”來規(guī)訓 innie，直接剝奪 outie 的身體掌控權(quán)，因為 outie 對 innie 在公司的種種遭遇一無所知。

通常情況下，盧蒙員工也是朝九晚六，準時收工。雖然在最后幾集里這個規(guī)則被打破了，但也正因為秩序被打破才引發(fā)了最后一集中的一系列“反轉(zhuǎn)”，秩序在這里何其重要啊。

當我們的視角跟隨被安排到“宏觀數(shù)據(jù)精檢部”赫麗，發(fā)現(xiàn)她的工作竟然只是對著電腦屏幕上漂浮著的藍色數(shù)字，將其中一些“令人恐懼的”數(shù)字放到回收站里，敲敲電腦，就完成自己的工作時，我們對盧蒙的掌控更是心生畏懼。其實，不論是公司中層科貝爾女士，或者是健康部門的凱西，幾乎劇中每個人的工作幾乎都可以概括為——維系秩序、保持形式，盧蒙對人腦的改造，對人實施的控制與“分離”，也是為了達成這個目的。

這正是《人生切割術(shù)》最精妙的地方，它以高概念的形式為我們解釋了什么是大公司，什么是程式化工作。盡管到了劇集結(jié)尾我們還是搞不清盧蒙的運行架構(gòu)，和它究竟想通過這種強監(jiān)控與“人類改造”實現(xiàn)怎樣的擴張與統(tǒng)治。但或許盧蒙的工作就是這些——以保持秩序展開滲透甚至是奴役人的。

人類學作家大衛(wèi)·格雷伯寫過一本叫 Bullshit Job 的書，他提出：

“世界上有數(shù)百萬人——文員、行政人員、顧問、電話推銷員、公司律師、客服等——都在毫無意義的、不必要的工作中辛苦勞作，并且他們也心知肚明。技術(shù)進步令很多人面臨失業(yè)，卻也創(chuàng)造出大量的狗屁工作以維持社會的穩(wěn)定，而這種操作與金融資本主義的神秘性息息相關(guān)。于是我們比以前任何一個時代都工作得更多，成了辦公桌上永無止息的西西弗斯?！?/em>

任何一份“現(xiàn)代工作”都需要靠權(quán)威感、儀式感和專業(yè)感，來營造西西弗斯式的秩序——周而復始，但很難深究其意義、形式差不多是它的全部內(nèi)容了。當我們淹沒在各類規(guī)章制度與數(shù)據(jù)中時，我們也會像劇中的主角一樣拷問自己，這些工作日常有幾成是走形式，亦或者全都是？

“你不是人，

我才是人?！?/p>

《人生切割術(shù)》中在人腦中植入芯片，完成對人腦的控制，在某種程度上承襲了《黑客帝國》與《攻殼機動隊》的設(shè)定?；乜催@兩部電影，《黑客帝國》從解構(gòu)一個芝加哥白領(lǐng)的現(xiàn)代生活開始，當主人公尼奧選擇了紅色藥片——他選擇放棄虛幻，看見殘酷的真相，自此光鮮體面的現(xiàn)實開始失序。

《攻殼機動隊》描繪了一個人與義體共存的世界，對擁有義體軀干和電子腦的少佐來說，身體只是容納人類靈魂的容器。她經(jīng)常陷入自我認知危機，因為創(chuàng)造她的科學家們奪走了她的回憶，她是一個沒有回憶的人，她一直想搞清楚“我”的過去發(fā)生過什么，“我”是誰。

誕生于1999年的《黑客帝國》與誕生于1989年的《攻殼機動隊》，分別通過探討“真”與“假”、“機器”與“人”這兩組關(guān)系來完成時代指涉。而頂尖科技公司出品、誕生于2022年的《人生切割術(shù)》也在指涉當下。

在《黑客帝國》的設(shè)定中，電腦機器模擬了現(xiàn)實世界，創(chuàng)造出虛擬程式世界“Matrix”，虛擬和現(xiàn)實仍然是可以切分開的兩方。在《人生切割術(shù)》中，主角被植入了切割記憶的芯片，當記憶作為自我的一部分，被切割而去，會發(fā)生什么呢？人的感知系統(tǒng)會發(fā)生變化么？鏡頭透過被分離的員工的眼睛看到的盧蒙是真實的么？就如同員工歐文在工作打盹時，眼前總會出現(xiàn)巨型黑色粘稠物，在這個失序的時刻，怎么定義什么是“真”，什么為“假”?！罢妗迸c“假”的界限似乎是模糊的。

而《黑客帝國》那個以機器將人體當作電池的梗，在《人生切割術(shù)》里面以更寫實的方式被表現(xiàn)出來，主人公自己對自己進行主動剝削，繼而供養(yǎng)系統(tǒng)。outie 赫麗明知分離技術(shù)的殘忍可怖，但她無視 innie 赫麗的痛苦，只要 innie 赫麗具有正當性，這種對自己身體的剝削就可以繼續(xù)——兩種撕裂的意識同時存在。outie 赫麗通過錄像帶對 innie 吼出“你不是人，我才是人”時，展現(xiàn)的就是一種近乎赤裸的踐踏與剝削。

這是《人生切割術(shù)》所具有的當下意義，它講述人類如何被改造，在即將到來或已經(jīng)到來的元宇宙時代，史無前例地達成了數(shù)碼統(tǒng)一，技術(shù)、社會、心理和生物的自動機制之間可以相互結(jié)合，“真假”，“虛擬/現(xiàn)實”這些概念變得模糊。人的欲望對象變成了自己的數(shù)碼化身，人們在元宇宙中欲求越多，同時就越匱乏，人不再直接被系統(tǒng)剝削，而是被自己剝削。

《攻殼機動隊》中少佐的復合型大腦被電子元件所包圍，但人類的意識還存在于小部分生物腦中，這是她思考自我的根源。但是對于《人生切割術(shù)》里那些被“切割”記憶的人，這些自我思考似乎已經(jīng)不存在了。主角馬克甚至就是為了放棄一部分記憶，放棄一部分的自我來這里上班——而這是少佐一直在追求的東西。

從這個角度講，“切割”這個設(shè)定，也許壓根不是為了提高工作效率采取的手段。被分離之后的 innie 人格每天一覺醒來面對的是無休無止地坐在辦公桌前，ta 們沒有任何在生活和社會中發(fā)展出的經(jīng)驗，就像孩童一樣盲目和無知。ta 們也無法從其他渠道獲得任何信息，因為不能閱讀公司規(guī)章以外的任何文字，也不被鼓勵與其他部門的同事多加交流……

如同我們無法抵抗的科技對于主體的改造，傳統(tǒng)好萊塢科幻電影中人性、感情、主體意識拯救元宇宙的神話并不會在我們的世界發(fā)生。因為這場“人類改造計劃”究竟會不會改變我們的代際關(guān)系和心理結(jié)構(gòu)，都已經(jīng)變得不確定了。

劇集結(jié)尾，宏觀數(shù)據(jù)精檢部全組人的反抗可以視作是對“假”的逆反，敘事又回歸到《黑客帝國》這種經(jīng)典好萊塢科幻電影的敘事里，但 ta 們可以成功嗎？ta 們還能找到自我嗎？

看看片頭動畫隱約給出了答案：第一幕中穿著西裝的男主角半夢半醒般躺在床上，第二幕他走向垃圾桶被一團黑色不明物吸引。緊接著他遇到了另外一個自己——戴著盧蒙工牌的 innie 人格。起初 innie 人格不過是諸多人格之一，但隨著無數(shù)個他穿過無數(shù)扇門，在不同時空里的兩個自己—— innie 人格和 outie 人格好像被分化得越來越清晰。

但當 innie 人格跳進正在工作的 outie 人格的腦子里時——他們似乎又合二為一了，一起被系統(tǒng)吸走，面目逐漸模糊，最后變成了黑色不明物。場景重新回到第三幕，那團黑色不明物原來想吞噬他。最后男主角的 innie 人格和 outie 人格一起躺在了床上——到底哪個才是真正的他？哪個才算真正的人？

當 innie 人格和 outie 人格的故事發(fā)生在你身上，那么回到開頭的問題，你還會想要被“切割”嗎？

大概，還是有人會選擇被“切割”。

這部劇集的豆瓣討論中有一條是這樣調(diào)侃的，“很好，但八小時工作制？美國人的想象力多多少少還是有些被限制住……可去互聯(lián)網(wǎng)大廠或衡水中學考察一下?！?/p>

和如今存在的各種“大廠”與學校相比，盧蒙公司如何呢，主角馬克是為了逃避情感創(chuàng)傷，赫麗是希望實現(xiàn)某種價值，ta 們或多或少是出于自愿進入系統(tǒng)被分離和剝削的，置于現(xiàn)實，看起來是不是還是有一點奢侈？

因為在更大的世界里，我們無從選擇，我們所在的階級序列也許已經(jīng)驅(qū)動我們完成“自我切割”。我們也只能以主體性被“被切割”來換取最基本的保障，不多議情感和價值上的實現(xiàn)，能有序、穩(wěn)定、朝九晚五地工作可能已經(jīng)算是幸運了。

??????

 來聊 

 你愿意將工作記憶與私人生活記憶完全分離嗎？

撰文／mango

編輯／苦丁茶

排版／阿左