【原】9.1神劇，成人R級！這部蘋果出品的美劇，將喬布斯極簡美學(xué)貫徹到極致！
如果給你一個機會，將工作與生活一分為二，你會同意嗎？在日常生活中，你完全不會想起工作時的一切，包括工作內(nèi)容、你的同事、你在公司做的任何事……而實現(xiàn)這些，僅需要一個小手術(shù)，就能告別如何平衡工作與生活這一巨大難題。這筆看似對打工人穩(wěn)賺不賠的買賣，被Apple TV搬上熒幕。近期大熱的美劇《人生切割術(shù)》，被稱為職場版《黑鏡》，由口碑超好的《博物館奇妙夜》導(dǎo)演Ben Stiller執(zhí)導(dǎo)。不過本劇被豆瓣歸為“職場驚悚劇”類目，可知事情沒有那么簡單。這項分離工作與生活的小手術(shù)，究竟會帶來一場美夢還是一場噩夢呢？在高潮迭起、懸疑不斷的劇情之外，《人生切割術(shù)》的場景、配色和片頭cg動畫也都可圈可點！今天我們就來好好看看這精妙的制作。劇中冷峻肅穆的場景畫面完美烘托了懸疑氛圍，為故事情節(jié)的展開提供了絕佳的表演舞臺。大量極簡對稱的幾何構(gòu)圖，為這個被大雪覆蓋的小鎮(zhèn)，平添了幾分美感。劇中最重要的場景是盧蒙辦公大樓，在這里，有一群經(jīng)歷著記憶分割手術(shù)的員工們正在上班。盧蒙公司的取景地是大有來頭的貝爾實驗室，誕生過多項改變?nèi)祟悮v史的專利，走出過數(shù)十位諾貝爾獎和圖靈獎（堪稱計算機界的諾貝爾獎）得主。選擇如此聲名顯赫的場所拍攝，當(dāng)然是看中它滿滿的科技感與設(shè)計感，符合記憶分離手術(shù)的科幻基調(diào)。從衛(wèi)星圖像中觀測，這里的周邊環(huán)境原本長這樣：兩側(cè)湖泊改為對稱設(shè)計，不止為了美感好看，更是服務(wù)于本劇分離大腦的設(shè)定，用對稱設(shè)計來暗示分離的意象，以說明分離手術(shù)的影響在劇中人的生活里無處不在。在室內(nèi)也運用到了許多對稱美學(xué)，來凸顯這個連接了經(jīng)歷手術(shù)的員工們，擁有兩個記憶的地方。在公司之外，他們便會喪失掉工作的記憶，腦海里保留的僅有開車到公司停車場，和開車從停車場離開的片段。在公司的安排下，沒有人能在這里碰到同事，即使碰到也不認識，哪怕他們今天在公司互相協(xié)作完成了任務(wù)，但公司之外的他們也仍缺失與對方有關(guān)的回憶。APPLE TV選擇貝爾實驗室為取景地，被認為是蘋果為致敬喬布斯而夾帶的“私貨”。這環(huán)形設(shè)計的Apple Park是不是和盧蒙有幾分神似？內(nèi)部設(shè)置也幾乎完美復(fù)刻了喬布斯曾多次表達過的對公司環(huán)境的偏執(zhí)設(shè)想。他曾想把工廠的墻壁全都涂成純白色，被人詬病為“對喬布斯來說，多白都不過分?！?/span>盧蒙的公司內(nèi)景正是這樣一望無際的純白。無限回環(huán)的白色走廊如同恐怖的莫比烏斯環(huán)，限制記憶分離后的員工們大腦皮層活躍。喬布斯也曾要求將器械噴涂為豐富的彩色，甚至鬧出過噴涂后的精密儀器宕機的笑話，被稱為[Steve’s folly](史蒂夫的愚作)。盧蒙公司中這些多彩的小玩意兒，跟蘋果手機的配色也很搭調(diào)。而仔細看看工位上擺放的老式主機電腦，明晃晃致敬蘋果1984年推出的麥金塔電腦。這臺電腦在2020年曾因B站科技博主何同學(xué)火爆網(wǎng)絡(luò)，掀起一波復(fù)古熱潮。作為深度果粉的他試用了采購回來的麥金塔電腦，想知道這臺來自八十年代的電腦還能做些什么？盧蒙極簡的空間設(shè)計中潛藏著復(fù)古與未來的對撞。與其說盧蒙體現(xiàn)了蘋果的美學(xué)風(fēng)格，不如說這幾乎就是平行時空的另一個蘋果。《人生切割術(shù)》其實借standard Red Green Blue（標(biāo)準三原色）給我們玩了個障眼法。▲從左至右依次為Mark S、Dylan G、Irving B、Helly R表面來看，sRGB對應(yīng)的是在公司被稱為Mark S，Helly R，Dylan G，Irving B的數(shù)據(jù)四人組。紅色對應(yīng)著公司外的生活，真正的現(xiàn)實生活，藍色對應(yīng)著公司中對外界一無所知的人格，也就是虛幻的現(xiàn)實，因此，辦公空間中，只有藍綠兩色點綴在無窮無盡的白色上，而紅色等暖色似乎極少強烈地出現(xiàn)在這里。灰藍色的文件柜，藍色的OK繃，藍色的門禁卡，直指虛幻的現(xiàn)實。本季中第一抹搶眼的紅色是由公司的反叛出逃員工帶來的，因手術(shù)后遺癥，他身著紅衣倒在了加油站前。第二次出現(xiàn)強烈的紅色，則是在一本被上級遺落在公司角落的書籍封面上。這本書在眾人間偷偷傳閱，啟迪經(jīng)歷手術(shù)殘害的員工們的心智，他們開始思考人生和工作的意義，追尋人何以為人。第三次則是Mark前妻留給他的蠟燭，這代表著公司外的主人公情感最為豐富強烈的記憶。不過，哪怕不談延伸含義，也能從一幀幀性冷淡高級審美的劇照截圖中，體會到劇組美術(shù)設(shè)計滿滿的誠意和用心。有人說，這優(yōu)雅的藍綠配色如同油畫，讓人想起美國現(xiàn)代畫家愛德華·霍普的畫作。有人說，這極簡的現(xiàn)代主義建筑、單調(diào)重復(fù)的辦公環(huán)境、極具視覺沖擊的布置和對科幻、人類文明的探索，一定借鑒了斯坦利·庫布里克的美學(xué)風(fēng)格。▲庫布里克執(zhí)導(dǎo)影片《2001太空漫游》，1968眾所周知，庫布里克在音效設(shè)計上注重少即是多，他會剝?nèi)訉勇曇?，找到唯一需要的那個。而Less but better也正是蘋果的美學(xué)理念之一。▲卓別林執(zhí)導(dǎo)并出演的《摩登時代》中的羊群蒙太奇，比喻工廠中的工人▲《人生切割術(shù)》中盧蒙公司內(nèi)部有人專職飼養(yǎng)羊，揭開了一幅資本異化的陰暗畫卷片頭動畫可以說集《人生切割術(shù)》的核心概念之大成，簡直噱頭滿滿！經(jīng)歷了記憶分割手術(shù)的主人公Mark是動畫的主角，西裝革履是他工作中的狀態(tài)，睡眼惺忪則象征他生活中的狀態(tài)。動畫制作過程中采用了動態(tài)捕捉和HDR技術(shù)去呈現(xiàn)人物狀態(tài)，顆粒度極高，無限逼近真實。
當(dāng)真實與虛構(gòu)的界限消弭，對這場酷炫的視覺盛宴，很難不產(chǎn)生一些關(guān)之己身的思索。動畫中通過這兩種狀態(tài)的切換，來體現(xiàn)記憶分離員工的普遍境況，在生活分裂為兩半的困境中不斷掙扎。動畫創(chuàng)作者oliver latta使用超現(xiàn)實主義手法，構(gòu)造了一個看似完全科幻的空間。他熟練運用著他擅長操縱的人體，形象地說明了記憶分離后神秘的大腦。在他以往作品常見的獵奇之風(fēng)不減，因此動畫場景格外具有沖擊力，讓人遐思無窮。
睡衣Mark手中牽著一束西裝Mark，仿佛是他攥著的一把氣球，命運隨他掌控。而此時的西裝Mark悠然走過，他并不認識自己。西裝Mark走進公司電梯，卻發(fā)現(xiàn)進入了黑洞一般的無限空間。因為走進公司的那一刻，外界的Mark記憶就停止了，他來到了不屬于自己的八小時。在工位上感到疲累，抬頭伸個懶腰打個哈欠，下一秒就會被西裝人淹沒……而無數(shù)個打工人從咖啡杯中逃逸而出，仿佛正敘說著當(dāng)下依賴咖啡因才能確保有精力工作的無奈現(xiàn)實。如同無限復(fù)制的四格工位上坐著相差無幾的員工，竟然被吸塵器一把吸走，攪拌，榨成瀝青一樣的黑色黏稠物質(zhì)。片頭動畫優(yōu)秀的藝術(shù)表達中，透露的是無盡的冰冷。潔白的雪地里鋪陳著一大片黑色的瀝青，當(dāng)中站著密密麻麻的無數(shù)個小人。即使在這種境況下，他們也沒有相互靠近，而是各自為戰(zhàn)，如同日益原子化的社會狀態(tài)。瀝青最終堆疊出一個求救的姿態(tài)，與真實的Mark互相拉鋸。這倒是像每天早上聽到鬧鈴響起，不愿起床的自己。動畫中的比喻諷刺了在盧蒙的工作就是一場出賣自我八小時的販售。
盡管我們尚不清楚，走進公司的是Mark的肉身，還是僅僅只有他的精神。畢竟我們看到，睡衣Mark端坐在西裝Mark的大腦中，指揮著他的行動。毫無疑問，《人生切割術(shù)》是一部成功的劇作。劇情上，在燈光永遠明亮的盧蒙大樓里，完成了一次技術(shù)與資本合謀對人的物化和剝削的模擬實驗。畫面上，蘋果最極致的美學(xué)風(fēng)格，也得到了彰顯。但更重要的是，這部劇重新喚醒了我們?nèi)ニ伎?，如何處理工作與生活的關(guān)系，達到自己的理想狀態(tài)？對于這個將持續(xù)一生的命題，每個人都有自己的見解。簡簡單單的一刀切并不能帶來永久的快樂，沒有人不是從一張白紙開始打怪升級。
|
