短視頻的流行讓卡片相機(jī)的熱潮復(fù)蘇了，不僅新款卡片相機(jī)大受市場歡迎，價格水漲船高，連早就被淘汰的老款電荷耦合元件（Charge Coupled Device）卡片相機(jī)也紛紛重返江湖，成為年輕人尤其是千禧一代的寵兒。

      新款和老款卡片相機(jī)走紅的原因雖然不同，但多多少少都反映了消費(fèi)者對便攜性的需求。巨大笨重的器材，在畫質(zhì)和效果等方面的優(yōu)點，抵消不了操作繁瑣和攜帶困難的缺點，不適合沒有預(yù)先計劃的即興創(chuàng)作，嫌麻煩的人立刻會被勸退，熱情遭遇一萬點打擊。

      卡片相機(jī)則十分友好，不考驗臂力，不考驗技術(shù)，不占據(jù)大量空間，像個小巧靈活的玩具，令我對攝影產(chǎn)生了興趣。倘若沒有卡片相機(jī)，我的豆蔻年華未必跟攝影結(jié)緣。彼時我家有一個無人問津的索尼（Sony）單反相機(jī)，我擺弄過幾次，可惜耐心被懶惰擊垮了，只得讓它回歸原位繼續(xù)吃灰。

      懶惰兒童入坑攝影失敗的故事原本到此結(jié)束，誰料班里的時髦白富美除了護(hù)膚、化妝、燙頭發(fā)、染指甲，還引領(lǐng)了另一股潮流。

      她把一個超級酷炫的卡片相機(jī)，帶到我們寄宿的與世隔絕的學(xué)校，再次收獲了關(guān)注與艷羨。平日她趕時髦，土氣的我總是無動于衷，這次卻例外，常常找她借卡片相機(jī)玩。從口袋掏出來，單手滑開滑蓋按下快門就能拍攝照片，那種爽快干脆的體驗無可替代，我很快上癮了。

      媽媽知道我喜歡卡片相機(jī)，答應(yīng)給我買一個當(dāng)作兒童節(jié)禮物。我已習(xí)慣索尼DSC-T5，不想換別的，高高興興地挑選了白富美同款，準(zhǔn)備為枯燥苦悶的校園生活增添些精彩。媽媽還特地量了尺寸，一針一線地縫制了一個漂亮的相機(jī)包，保護(hù)我的兒童節(jié)禮物。

      由孩提時代向少女時代過渡的階段，讀書寫作之余，我最主要的愛好是鼓搗卡片相機(jī)。以前熟視無睹的事物，在相機(jī)屏幕上呈現(xiàn)出跟我的眼睛看見的不一樣的面貌，我既驚異又著迷。

      二維平面模擬三維立體，偏差必然無可避免，況且，焦距、曝光量、抖動程度、拍攝模式等因素，都會影響相機(jī)對光影的記錄，導(dǎo)致照片產(chǎn)生更嚴(yán)重的偏差。而操控相機(jī)是通過我的大腦進(jìn)行處理判斷，取決于我的主觀意志和拍攝方法，也取決于相機(jī)的自身條件。

      我的卡片相機(jī)不怎么防抖，遇到光線較暗的情況，手持拍攝極易虛焦。大部分虛焦的照片都會廢掉，少部分倒是如詩如畫，別有一番韻味，比實景更美妙。所以失誤并不令我懊惱，相反，我挺期盼失誤創(chuàng)造的奇跡，就像期盼抽中盲盒娃娃隱藏款。

      那個階段我?guī)缀跏强渴д`認(rèn)識攝影，例如，虛焦告訴我，相機(jī)對曝光量和抖動程度的敏感遠(yuǎn)勝于我的眼睛，倘若相機(jī)記錄的光影跟我看見的不一樣，說明我以為的客觀“真實”和客觀“現(xiàn)實”只是我的感官感知到的。照片既可以幫助也可以阻撓我感知客觀“真實”和客觀“現(xiàn)實”，卻無法代表普世的客觀“真實”和客觀“現(xiàn)實”。

      我拍攝照片，首先是好奇我熟視無睹的事物能呈現(xiàn)什么不一樣的面貌，顏色、明暗、景深如何變化，無限延伸的空間如何被取景框裁切。按快門的一瞬偶爾沒拿穩(wěn)相機(jī)，手一晃，照片會成為一幅抽象畫，晃得越厲害越抽象。拿穩(wěn)相機(jī)可以拍攝得具象些，不過內(nèi)容無聊的話，就很難靠形式拯救了。我不太執(zhí)著于抽象或具象，追求的是符合我的心境與審美。

      學(xué)校依山傍水，校歌歌詞唱道：“鳳凰山下，流溪河旁，溫泉清澈，荔枝飄香。人杰地靈，山清水秀，這是我們共同的家鄉(xiāng)?！甭犉饋硐袷劳馓以?，實際上像山區(qū)軍營。

       我8歲開始住校，每天被老師嚴(yán)格管束，站姿坐姿必須端正，床鋪衣服必須整潔，排隊走路必須安靜，打掃衛(wèi)生必須勤快，吃飯喝水不能浪費(fèi)，洗漱睡覺不能超時，零食外賣不能私藏……沒有父母的陪伴和照顧，我除了課業(yè)任務(wù)還得學(xué)習(xí)許多東西。

      幼小的靈魂很脆弱，需要強(qiáng)大的精神寄托。文學(xué)雖然是我長久以來的精神支柱，但會令我跟物質(zhì)世界的聯(lián)系越來越稀薄，漸漸變得孤僻自閉，厭惡熱鬧，恐懼社交。攝影則改善了我跟物質(zhì)世界的聯(lián)系，轉(zhuǎn)移了我的部分注意力，防止我被精神迷宮繞暈。

      去操場參加升旗儀式的路上，觀察云朵緩解了我的不耐煩，看見罕見的形狀，迅速拍攝一張照片，我可以愉快一整天。

       去禮堂打羽毛球的間隙，跟偷窺我的黑貓相視一笑，我猜測它是音樂劇《貓》（Cats）描繪的魔法貓密斯鐸弗利斯（Mistoffelees），趁它溜走前趕緊捕捉它的輪廓。

      晨曦等待了一宿，穿過我頭頂上茂密的樹葉，默默地跟我打招呼，我恰巧抬頭，沒有辜負(fù)這份清冷的問候。

      傍晚，夕陽余暉紅彤彤金燦燦，我擲筆沉思，一邊吟誦“畫戟朱樓映晚霞，高梧寒柳度飛鴉”，一邊品味璀璨掩蓋的落寞。

      圖書館閱覽室的窗外是圍墻，圍墻分隔著校園和我從未踏足的田野，每次我佇立窗前，凝望綠油油的青草，都不禁希望自己長出翅膀，盡情翱翔。

     化學(xué)公式惹得我特別煩躁，化學(xué)實驗卻很吸引我，可惜為了躲避老師的斥責(zé)，我不敢明目張膽地“咔嚓咔嚓”，只敢偷偷按幾下快門，導(dǎo)致錯失了大量漂亮的化學(xué)反應(yīng)。

      夏季，蓮花池噴出細(xì)微的水柱，瞧著蠻解暑。我總期盼它能幻化出蓮花形雪糕，讓我咬一口。

      學(xué)校組織老師和學(xué)生去附近的賽馬場觀賞賽馬，我四處張望，遠(yuǎn)眺學(xué)校那個形同虛設(shè)的球狀天文臺，突然覺得十分親切。

      教室里巨大的電視屏幕主要用來播放課件和新聞，下課一般會被關(guān)掉，成為黑乎乎的哈哈鏡。

      宿舍門口的狗尾巴草一遇風(fēng)就搖啊搖，仿佛彩排著什么我不懂的古代舞蹈，舞姿還挺妖嬈。

      雨后，房間地板流進(jìn)一灘雨，把衣架、浴巾、欄桿、墩布反射得幽雅寧靜，恬淡愜意。

      電線桿上站著一只鳥，孤零零的，卻有種睥睨天下的氣勢。

      夜空仿佛被月亮戳了個洞，漏出好幾個月亮，其實是相機(jī)抖動時記錄了鏡頭和月光的軌跡。相機(jī)還能把月光當(dāng)筆，在夜空寫寫畫畫。

      坐車回家，高速公路不再沉悶，我忙著給前面的車燈拍攝照片，或曰，創(chuàng)作光繪。

      我的書太多了，書柜裝不下，不得不搬走一些不常用的舊書，放到地下室。我就壘了一座書墻，邀請我寫進(jìn)詩歌里的“憂郁的布熊”擔(dān)任模特，代表我向童年鄭重告別。

      搪膠娃娃是我的另一個化身，被我打扮得像仙子，倚著黃昏的樹枝，向花朵傾訴埋藏已久的心事，不介意聽眾是否忠實。

      樓梯間很適合練習(xí)構(gòu)圖，我支起三腳架，上躥下跳地找角度，折騰出很大動靜，幸虧沒人追究我的擾民指數(shù)。照片里，我背手佇立，顯得深沉而孤單，并不是為賦新詞強(qiáng)說愁。日益臨近的高考令我迷?；炭?，我不知道自己應(yīng)該何去何從，選擇什么樣的大學(xué)和專業(yè)。

      北京大學(xué)中文系曾是我認(rèn)準(zhǔn)了許多年的目標(biāo)，我熱愛寫作，上小學(xué)就一直做著作家夢。編輯或編劇也行，反正我主要是希望能創(chuàng)造性地運(yùn)用文字。我的語言天賦很好，除了中文，英語成績更名列前茅，還喜歡法語。只是，我害怕語言文字類課程會比較艱澀，大學(xué)四年，萬一摧毀了我的精神支柱，我崩潰了怎么辦。

      左右權(quán)衡，再三糾結(jié)，我選擇了自己不太熟悉卻充滿興趣的攝影專業(yè)，完全偏離預(yù)先設(shè)定的人生軌跡。

      去哪兒學(xué)習(xí)攝影呢？身邊不少同學(xué)都去美國、英國、澳洲、新西蘭、新加坡等熱門英語國家留學(xué)，我卻被浪漫的法國文學(xué)與藝術(shù)洗了腦，不顧親友勸阻，選擇了冷門的法國。

      在山溝溝里長大、快憋瘋了的少女，很難抗拒浪漫的誘惑。誰不想冬夜春晨撫瑤琴，月夕花朝吟詩文呢？誰不想體驗書頁紙張中描繪的“流動盛宴”呢？誰不想燈紅酒綠紙醉金迷一場呢？

      我太想了。心臟撲通撲通，蠢蠢欲動，仿佛患了一種詭異的相思病，思念自己臆斷的浪漫。

      雖然我17歲如愿以償?shù)厝チ朔▏?，從一座牢籠搬進(jìn)另一座牢籠，不到三個月就徹底遺忘了“浪漫”是什么，但一年后總算勉強(qiáng)能模仿瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras）寫點矯情的法語句子，申請上了帕森斯巴黎學(xué)院（Parsons Paris）英法雙語教學(xué)的藝術(shù)預(yù)科課程（Atelier Préparatoire）。

      面試那天我?guī)У恼掌幸恍┦俏?7歲前拿索尼卡片相機(jī)拍攝的，又一年后我申請英國倫敦藝術(shù)大學(xué)（University of the Arts London）本科課程的時候，這些照片仍未被替換，占據(jù)著我的作品集的一席之地。

      它們稚嫩、笨拙、懵懂，包含率真的青春氣息和勇敢的實驗精神，陪伴我邁出學(xué)習(xí)攝影的寶貴的第一步。

      不過，即便那個階段很值得紀(jì)念，也早已成為歷史。畢竟心境與審美都無法保持同樣的狀態(tài)，我接受的專業(yè)訓(xùn)練讓我越來越成熟，對攝影媒介的探索越來越深入，創(chuàng)作需求不斷變化，器材隨之不斷變化，極少再使用第一個相機(jī)?，F(xiàn)今偶爾摸幾下，也僅僅是懷舊，并不停留。

經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練和自主探究

我對攝影的認(rèn)知、實踐

都得到了很大的提升

現(xiàn)階段成果如下

（點擊圖片即可查看）