（一）

長(zhǎng)城是冷兵器向熱兵器過(guò)渡時(shí)代的原子彈，你可以不用，卻不能沒(méi)有。

“沒(méi)爬過(guò)箭扣，等于沒(méi)爬過(guò)長(zhǎng)城”。長(zhǎng)城戶外發(fā)燒友們會(huì)這樣對(duì)你說(shuō)。位于北京市懷柔區(qū)境內(nèi)的箭扣長(zhǎng)城始建于明代，箭扣長(zhǎng)城所行經(jīng)的山巒起伏極大，形如“彎弓扣箭”，因而得名。論雄奇俊美，箭扣在長(zhǎng)城全線名列前茅，這里是無(wú)數(shù)攝影家、畫(huà)家的絕佳素材。而說(shuō)到險(xiǎn)，箭扣當(dāng)?shù)靡粋€(gè)最字。

如果你不是戶外達(dá)人，那么爬箭扣要買(mǎi)好保險(xiǎn)，甚至寫(xiě)好遺書(shū)。在“天梯”、“鷹飛倒仰”這些節(jié)點(diǎn)，近90度的陡壁令人望而生畏。你鼓起勇氣爬上去，沒(méi)有跌落萬(wàn)仞懸崖，也還有可能困在半山不敢下來(lái)。

當(dāng)你大汗淋漓地坐在箭扣之巔一覽眾山小的時(shí)候，可曾有過(guò)這樣一絲遐想：用于防御蒙古騎兵的明長(zhǎng)城，為什么要修在這兒？

【圖】以險(xiǎn)峻著稱(chēng)的箭扣長(zhǎng)城，卻顯得有些畫(huà)蛇添足（張依萌 拍攝）

有關(guān)箭扣長(zhǎng)城修建的史料并不多，我們只能?chē)L試用周邊的長(zhǎng)城戰(zhàn)例和現(xiàn)代人的視角來(lái)理解這個(gè)問(wèn)題。

首先，我們簡(jiǎn)單考察一下北京北部的地理。

山必有缺。從史前時(shí)代起，山間的河流與谷地業(yè)已形成不同地理單元之間人員交流的孔道。北京地區(qū)自古為華夏邊疆的東部咽喉。京西太行與京北的燕山山脈是草原通向中原的天然屏障，而燕山谷口則是游牧騎兵南下的必經(jīng)之地。明成祖朱棣為了應(yīng)對(duì)蒙古的威脅，將帝國(guó)的首都從南京遷到北京，號(hào)稱(chēng)“天子守國(guó)門(mén)”。北京從此具有了邊疆要塞和京畿重地的雙重身份，這也是京北明長(zhǎng)城密布的重要原因。明長(zhǎng)城擋住了所有的山谷，而每個(gè)谷口幾乎都設(shè)有一處關(guān)隘。據(jù)統(tǒng)計(jì)，各類(lèi)歷史文獻(xiàn)中留下的有名字的北京長(zhǎng)城關(guān)口就有260多個(gè)。箭扣雖險(xiǎn)，卻也有無(wú)數(shù)山谷可以供人馬通行。如果只是尋找山口設(shè)防，難免掛一漏萬(wàn)。最保險(xiǎn)的辦法就是用連續(xù)的長(zhǎng)城把交通徹底阻斷。

在京北，明朝選擇將長(zhǎng)城修建在燕山縱深最南側(cè)山脊上，這樣一來(lái)，層巒疊嶂就成為了長(zhǎng)城外圍的天然防線，箭扣就是燕山明長(zhǎng)城的一段。在京西，人工與自然防線相間分布，長(zhǎng)城與太行共舞。當(dāng)敵人歷盡艱辛穿過(guò)千回百轉(zhuǎn)的峽谷，視線盡頭的最后一道防線或?qū)⒊蔀榱藟嚎逅麄兌分镜淖詈笠桓静荨?br>

如果我是一個(gè)入寇的蒙古騎兵，當(dāng)我走在通往箭扣的峽谷中時(shí)，心里會(huì)想些什么呢？

大概我會(huì)覺(jué)得，穿過(guò)燕山的旅程是場(chǎng)噩夢(mèng)。狹窄的山谷限制了騎兵部隊(duì)的展開(kāi)，從一望無(wú)垠的廣闊草原來(lái)到這崎嶇的山間小道，兩側(cè)的峭壁呈壓頂之勢(shì)。我明明是強(qiáng)盜，現(xiàn)在卻像小偷。我憋屈、壓抑，懷念草原，又渴望沖殺。

終于，峰回路轉(zhuǎn)，我們的隊(duì)伍接近了大明的邊境，視線也開(kāi)闊起來(lái)。正當(dāng)我要搖旗吶喊宣泄一番的時(shí)候，突然看到前方山口高大的城墻和嚴(yán)陣以待的明朝守軍。他們不但有堅(jiān)固的城墻，還有聞所未聞的先進(jìn)武器。兩側(cè)山頂?shù)臄硺庆浩煺姓?，有無(wú)數(shù)桿火槍和大炮向我瞄準(zhǔn)。我抱著必死的決心，準(zhǔn)備沖鋒，可是回頭看看，我們的隊(duì)伍連綿到遠(yuǎn)方看不到頭，現(xiàn)在擠在這個(gè)狹窄的路口，并排只能容下幾人幾騎，我們的狼群戰(zhàn)術(shù)無(wú)法發(fā)揮，繼續(xù)進(jìn)攻，無(wú)異于肉包子打狗。算了，回草原去吧……

這就叫“不戰(zhàn)而屈人之兵”。

（二）

專(zhuān)欄

土木之變

15世紀(jì)中葉，蒙古瓦剌部在首領(lǐng)也先的統(tǒng)治下達(dá)到極勝。1449年，他命三路大軍南下攻明，企圖占領(lǐng)北京，恢復(fù)元朝在中原的統(tǒng)治。蒙古人迅速撕碎了長(zhǎng)城防線，攻陷重鎮(zhèn)大同。消息傳回北京，年輕氣盛的明英宗朱祁鎮(zhèn)在大太監(jiān)王振的慫恿下率25萬(wàn)精銳御駕親征，號(hào)稱(chēng)50萬(wàn)。大軍于7月19日出居庸關(guān)、八達(dá)嶺，過(guò)宣府（今張家口市宣化區(qū)），經(jīng)過(guò)10天的長(zhǎng)途跋涉，到達(dá)了大同。蒙古人的哨探早早知悉了明軍的動(dòng)向，但一開(kāi)始不敢貿(mào)然發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，于是出現(xiàn)了一個(gè)奇景，蒙古的數(shù)萬(wàn)鐵騎悄悄跟著明朝的數(shù)十萬(wàn)大軍往前走。很快，也先就發(fā)現(xiàn)明軍行動(dòng)遲緩，外強(qiáng)中干。他佯裝敗退，引誘明軍追擊。王振裹挾著皇帝，不顧大同監(jiān)軍郭敬的反對(duì)繼續(xù)前進(jìn)，結(jié)果被也先殺了個(gè)回馬槍?zhuān)率骨颁h慘敗。王振驚慌失措，連忙下令撤退，可是到這個(gè)時(shí)候他還不忘虛榮。王振一開(kāi)始想讓大軍經(jīng)過(guò)他的家鄉(xiāng)蔚州（今張家口市蔚縣），玩一把“衣錦還鄉(xiāng)”，可是走到一半時(shí)，又害怕軍隊(duì)踩壞他家田產(chǎn)里的莊稼，于是再次回軍宣府，這一來(lái)一回之間，蒙古的追兵趕了上來(lái)。再次交鋒，明軍又損失了3萬(wàn)人馬。到8月13日，明軍撤退至懷來(lái)土木堡時(shí)最終被蒙古軍隊(duì)圍殲。隨軍出征的六部大員和朝廷重臣，包括王振本人都死于亂軍之中。而明英宗本人，則成了蒙古人的階下囚。

【圖】土木之變重要地點(diǎn)（張依萌 繪制）

【圖】土木堡遺址位于河北省張家口市懷來(lái)縣土木村，堡內(nèi)尚存一座明景泰初年為祭奠土木之變陣亡將士而建的顯忠祠（圖片來(lái)源：新民晚報(bào)微博）

要知道，從長(zhǎng)城邊鎮(zhèn)到北京城之間尚有數(shù)百里的太行山要穿越。雖然其間也有不少可通人馬的山谷，但大多數(shù)孔道只適合小股部隊(duì)騷擾，能夠讓數(shù)萬(wàn)鐵騎迅速通過(guò)的路并不多。蒙古人選擇兵分兩路，一路從宣府走京北關(guān)溝，另一路自大同向北京西南迂回。北路之?dāng)吃诘竭_(dá)北京之前還有另外兩道防線——著名的八達(dá)嶺長(zhǎng)城及其以南的居庸關(guān)需要突破。關(guān)溝，古為太行八陘之一的“軍都陘”。在不晚于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，人們已經(jīng)開(kāi)始在山間谷口設(shè)塞防守。成書(shū)于戰(zhàn)國(guó)末年的《呂氏春秋》中已有關(guān)于“天下九塞”的記載，居庸關(guān)居其一。歷史上這里曾發(fā)生多次激烈的戰(zhàn)斗。成吉思汗曾在居庸關(guān)殲滅金國(guó)主力后，直搗中都，滅亡了金朝。而建立在蒙古帝國(guó)廢墟上的明朝為了不重蹈覆轍，對(duì)居庸關(guān)自然要苦心經(jīng)營(yíng)。在土木之變后續(xù)的戰(zhàn)斗中，北路軍隊(duì)沒(méi)能重現(xiàn)祖先的輝煌，始終無(wú)法攻下居庸關(guān)。

【圖】關(guān)溝形勢(shì)

關(guān)溝古為太行八陘之一的“軍都陘”，自戰(zhàn)國(guó)以來(lái)就是兵家必爭(zhēng)之地。到現(xiàn)代，依然是交通要道。京張鐵路和京藏高速均穿行關(guān)溝，途徑居庸關(guān)，穿越八達(dá)嶺?，F(xiàn)在看到的居庸關(guān)關(guān)城建于明代，金元時(shí)期的居庸關(guān)在現(xiàn)址以北不遠(yuǎn)，廢墟尚存。

西路軍面對(duì)的困難并不比北路軍小。他們?cè)诖┻^(guò)太行山之后，還要先攻下紫荊關(guān)。傳說(shuō)紫荊關(guān)的始建年代也在戰(zhàn)國(guó)。歷史上有記載的紫荊關(guān)之戰(zhàn)達(dá)到140多次。當(dāng)年成吉思汗在久攻居庸關(guān)不克的情況下，正是繞道紫荊關(guān)包抄大敗金軍的。紫荊關(guān)深入內(nèi)陸，從明朝建國(guó)到土木之變前，蒙古人還從沒(méi)有打到過(guò)這里，因此防守并不如居庸關(guān)嚴(yán)密，很多谷口還沒(méi)有修建長(zhǎng)城。也先親率大軍進(jìn)攻紫荊關(guān)，并最終從周邊的谷口迂回將其攻破，但明朝的老弱殘兵卻也能在篩子一樣的紫荊關(guān)阻擊了整整四天，這為接下來(lái)的北京保衛(wèi)戰(zhàn)贏得了寶貴的準(zhǔn)備時(shí)間。

何為天下九塞，大汾、冥厄、荊阮、方城、崤、井陘、令疵、句注、居庸——《呂氏春秋》

【圖】雪后居庸關(guān)（張依萌 拍攝于京張鐵路穿越居庸關(guān)處）

故事并未就此結(jié)束。也先在圍攻北京失利后，準(zhǔn)備撤軍。他選擇從居庸關(guān)撤退。這是一個(gè)愚蠢的決定。從七月進(jìn)攻大同到十月到達(dá)北京城下，也先的部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)了三個(gè)月，人困馬乏，已是強(qiáng)弩之末，在進(jìn)攻北京失敗后，士氣已是低落到了極點(diǎn)，而居庸關(guān)的守軍先是擋住了北面的進(jìn)攻，又聽(tīng)聞京城捷報(bào)，可謂是占盡了心理優(yōu)勢(shì)。兩相碰撞，結(jié)果可想而知，也先被關(guān)門(mén)打狗，又失敗了。此時(shí)他和他的部下內(nèi)心想必是崩潰的。

【圖】箭扣長(zhǎng)城內(nèi)外兩側(cè)均設(shè)有垛口，可見(jiàn)它的防御是雙向的。敵人突破長(zhǎng)城后回師時(shí)，可以“關(guān)門(mén)打狗”。北京東部地區(qū)的明長(zhǎng)城結(jié)構(gòu)大多如此。箭扣長(zhǎng)城向東與慕田峪長(zhǎng)城相連，后者也是這種結(jié)構(gòu)樣式的典型代表（張依萌 拍攝）

無(wú)論如何家總是要回的。北邊走不通，也先就換了個(gè)方向出關(guān)，換到哪里呢？紫荊關(guān)！看來(lái)蒙古人的選擇確實(shí)不多。從居庸關(guān)到紫荊關(guān)，要往西走200里，再往南走200里。也先的部隊(duì)沿途被明軍不斷騷擾阻擊，損兵折將，狼狽不堪。到十一月撤出紫荊關(guān)時(shí)，四個(gè)月前的虎狼之師，已經(jīng)變成了一群被趕著跑的牛羊。曾經(jīng)揚(yáng)言要“復(fù)我大都”的也先，最終夢(mèng)碎大都?？墒沁@還不算完。別忘了，無(wú)論是居庸關(guān)還是紫荊關(guān)外，都還有一道長(zhǎng)城呢！

土木之變使明朝蒙受了重大損失和奇恥大辱，但長(zhǎng)城的存在使得隨后的劇情出現(xiàn)了意料之外的大反轉(zhuǎn)。氣吞山河的蒙古鐵騎面對(duì)明朝的殘兵敗將，先在居庸關(guān)進(jìn)攻失利，又于紫荊關(guān)受阻，繼而在北京城下被同仇敵愾的明朝軍民殺得大敗。最終，也先心心念念的“反明復(fù)元”行動(dòng)草草收?qǐng)觥?br>

前面的故事道出了長(zhǎng)城的兩個(gè)重要作用，一是心理震懾，二是二次打擊。在當(dāng)代，具備這兩種功能的武器，被稱(chēng)為戰(zhàn)略武器。此時(shí)你大概和我一樣，想到了羅布泊里升起的那一朵蘑菇云。張愛(ài)萍上將曾有一句名言：“再窮的叫花子，也要有一根打狗棍”。對(duì)，長(zhǎng)城是冷兵器向熱兵器過(guò)渡時(shí)代的原子彈，你可以不用，但不能沒(méi)有。在明長(zhǎng)城這座“核武器庫(kù)”中，居庸關(guān)就像一枚無(wú)需強(qiáng)悍的體魄就能控制的發(fā)射按鈕；箭扣長(zhǎng)城，大概就是當(dāng)量最大的那顆彈頭吧。

長(zhǎng)城的目的

戰(zhàn)略威懾

形象工程

到這里你可能依然有疑問(wèn)，即便北京北部山區(qū)的長(zhǎng)城有這許多重要的作用，箭扣長(zhǎng)城的修建也還是略顯畫(huà)蛇添足。那么我們換個(gè)角度來(lái)推敲明朝人的心思，箭扣長(zhǎng)城距離首都近，距離草原遠(yuǎn)。就算蒙古人打不過(guò)來(lái)，哪天皇帝一高興，要來(lái)檢閱戍邊將士，或哪怕只是在周邊巡行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望邊境，咱們的長(zhǎng)城也是一個(gè)不錯(cuò)的形象工程?。?/span>