|
 ★★★★★在中國，農(nóng)民起義的頻度之高是眾所周知的。菲茨杰拉德列舉過直到1900年之前中國漫長歷史過程中發(fā)生的6次重大農(nóng)民起義。此外，中國也發(fā)生過很多區(qū)域性的、并未獲得成功的起義。在這里，我試圖給出一些關(guān)于現(xiàn)代時(shí)期之前的中國社會為何容易引發(fā)農(nóng)民起義的主要原因，我的討論將主要針對清朝后期，當(dāng)然我所談到的一些因素在中國早期的一些朝代很可能也同樣出現(xiàn)過，但是這已經(jīng)超出了本書的范圍，事實(shí)上也超出了作者本人的能力。 不過，我們可以斷定這一事實(shí)：這些只是起義而非革命，也就是說，它們并沒有改變社會的基本結(jié)構(gòu)。其次，我會盡力向大家展示，這些原始制度的結(jié)構(gòu)性弱點(diǎn)究竟是如何在新壓力的影響下引致了一次真正的革命，所謂新壓力主要指來自19世紀(jì)和20世紀(jì)以來的工商業(yè)發(fā)展。中國的情形與印度形成了極大的反差，給我們帶來了深刻的啟發(fā)。與中國相比，印度在進(jìn)入現(xiàn)代時(shí)期之前，農(nóng)民起義是非常罕見的而且也從來沒有產(chǎn)生過多大的影響，印度的現(xiàn)代化進(jìn)程使得農(nóng)民變得越來越貧苦，影響程度和中國一樣普遍，影響時(shí)間也同樣漫長。中國與日本之間的差異也具有一定的啟發(fā)性，只不過沒有那么顯著而已。在日本，統(tǒng)治階級能夠有效地制約現(xiàn)代化進(jìn)程中產(chǎn)生的最終會引爆農(nóng)民起義的動力，其部分原因是因?yàn)槿毡镜霓r(nóng)民社會是基于與中國完全不同的原則組織而成的。日本統(tǒng)治階級所取得的成功反過來推動日本沿著一種反動的現(xiàn)代化模式發(fā)展，像德國那樣，最終形成了法西斯主義。
在討論中國農(nóng)民之前，最好先回想一下19世紀(jì)中國的政治結(jié)構(gòu)，這一政治結(jié)構(gòu)展現(xiàn)出了某些重要的弱點(diǎn)，這些弱點(diǎn)與農(nóng)民之間并沒有比較直接的關(guān)聯(lián)，更應(yīng)該歸咎于地主和官員所組成的統(tǒng)治階層的特征和組織形式。我已經(jīng)說明了中國社會中的這一部分為何不能適應(yīng)商業(yè)和工業(yè)化現(xiàn)代世界的某些特定原因。也有相對明確的跡象表明傳統(tǒng)中國的政治機(jī)制本身就存在著一個缺陷。身為地主的士紳階層在其居住地需要一個足夠強(qiáng)大的帝國機(jī)構(gòu)來確保他們對農(nóng)民的統(tǒng)治。同時(shí)，能夠強(qiáng)化帝國機(jī)構(gòu)的那些必要措施卻又與地方士紳階層的短期利益相互沖突。因此，這些士紳階層很不情愿交納賦稅，更希望能夠按照自己的意愿來管理地方事務(wù)。面對這樣的情形，地方官也束手無策。隨著腐敗日益加劇，中央政府的作用也變得不那么顯著，離心力開始上升，最終形成了一個惡性循環(huán)。 從我們當(dāng)下需要回答的問題來看，最重要的結(jié)構(gòu)性缺陷是將農(nóng)民和上層階級以及統(tǒng)治政權(quán)連接起來的紐帶本身所存在的一系列弱點(diǎn)。就像上文已經(jīng)指出的那樣，士紳階層在農(nóng)業(yè)作業(yè)過程中根本不起什么作用，甚至從不參與監(jiān)督管理這些能為他們提供作為農(nóng)業(yè)社區(qū)領(lǐng)袖的合法地位的各種日常事務(wù)。事實(shí)上，在中國，一個擁有土地的士紳與一個富裕的地主之間的主要差異似乎就在于士紳可以避免參與任何體力勞動，全身心地投入到學(xué)問和藝術(shù)中去。為了提高水利灌溉水平，士紳確實(shí)需要與政府進(jìn)行交涉，農(nóng)民們確實(shí)可以親眼看到水利工程帶來的好處，我們也可以確信士紳總是會竭力向農(nóng)民強(qiáng)調(diào)自己為了他們的利益所做的一切，但是，就水利工程本身的特征而言，這不可能是一個持續(xù)的或者可以重復(fù)發(fā)生的活動。任何一個地區(qū)都只可能挖掘固定數(shù)量的溝渠。更進(jìn)一步地說，由于中央政府以及很多地方政府的資源正在逐步減少，維持已有的水利工程都變得越來越艱難，更不用說開發(fā)新的水利工程了。 當(dāng)人們開始考證那些能夠讓士紳階層的社會地位得以合法化的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)的時(shí)候，人們能夠立刻想到的可能就是眾所周知的士紳們對天文知識的掌握，而天文知識在確定什么時(shí)間能夠完成整個農(nóng)業(yè)周期中的不同任務(wù)方面是非常必要的。當(dāng)然，這一點(diǎn)仍需要進(jìn)一步的分析——總體上，關(guān)于中國農(nóng)民和士紳階層之間的關(guān)系，我們總是需要更多更可靠的信息——但是有不少理由使我們懷疑19世紀(jì)的這種對天文知識的掌握是否真的那么重要。更進(jìn)一步地說，基于長期的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，農(nóng)民自己已經(jīng)積累了很多有關(guān)農(nóng)業(yè)周期的每個方面的實(shí)際知識，包括種植和收割每一種作物的最佳時(shí)間和地點(diǎn)等等。事實(shí)上，這種知識通常與經(jīng)驗(yàn)有著極為緊密的聯(lián)系，因此對絕大多數(shù)農(nóng)民來說，背離原有的經(jīng)驗(yàn)會遇到巨大的風(fēng)險(xiǎn)，即使是現(xiàn)代政府在說服農(nóng)民改變其習(xí)慣時(shí)也會面臨極大的困難。也因此，更有可能的是，這些所謂的天文學(xué)家們會根據(jù)農(nóng)民的實(shí)際運(yùn)作來調(diào)整自己掌握的知識，而不是倒過來，而且他們在現(xiàn)代也并沒有做出任何讓農(nóng)民覺得必不可少的事情。 那么政府又為農(nóng)民做了些什么呢？現(xiàn)代的西方社會學(xué)家可能過于急切地認(rèn)為，我們不應(yīng)該給出政府其實(shí)什么也沒做這一答案，而我卻認(rèn)為這才是正確的答案。這些西方社會學(xué)家推斷說，任何一個能夠維持這么長時(shí)間的制度是不可能對生活在其中的人做出過于有害的事情來的（在我看來，這種說法似乎是在公然挑戰(zhàn)歷史上和當(dāng)代的大量經(jīng)驗(yàn)），因此他們總是孜孜以求地希望找到這一面臨麻煩的制度所行使的一些“職能”。假定，不管是有意識的還是無意識的，對任何科學(xué)研究中所提出的問題都起著決定性作用，但是在此并不適合對這些假定的方式或方法展開辯論。不過，更現(xiàn)實(shí)的一種做法是，假定廣大民眾尤其是農(nóng)民通常不會過多地去關(guān)心任何得失平衡，當(dāng)然也根本不會去考慮是否真的存在著一種可能更好的制度，而只會單純地接受他們正生活于其中的社會制度，除非真的發(fā)生了一些事情，直接威脅到并打破了他們的日常生活。因此，他們完全可能會接受一個這樣的社會，在其中他們不過是這個社會運(yùn)作機(jī)制的犧牲品而已。 有人可能會反駁說，當(dāng)?shù)蹏倭胖贫饶軌蛳裨?7世紀(jì)和18世紀(jì)那樣運(yùn)作良好的時(shí)候，它可以維持法律和秩序，確保一個客觀的比同時(shí)代盛行于歐洲大多數(shù)地方的標(biāo)準(zhǔn)都要先進(jìn)的正義標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)確實(shí)是如此。但是，公正的管理以及法律和秩序的執(zhí)行并沒有給農(nóng)民帶來太大的影響。理論上，毫無疑問的，老百姓可以在任何時(shí)候向官府報(bào)告任何犯罪案件、殺人、搶劫、盜竊、通奸和綁架。有的官員甚至允許人們擊打放置在衙門前的鑼鼓，表示他們有冤要申。當(dāng)然，“農(nóng)忙時(shí)節(jié)”是一個例外，那個時(shí)候官員是不會來審判任何民事案件的。
這些事實(shí)似乎表明官員在人民的生活中還是扮演了一個重要的角色的。但是，進(jìn)一步分析之后，人們馬上會意識到，這種情形其實(shí)是不可能發(fā)生的。官員需要負(fù)責(zé)維護(hù)差不多幾千人的正義，甚至包括一些雞毛蒜皮的小事。他的衙門坐落在四面由高墻圍著的鎮(zhèn)當(dāng)中，這也是地區(qū)行政管理的中心。通常情況下他與農(nóng)民壓根就不會有任何接觸。 即便有什么接觸也多半是通過政府的差人，而這些差人多半是老百姓中的渣滓，總是與犯罪勢力串通在一起，大肆欺詐普通老百姓。發(fā)生在農(nóng)民中的一個殺人案有時(shí)可能會引起官員的注意。有證據(jù)表明，除此之外官員與農(nóng)民的接觸極少。家庭和宗族中的農(nóng)民自己擁有一套維持秩序并根據(jù)自身情況進(jìn)行公正管理的辦法。除了希望帝國機(jī)構(gòu)能夠讓土匪和流氓離農(nóng)民的田地和農(nóng)作物遠(yuǎn)一點(diǎn)以外，農(nóng)民們對于帝國機(jī)構(gòu)并沒有什么更多的要求。但是，那些最終能夠發(fā)展出很大規(guī)模、對農(nóng)民形成嚴(yán)重威脅的土匪，其本身在很大程度上就是剝削成性的官府所造成的后果。在19世紀(jì)，由于帝國官僚制度所推行的政策反而激發(fā)了農(nóng)民起來反抗，因此它越來越無法在廣袤的中國維持哪怕是最起碼的秩序。 總結(jié)我們到目前為止的討論，證據(jù)有力地指向了這樣一個結(jié)論：政府和上層階級并沒有行使任何讓農(nóng)民覺得對自身生活方式帶來至關(guān)重要影響的職能。也因此，統(tǒng)治階級和被統(tǒng)治階級之間的紐帶非常脆弱，并且在很大程度上是人為形成的紐帶，一旦受到重壓必然會很快斷裂。 為了彌補(bǔ)這一紐帶中所包含的人為性質(zhì)，帝國政權(quán)采取了三種方法。一個是谷倉制度，也就是設(shè)置地方和國家的糧 食存儲地，這樣在饑荒之年就可以給民眾分發(fā)糧食。統(tǒng)治者們清楚地意識到了饑民和農(nóng)民起義之間的關(guān)聯(lián)，盡管饑餓其實(shí)并不是農(nóng)民起義的唯一原因，正如我們接下來將會清晰地看到的那樣。但是，這種公共糧倉制度不久就崩潰了，在19世紀(jì)最需要的時(shí)候，大部分糧倉都已經(jīng)被廢棄了。其中一個可能的主要原因是，對于士紳和富裕地主來說，把糧食賣給政府或者無償捐獻(xiàn)并不能給他們創(chuàng)造短期可見的利益。而且，饑饉時(shí)期恰恰是擁有糧食的人大發(fā)橫財(cái)?shù)淖罴褧r(shí)機(jī)。 第二個辦法就著名的保甲制度，即讓百姓互相監(jiān)督，這一制度類似于現(xiàn)代的專制主義程序，但比后者要早很多。十個家庭組成一保，推選一個首領(lǐng)負(fù)責(zé)匯報(bào)保里每個人的行為。若干個保（不同時(shí)間，具體數(shù)量不同）再被歸入一個具有同樣責(zé)任的相似的集體，依次向上形成不斷上升的等級。這其實(shí)是政府試圖在次于地區(qū)行政管轄區(qū)的范圍內(nèi)擴(kuò)展其知情權(quán)和監(jiān)督權(quán)的一種嘗試。研究中國的現(xiàn)代學(xué)者判斷說，保甲制度并沒有達(dá)到預(yù)期的效果。 互相監(jiān)督與收稅混雜在一起，這顯然是不可能受到農(nóng)民的擁護(hù)的。這種制度的效果取決于那些分散在各地的民眾個體是否能得到足夠大的利益，以至于愿意充當(dāng)告密者這一不招人待見的角色，以及是否能夠繼續(xù)維持眾人對這些告密者的足夠尊重，從而使告密者能夠及時(shí)地了解正在發(fā)生的各種事情。人們可能會推斷說，在中國清朝，這種情況并不廣泛存在。 第三個辦法也讓人聯(lián)想到現(xiàn)代的專制主義措施，那就是鄉(xiāng)學(xué)制度，即定期向民眾灌輸儒家倫理觀念。這種做法顯然在17世紀(jì)就開始了。歷任皇帝對此都非常重視。大量證據(jù)表明，民眾對此并不重視，甚至把這種講學(xué)看成是曲意逢迎的胡說八道。盡管這種說教制度一直延續(xù)到1865年，但是它逐漸地蛻化成了空洞的形式主義，講學(xué)的官員和不得不聽這些說教的老百姓們都不把它當(dāng)回事兒。 福利政策、警察監(jiān)督和民眾教化，所有這一切結(jié)合在一起，就構(gòu)成了現(xiàn)代專制主義實(shí)踐的一個耐人尋味的先兆。在我看來，它們充分地表明專制主義政體的關(guān)鍵特征在前現(xiàn)代世界就已經(jīng)存在了。但是，在現(xiàn)代技術(shù)并未使專制主義政體產(chǎn)生廣泛影響、現(xiàn)代技術(shù)的威力并未充分展現(xiàn)出來的農(nóng)業(yè)社會里，這種專制主義政體只不過是一顆無法結(jié)果的胚芽而已。 在農(nóng)民和上層階級之間存在著第四根紐帶是宗族，而宗族在將農(nóng)民和現(xiàn)行秩序連接在一起這方面似乎更為有效。讀者可能會回想起所謂的宗族就是來自同一祖宗的一群人。盡管宗族事務(wù)通常也是由其中的士紳成員所掌控，但是宗族確實(shí)容納了大量的農(nóng)民。它有特定的行事規(guī)則，活靈活現(xiàn)的儀式靠口頭傳播流傳下來，在這些儀式上，所有的宗族成員聚集在一起，在眾目睽睽之下重新確立他們在一個集體單位中的成員資格。一些儒家觀念，諸如尊重長者和先人等，都是通過宗族滲透到農(nóng)民中去的。至少這些觀念確實(shí)相容于農(nóng)業(yè)社會的結(jié)構(gòu)。對長者的尊重就是其中之一，因?yàn)樵谝粋€社會變化非常緩慢的世界里，因時(shí)間而積累起來的經(jīng)驗(yàn)確實(shí)具有其獨(dú)特的價(jià)值。 在這里，我們可能已經(jīng)觀察到形成農(nóng)民保守主義的更強(qiáng)大的力量之一。用于儀式的土地，其所有權(quán)是集體的，為宗族提供了基本的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。這些土地可以以低于市場價(jià)格出租給貧窮的宗族成員。在有些情況下，這些土地可以用來幫助宗族中有才華卻很貧窮的成員，使他們有機(jī)會接受傳統(tǒng)教育從而躋身官場，最終能夠增加該宗族的資源。人們發(fā)現(xiàn)，與其他村莊相比，那些宗族勢力強(qiáng)大的村莊尤其是所有居民都屬于一個宗族的村莊是一些凝聚力更強(qiáng)、更為團(tuán)結(jié)的單位。盡管北方地區(qū)也存在宗族，但是在農(nóng)業(yè)更為發(fā)達(dá)的南方地區(qū)，宗族的力量尤為強(qiáng)大，這說明宗族現(xiàn)象也是與巨大的農(nóng)業(yè)財(cái)富相聯(lián)系的。 因此，我們可以認(rèn)為宗族并不是遍布于所有地方的。在另一方面，宗族不過是父系和從父居住制的一種擴(kuò)大了的形式，帶有在上層階級中普遍存在的強(qiáng)有力的家長式特征。由此，我們似乎可以合理地假定，在宗族勢力并不明顯的中國其他地區(qū)，存在著數(shù)量眾多的規(guī)模較小的世系家族，這些家族中也包括了士紳和農(nóng)民家庭，其所承擔(dān)的任務(wù)是同樣的，那就是，把統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者捆綁在一起。 總體上講，在當(dāng)時(shí)的中國，宗族和父系世系家族已經(jīng)發(fā)展成為中國社會中上層階級和下層階級之間唯一重要的一根紐帶。因此，我們不該低估宗族和父系世系家族的重要性，但是接下來我們會發(fā)現(xiàn)，宗族也是一把雙刃劍：它同樣可以成為將起義暴動團(tuán)體凝聚在一起的關(guān)鍵機(jī)制。與其他社會（俄國除外，因?yàn)槟抢锿瑯咏?jīng)常面臨農(nóng)民暴動）相比，中國的統(tǒng)治階級和被統(tǒng)治階級之間的紐帶一般來講都非常脆弱，至少在清朝時(shí)就是這樣的，因此我認(rèn)為，這一點(diǎn)可以在相當(dāng)大的程度上用來解釋中國社會農(nóng)民起義泛濫成災(zāi)的這樣一個事實(shí)。但是，在農(nóng)民社區(qū)中是否也存在著類似的結(jié)構(gòu)性因素，可以用來解釋中國政治的這一顯著特征呢？ 在這一點(diǎn)上，關(guān)于清朝的直接信息確實(shí)很少。但是，許多人類學(xué)家對現(xiàn)代中國農(nóng)村進(jìn)行過深入的實(shí)地研究，其中包括對一些處于內(nèi)陸地區(qū)、并未受到太多現(xiàn)代化影響的鄉(xiāng)村的研究。略去這些研究中所包含的顯然是受到最近情況影響的事實(shí)之后，我們可以據(jù)此作出關(guān)于早期階段的推論。 中國的鄉(xiāng)村，跟其他任何地方一樣，是中國鄉(xiāng)村社會的基本單元，如果將之與印度、日本甚至是歐洲大部分地區(qū)的鄉(xiāng)村相比，就會發(fā)現(xiàn)前者明顯缺乏內(nèi)在的凝聚力。在中國的鄉(xiāng)村中，很少有機(jī)會需要眾多村民一起通力協(xié)作來共同完成一個任務(wù)，從而形成團(tuán)結(jié)的習(xí)慣，并培養(yǎng)起休戚相關(guān)的感情。 中國的鄉(xiāng)村更像是眾多農(nóng)民家庭聚集在一起居住的一個場所，而不是一個活躍的運(yùn)轉(zhuǎn)良好的社區(qū)，只是與現(xiàn)代意大利的南部鄉(xiāng)村相比略微不那么分散而已，在疏疏落落的意大利鄉(xiāng)村，日常生活是一種“老死不相往來的”平靜。 顯然，孫中山和蔣介石時(shí)常提及的中國社會就像一盤散沙的說法不僅僅只是政治說辭而已。 在鄉(xiāng)村里，經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)（同樣包括消費(fèi)）的主要個體是家庭，一般而言，是一個男人和他的妻子，還有孩子。著名的人類學(xué)家費(fèi)孝通（Fei）認(rèn)為，在耕種稻田時(shí)主要使用鋤頭使大多數(shù)農(nóng)活都具有強(qiáng)烈的個體特性?！凹w勞動所取得的收成并沒有比個體收成加起來多多少。集體勞動也不會讓勞動效率提升太多。” 我們?nèi)鄙俑鼮樵敿?xì)的關(guān)于種植小麥的北方的信息，但是我們可以認(rèn)為，在那里，基本上也是同樣的制度（使用密集的人力勞動，耕種一系列分散的小塊田地）和同樣類型的鄉(xiāng)村社會占據(jù)著主要地位。 因此，中國鄉(xiāng)村的合作型實(shí)踐發(fā)展得相對薄弱并不是技術(shù)這一單一因素造成的。 不可否認(rèn)，當(dāng)時(shí)確實(shí)也出現(xiàn)了一些合作，一些資料對此也有簡短的評論，同時(shí)這些資料也為為什么不存在更多的合作提供了一個解釋。要讓稻米種植達(dá)到最高的效率，在插秧和收割時(shí)就需要投入大量的人力。在隨后的章節(jié)中，我們會看到日本鄉(xiāng)村是如何以非常有效的組織方式解決這一問題的，而印度的大部分鄉(xiāng)村則在解決這一問題時(shí)表現(xiàn)得極為低效。中國人是通過多種方法來解決這一問題的。他們可以在內(nèi)部交換勞動力，略微推遲一下種植時(shí)間讓作物不會在同一時(shí)間都達(dá)到相同的成熟階段，這樣就可以給他們一些多余的時(shí)間來幫助自己的親戚。親戚之間相互交換勞動力被看成是最可取的一種辦法。 如果在農(nóng)業(yè)周期中的一些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，靠親戚都不能提供足夠的勞動力，那么就需要雇用額外的人手。多余的勞動力主要有三個來源。一個是擁有的土地太少、無法支撐全家生活的本地農(nóng)民。 這一群體的存在使擁有足夠多土地的人能夠在現(xiàn)行的社會和政治制度的框架下迫使其他人為自己工作。第二個來源是不擁有任何土地的人，第三個則是來自貧困偏遠(yuǎn)區(qū)域的沒有足夠的土地維持生計(jì)的人。直到20世紀(jì)30年代中期，還有許多流動勞動力（民工）是來自不同的民族背景的（“游魂”、“船民”），身為流浪漢的他們甘心情愿接受很低的報(bào)酬，這就使得本地的工資水平總是難以提高。有時(shí)，來自另一個區(qū)域的沒有土地的一些人可能會在村莊里安頓下來，但是由于他們并不屬于當(dāng)?shù)氐淖谧?，因此也不能擁有任何土地，通常只能離群索居，遠(yuǎn)離主流的鄉(xiāng)村生活。 只要勞動力充足并因上面描述的情況而有所剩余，那么中國鄉(xiāng)村里任何個人之間的經(jīng)濟(jì)協(xié)作缺乏長久性或者缺乏一定的制度基礎(chǔ)也就不足為怪了，類似的制度基礎(chǔ)在印度是種姓制度，在日本則依賴其他形式。在前現(xiàn)代的中國，勞動力交換的安排或者是雇用額外勞動力的做法基本上是一個沒有定勢的、暫時(shí)的或者是不用那么上心的事務(wù)。北方地區(qū)和種植稻米的南方地區(qū)都表現(xiàn)出同樣的現(xiàn)象。 即使是關(guān)系很近的親戚，勞動力應(yīng)該如何交換也需要年年重新討論，重新安排，而且，有時(shí)候在最忙時(shí)節(jié)，土地所有者可以優(yōu)哉游哉地等到最后一刻再以最低的工資雇用額外的勞動力。 唯一經(jīng)常發(fā)生的需要合作的活動是水利管理。這一點(diǎn)更多地是一個如何分享一種稀有資源的問題，而不是如何通力合作來完成一個共同的任務(wù)，而且，稀缺的水資源總是會引發(fā)村莊內(nèi)部或者村莊之間的爭執(zhí)。 與日本和前現(xiàn)代時(shí)期的歐洲形成強(qiáng)烈反差的是，在中國，與農(nóng)業(yè)周期相關(guān)的重要決定都是由個體家庭作出的。沒有任何跡象表明中國的做法有任何地方與Flurzwang（強(qiáng)制性的共同規(guī)則）類似，F(xiàn)lurzwang是歐洲鄉(xiāng)村社區(qū)推行的一種實(shí)踐模式，據(jù)此來決定什么時(shí)候其成員擁有的土地應(yīng)該成為冬天的牧地——也就是大家共享的公地——以及什么時(shí)候可以把獨(dú)立的土地歸還給個人負(fù)責(zé)耕種和播種。中國的土地同樣也是一塊塊的，散布在村莊的整個區(qū)域內(nèi)。但是，由于缺乏足夠的牲畜，土地本身也承受很大的壓力，中國排除了推行歐洲模式的可能，即使是在種植小麥的北方地區(qū)。 俄國和日本的歷史學(xué)家們都強(qiáng)調(diào)，共同承擔(dān)稅收在形成這些國家所具有的團(tuán)結(jié)合作的鄉(xiāng)村特征方面所起到的重要作用，因此我們也應(yīng)該關(guān)注一下中國的帝國制度同樣推行過的共同責(zé)任制。 正如帝國晚期的證據(jù)所表明的那樣，中國的制度并沒有能夠產(chǎn)生類似的結(jié)果。顯然光靠稅收實(shí)踐自身并不足以形成有凝聚力的鄉(xiāng)村社區(qū)，盡管我們不能否認(rèn)它們是其中的一個重要因素。就像我們已經(jīng)看到的那樣，帝國出于自身的考慮試圖通過保甲制度形成團(tuán)結(jié)合作的局面。保甲制度在中國遭到了公認(rèn)的失敗，而在日本，以中國保甲制度為基礎(chǔ)推行的同樣的做法卻獲得了巨大的成功，這一成一敗在很大程度上強(qiáng)化了如下一個論斷：帝國統(tǒng)治時(shí)期的傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村，其凝聚力普遍非常薄弱。
陳述這些觀察，并不是為了暗示說中國的鄉(xiāng)村在任何時(shí)候都是大家互不相讓的微型戰(zhàn)場。中國的鄉(xiāng)村至少還存在著一些社區(qū)意識。這些鄉(xiāng)村通常會有一個廟宇，還有在一定程度上所有有資格的村民都可以參與的很多節(jié)日盛會。同樣，在當(dāng)?shù)刂耸康墓杨^統(tǒng)治下，這些鄉(xiāng)村也總是能夠找到一個一般而言比較有效的方法來解決村民之間的爭端，并避免鄰近地區(qū)的侵?jǐn)_所引發(fā)的騷亂。這種社區(qū)意識的一個特征是，許多鄉(xiāng)村會嚴(yán)格限制外來人員的加入，個中的原因很簡單：并沒有足夠的土地可以供應(yīng)給這些外來人。 通過這一事實(shí)，我們觸摸到了中國社會的另一個基本原則：如果有人想要成為正式的完完全全的村民，就必需擁有一些土地。我們已經(jīng)注意到土地是如何為宗族活動提供了基礎(chǔ)的。擁有土地對于小規(guī)模的家庭來說同樣重要。因?yàn)榧彝ナ墙?jīng)濟(jì)生產(chǎn)的主要單位，因此擁有一定數(shù)量的土地對形成強(qiáng)有力的穩(wěn)固的親戚關(guān)系特別有利。 如果沒有土地財(cái)產(chǎn)，整個儒家道義所謂的孝敬就變得沒有可能，也因此貧苦農(nóng)民的孝敬程度要相對低得多。事實(shí)上，對于貧苦農(nóng)民來說，要保證基本的家庭日常生活通常都已經(jīng)是不可能的了。與西方社會長期以來占主導(dǎo)地位的情況不同，中國的貧苦農(nóng)民生養(yǎng)更少的孩子，而且能夠長大成人的孩子更少。很多人根本無力成家?，F(xiàn)代中國農(nóng)村依然存在著大量的“光棍”，即那些窮得無法成家的單身漢?！霸谝约彝樯钪行牡拇迕駛冄劾?，他們是值得同情同時(shí)又可以嘲笑的對象?！碑?dāng)然，也正是這些窮人會因?yàn)闊o力撫養(yǎng)自己的孩子而把他們賣掉，主要是女孩，有時(shí)候也有男孩。 一句話，沒有財(cái)產(chǎn)就沒有家庭，也沒有宗教。這種說法太極端了一點(diǎn)。中國的鄉(xiāng)村還是給沒有土地的農(nóng)業(yè)勞動力留出了一個很小的立錐之地，當(dāng)然更普遍的情況是無地的農(nóng)民不得不通過為其富裕的鄰居干活來獲得生活資源。盡管如此，學(xué)者們所認(rèn)為的是儒家倫理將千萬農(nóng)民家庭整合成為中國社會的舊有概念在很大程度上是一種無稽之談。留給人們的這種宗法印象更多的是一種貴族式的代價(jià)不菲的理想狀態(tài)，遠(yuǎn)非農(nóng)民們能夠接觸到的。要是說它確實(shí)也存在于農(nóng)民中的話，那么它的存在無非是給農(nóng)民家庭中的微型專制統(tǒng)治提供了合理依據(jù)，而這種微型專制統(tǒng)治則是生存空間極其狹小所造成的必然產(chǎn)物。中國的農(nóng)民家庭已經(jīng)逐漸積聚起巨大的爆炸潛能，共產(chǎn)黨后來只是點(diǎn)了一把火而已。 總之，中國農(nóng)民社會的凝聚力顯然要比其他農(nóng)民社會弱得多，而且嚴(yán)重地依賴充足的土地財(cái)產(chǎn)的存在。在印度，我們可以再次推測說，種姓制度為沒有土地的勞動力提供了一個小小的生存空間，讓他們能夠參與村里的勞動分工，對他們的處罰主要是看他們的勞作，而很少會直接取決于其所擁有的財(cái)產(chǎn)。這種差異所呈現(xiàn)出的政治意義使我們在試圖做出正確評價(jià)時(shí)面臨很大的困難，尤其是當(dāng)人們回想起俄國的沙皇社會，盡管那里的農(nóng)民已經(jīng)形成了強(qiáng)有力的團(tuán)結(jié)合作制度，但是農(nóng)民暴動仍然還是泛濫成災(zāi)。顯然，有些形式的團(tuán)結(jié)合作會推動農(nóng)民起義，有些則會阻止農(nóng)民起而反抗，這是一個更重大的問題，還是留到后面再加以探討吧。 在中國，農(nóng)民社會的結(jié)構(gòu)，加上把農(nóng)民和上層階級聯(lián)結(jié)在一起的紐帶力量相對薄弱，這兩點(diǎn)都可以用來解釋中國為什么總是特別容易出現(xiàn)農(nóng)民起義，也能夠揭示出這些起義所面臨的一些障礙以及自身的局限性。
從19世紀(jì)一直到20世紀(jì)，隨著全國很多地方的貧窮加劇，該種結(jié)構(gòu)顯示出中國社會的破裂痕跡變得越來越明顯。接下來，這些紐帶可能會斷裂。農(nóng)民們開始背井離鄉(xiāng)，到處流浪，變成土匪，到后來就可能被招募進(jìn)軍閥部隊(duì)。這樣的中國社會很容易會產(chǎn)生大量喪失了人生方向的廢人，他們?nèi)缤兹嘉锲?，很容易被暴亂的火花點(diǎn)燃。在另一方面，真正意義上的起義不僅僅只是摧毀現(xiàn)有的社會紐帶，它還需要能夠形成新形式的團(tuán)結(jié)和忠誠。這在中國是很不容易的，因?yàn)檗r(nóng)民并不習(xí)慣于超越家庭或宗族來進(jìn)行相互合作。在試圖引進(jìn)一種新型社會革命的情況下，這一任務(wù)尤為艱難。要不是一些意外情況的干預(yù)，共產(chǎn)黨可能永遠(yuǎn)都無法解決這一個難題，而我們在這里所謂的意外是指那些并不會自行發(fā)生于中國內(nèi)部的歷史事件。對在帝國統(tǒng)治晚期和隨后時(shí)期發(fā)生的一些暴力沖突的具體形式的檢視可以給我們的觀點(diǎn)賦予更大的意義。 即使是在“正?！睍r(shí)期，帝國制度仍然不足以維持農(nóng)村的和平與安全，這就使得村民很容易變成土匪們的犧牲品，之所以稱他們?yōu)榉送绞且驗(yàn)槲覀兩袩o法找到一個更好的詞語。土匪們使用武力，不分青紅皂白地?fù)尳偎械娜耍瑫r(shí)又壓根不想去改變政治制度，甚至也不想用新的統(tǒng)治者取代舊的統(tǒng)治者。有必要提醒大家的是，千萬不能把這些強(qiáng)盜浪漫化，不能把他們當(dāng)作窮人的朋友，就像我們不能全然接受官方對他們的描述一樣。通常，當(dāng)?shù)卮迕駮屯练诉_(dá)成交易以獲得和平。當(dāng)?shù)氐氖考濐I(lǐng)袖也經(jīng)常會跟匪徒達(dá)成君子協(xié)定。當(dāng)時(shí)既有職業(yè)土匪也有世襲土匪。 這并不值得大驚小怪。土匪通常會出現(xiàn)在法律和秩序相對薄弱的地方。歐洲的封建主義本質(zhì)上就是土匪主義，只是形成了一個社會，并且通過騎士精神贏得了尊重。正如封建主義隨著羅馬行政管理制度的崩潰而興起所顯示的那樣，這種損人利己的做法在原則上與健全的官僚制度的運(yùn)作相悖逆。官僚制度要生存下去，必須擁有選擇用誰來做犧牲品的壟斷性權(quán)力，并且在實(shí)施過程中嚴(yán)格按照合理的原則，而這種合理的原則在中國就是儒家教義。帝國制度逐漸崩潰，陷入軍閥割據(jù)，最終是國民黨進(jìn)行了不穩(wěn)定的短暫統(tǒng)一，在這個發(fā)展進(jìn)程中，整個制度呈現(xiàn)出越來越濃重的土匪特征，招致越來越激烈的民怨。 在清朝，純粹掠奪式的土匪和有組織的起義之間的界限在絕大多數(shù)情況下都不是那么清晰的。但是，對于起義來說，單單從鄉(xiāng)村中獲得穩(wěn)定的兵源還是不夠的，盡管這么做在中國鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)的特殊情況下還算相對容易的。在一開始從鄉(xiāng)村中招募兵丁是非常有必要的，起義者所做的無非如土匪那樣從農(nóng)村招降納叛。要想讓起義上升為真正的威脅，土匪就必須能夠占領(lǐng)一個獨(dú)立于政府管轄的根據(jù)地，并以此為基礎(chǔ)不斷擴(kuò)展自己的地盤。占領(lǐng)一個根據(jù)地后，就能讓整個村子轉(zhuǎn)過頭來效忠他們。在中國，那就意味著要讓本地的知名人士包括住在當(dāng)?shù)氐氖考澊饝?yīng)和自己合作，并且還要盡力改善當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生活狀況。 很遺憾，關(guān)于19世紀(jì)60年代爆發(fā)的偉大的太平天國起義，還沒有出現(xiàn)一本由一個敏銳地感知到其社會結(jié)構(gòu)問題的學(xué)者所撰寫的優(yōu)秀專著。不過，關(guān)于曾經(jīng)短暫地與太平天國起義合作過的捻軍起義（1853－1868），倒是有一個深具啟發(fā)性的研究。這一研究所描述的事實(shí)可以讓我們意識到19世紀(jì)的傳統(tǒng)形式起義的一些根源和自身的局限性。因此，對這個案例做一些評論還是頗有幫助的。
與19世紀(jì)發(fā)生的其他起義一樣，捻軍起義也是帝國統(tǒng)治不斷衰落的后果之一，而該起義也在同時(shí)加速了帝國衰落的進(jìn)程。行政管理上的失誤和大饑饉，有時(shí)因?yàn)楹樗染薮蟮淖匀粸?zāi)害而雪上加霜，致使許多農(nóng)民背井離鄉(xiāng)，這可以說是發(fā)生類似暴動的直接起因之一。在某種程度上，洪水并不只是純粹的天災(zāi)，而更多需要?dú)w咎于政府對堤壩和水利系統(tǒng)普遍疏于管理，因此可以說洪水背后有著深刻的政治和社會根源。 由于帝國政府無力保護(hù)當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)免受匪徒的劫掠，這些社區(qū)就自己起來組織地方武裝，自己征收賦稅，自己掌控當(dāng)?shù)氐男姓芾?。在捻軍管理的區(qū)域，起義者們在村莊附近圍起高高的土圍墻。在這一環(huán)節(jié)中，秘密社團(tuán)起了很重要的作用，在村莊之間發(fā)生爭執(zhí)的時(shí)候，這些人趁機(jī)尋找各種借口幫助村民進(jìn)行抵抗。同時(shí)，地方士紳們獲得了對本地軍事力量的掌控。中央政府發(fā)現(xiàn)有必要利用一個地方軍事力量來對付另一個公開宣布起義的軍事力量，這種妥協(xié)最終進(jìn)一步削弱了其自身的權(quán)力和權(quán)威。秘密社團(tuán)和士紳掌控的軍事力量的存在使該起義不再是純粹的土匪叛亂。 捻軍通過占領(lǐng)那些被城墻包圍起來的鄉(xiāng)村而進(jìn)一步地?cái)U(kuò)大了自己的地盤，這些鄉(xiāng)村在很大程度上已經(jīng)脫離了中央政府的控制。捻軍游說地方上的名望人士，只要后者答應(yīng)合作，就可以讓他們自己來掌控各個地方，這種做法似乎是一種通用的方法。如果還有一些宣誓效忠朝廷的官員居住在那里，他們就會遭遇到公然的羞辱。值得注意的是，宗族形成了起義組織的基礎(chǔ)。只有富裕的具有影響力的家族才能贏得足夠的支持者和受保護(hù)者，使后者的忠誠有所回報(bào)。但是，這還不是全部。對宗族的忠誠奠定了農(nóng)民熱烈擁護(hù)起義領(lǐng)袖的基礎(chǔ)。 盡管起義軍主要是通過現(xiàn)行的社會組織實(shí)現(xiàn)自己的目的的，但是他們也推行了一個初級的經(jīng)濟(jì)和社會計(jì)劃。他們意識到，救助挨餓的人是贏得其忠誠的關(guān)鍵。他們對在自己的家鄉(xiāng)種植小麥和大麥極為重視。在收獲季節(jié)，保護(hù)自己的領(lǐng)地周圍的收成變成一項(xiàng)重要的斗爭任務(wù)?？赡苁鞘艿教教靽挠绊?，他們推行了相對簡陋的土地改革措施，平均分配作物，并且限制大地主的權(quán)力。 在這里我們看到了傳統(tǒng)制度下農(nóng)民起義的一些局限性，而這正是共產(chǎn)黨人需要克服的，當(dāng)然也并非輕而易舉的。士紳階層的參與和領(lǐng)導(dǎo)使得產(chǎn)生任何真正變革的可能性變得非常有限。更進(jìn)一步，就捻軍制度本身而言，其本質(zhì)還是掠奪性的，總是通過搶劫其他地區(qū)以獲得糧食供應(yīng)，這激怒了很多地區(qū)。這其實(shí)是一種自我毀滅的行為。因此，我們很容易理解為并非所有的地方組織都會認(rèn)同這些起義軍。有些地方組織開始尋求“中立的自我防范”；其他則站到帝國一邊進(jìn)行抵抗。 在一定程度上，類似的因素也在太平天國起義中發(fā)揮作用。在一開始，很多地區(qū)的民眾會認(rèn)為這些起義軍比帝國統(tǒng)治者要好得多。后來，隨著人們看到起義隊(duì)伍并不能帶來真正的進(jìn)步，也許因?yàn)槠鹆x軍在與政府的對抗過程中還不得不加劇對地方的壓榨，起義軍最終失去了大部分民眾的支持。 在很長一段時(shí)間內(nèi)，帝國軍隊(duì)采取一種純軍事政策來對付捻軍，試圖擊垮這些土墻，但都以失敗告終。最終，了不起的帝國大臣曾國藩，這個壯志未酬的“中國的俾斯麥”，通過以其人之道還治其人之身的方法贏得了勝利。他也采用了捻軍曾經(jīng)用過的同樣的方法，和地方領(lǐng)袖一起合作，給農(nóng)民提供具體的利益，包括支持農(nóng)民的耕作，在農(nóng)民對社會動蕩日益厭煩的時(shí)候盡量重新恢復(fù)和平。到最后，政府軍隊(duì)還提供了許多金錢和食物誘使眾多起義軍投降。 這次捻軍起義，開始于1852－1853年冬季，到1868年最終被鎮(zhèn)壓了下去。從我們正在思考的問題來看，更顯著的特征之一就是起義軍和帝國當(dāng)局都能夠操控地方的社會結(jié)構(gòu)，雙方在操控過程中體現(xiàn)出來的難易程度還頗為相當(dāng)。這么看來，“組織的武器”并非是決定性的因素。農(nóng)民階層的怨憤才是更根本的力量。農(nóng)民受到雙方操縱和促進(jìn)而不斷變化的忠誠度才是起義爆發(fā)和最終被終結(jié)的決定性因素。 因此，傳統(tǒng)中國社會的框架既鼓勵起義，同時(shí)也限制了起義所能達(dá)成的成果。起義可能最終能夠推翻一個王朝，在這種情況下，就像中國的文獻(xiàn)所指出的那樣，后代的歷史學(xué)家總是會試圖篡改整個事件。或者，起義本身就可能發(fā)展成為更殘酷的壓迫，但當(dāng)?shù)蹏y(tǒng)治力量重新控制局面后，起義的動力也就逐漸消退了。只有當(dāng)現(xiàn)代世界的影響以先前我們所指出的方式逐漸侵蝕了整個上層建筑之后，一次真正的革命嘗試才變得可能。現(xiàn)在，讓我們試圖去理解現(xiàn)代世界的到來對作為這一結(jié)構(gòu)之基礎(chǔ)的農(nóng)民究竟意味著什么。 在19世紀(jì)，農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)狀況呈現(xiàn)出如下一些明顯的跡象：田地荒蕪，灌溉系統(tǒng)惡化，農(nóng)民失業(yè)率攀升。盡管在帝國每一個區(qū)域都呈現(xiàn)出農(nóng)民陷入困境的跡象，且這種跡象可能在北方省份體現(xiàn)得更為嚴(yán)重，但是中國地域的分散和多樣化仍然使得任何概括性的結(jié)論都會存在一些特例。有些省份繼續(xù)保持富裕和繁榮，而其他一些省份則遭遇饑饉或者接近饑饉的狀況。 農(nóng)民手工業(yè)，作為農(nóng)民微薄收入的一個重要補(bǔ)充，同時(shí)也是在農(nóng)閑時(shí)節(jié)使用剩余勞動力的一種方法，遭到了廉價(jià)的西方紡織品的重大沖擊。直到最近，常規(guī)的歷史描述仍然在強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，有時(shí)候可能是有些過度強(qiáng)調(diào)了?？梢韵胂蟮氖?，農(nóng)民可以及時(shí)找到其他的工作：對現(xiàn)代鄉(xiāng)村進(jìn)行的人類學(xué)研究經(jīng)常會強(qiáng)調(diào)手工業(yè)的重要性，認(rèn)為它雖然規(guī)模較小，但對于農(nóng)民的生計(jì)來說卻是非常重要的貼補(bǔ)。 不管怎么說，有一段時(shí)間，這樣的沖擊在很多地方毫無疑問都是很嚴(yán)峻的。鴉片的蔓延，一開始是西方勢力在竭力促進(jìn)，后來則換成了日本人，使得人們變得道德敗壞，對尋求改變意興闌珊。 與此同時(shí)，在中國的沿海城市和鄰近大江大河的區(qū)域，當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村市場讓位給了大型的城市市場，市場經(jīng)濟(jì)的影響力越來越深入地滲透到了農(nóng)村地區(qū)。市場和金融經(jīng)濟(jì)作為一種機(jī)制早就存在于中國。這些變化并沒有帶來全新的事物。在20世紀(jì)30年代，生產(chǎn)出來的成品中，絕大部分不會被銷往比本地市場所在的鎮(zhèn)更遠(yuǎn)的地方，最遠(yuǎn)不過就是被銷往縣城。 但是，市場重要性的日益增長足以造成社會和政治上的很多錯位，這一現(xiàn)象同樣發(fā)生在歐洲歷史的早期階段。當(dāng)市場逐步演變成一個更有效、更集中組織的機(jī)制之后，農(nóng)民就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面，其討價(jià)還價(jià)能力也大大地降低了。由于沒有足夠的糧食儲存，日常生活總是處于維持生計(jì)的邊緣，農(nóng)民們通常在收獲之后需要馬上將農(nóng)產(chǎn)品出手，而這時(shí)糧食價(jià)格正好處于低位。可以想象的是，由于中國的運(yùn)輸條件和存儲設(shè)施都比較落后，農(nóng)產(chǎn)品季節(jié)性的價(jià)格波動是非常劇烈的。農(nóng)民的悲慘境遇卻通常有利于那些與地主勾結(jié)在一起的中間商和投機(jī)商。與前者相比，中間商們擁有大型的儲存空間、更廣泛的信息來源和更好的整合機(jī)會。有時(shí)，他們還會組成一個強(qiáng)大的行會組織，設(shè)置固定的價(jià)格，禁止會員之間相互抬價(jià)。考慮到這些情況，中間商通常總比農(nóng)民占優(yōu)勢就不奇怪了。 當(dāng)農(nóng)民欠債之后，他們不得不向外借債，而且通常是以很高的利息。如果他們不能償還這些債務(wù)，那就不得不把土地權(quán)轉(zhuǎn)讓給地主，自己則只能無限期地在土地上勞作。所有這一切過程對沿海省份造成的影響最為嚴(yán)重。1927年也爆發(fā)了一次農(nóng)民起義，根據(jù)研究太平天國的歷史學(xué)家伊羅生的說法，這次起義是繼長毛太平軍之后規(guī)模最大的一次農(nóng)民起義。 考慮到財(cái)產(chǎn)和社會凝聚力之間的關(guān)系，我們正在討論的中國社會的變化中最重要的方面也許就是農(nóng)民階層的狀況，他們處于鄉(xiāng)村社會等級的最底層，數(shù)量龐大、極度貧窮，掙扎在生存線的邊緣。關(guān)于當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)代研究表明，這些貧窮農(nóng)民大概占了所有居民的一半或更多。 如果說他們的人數(shù)在19世紀(jì)又有所增加了的話，那么具體究竟增加了多少，我們目前尚無法知曉。 另一方面，我們可以清楚地認(rèn)為他們確實(shí)代表了潛在的爆發(fā)力。說他們處于生存邊緣，并不只是從物理意義上來說他們生活在饑餓的邊緣，也指他們所擁有的社會意義上的財(cái)產(chǎn)的不斷減少，這實(shí)際上意味的是將他們與占主導(dǎo)地位的現(xiàn)存秩序連結(jié)起來的紐帶已經(jīng)被磨損得越來越薄弱了。事實(shí)上，他們與村莊的關(guān)聯(lián)可能比人們在人類學(xué)描述基礎(chǔ)上總結(jié)出的更為薄弱，因?yàn)檫@些人類學(xué)研究都是在法律、秩序和穩(wěn)定始終占主導(dǎo)地位的區(qū)域中進(jìn)行的。而全中國的廣袤區(qū)域都處于活躍革命的痛苦中，或者處于土匪們的控制之下。 因此，1927年開始的革命以及最終1949年共產(chǎn)黨所取得的勝利，其民眾基礎(chǔ)就是這些缺少土地的農(nóng)民。中國和俄國都不擁有大量為現(xiàn)代資本主義莊園勞作的農(nóng)業(yè)無產(chǎn)階級，這一群體是西班牙、古巴和其他地方眾多農(nóng)村暴動的發(fā)起者。1789年時(shí)法國的情形也與此不同，那里確實(shí)也存在很多失去了土地的農(nóng)民，但是農(nóng)村革命的動力主要來自農(nóng)民中的上層群體，正是這些上層群體在革命呈現(xiàn)出逾越了確認(rèn)財(cái)產(chǎn)權(quán)和掃除封建殘余的跡象時(shí)，踩下了剎車。 光是大量農(nóng)民變得貧困不堪以及其受到的眾多剝削本身并不足以造成革命的局面。還需要讓人們意識到社會結(jié)構(gòu)中所存在的不公，也就是說，要么是該社會結(jié)構(gòu)對受害者提出了全新的要求，要么是受害者們意識到過去對他們自身提出的要求已經(jīng)不再合理。中國上層階級的不斷衰落提供了這一不可或缺的因素。士紳們喪失了他們存在的理由，轉(zhuǎn)而變成純粹的地主——高利貸者?？婆e制度的終結(jié)也宣告了他們的合法地位以及支撐這一地位的儒家系統(tǒng)的終結(jié)。在這一切當(dāng)中，農(nóng)民究竟真正接受了多少，還是很值得懷疑的。就像馬克斯·韋伯所指出的那樣，中國民眾的信仰主要是更符合他們自身需要的道教和迷信的結(jié)合。 有些儒家教義確實(shí)通過宗族滲透到了農(nóng)民中去。在任何情況下，舊統(tǒng)治階層在農(nóng)民面前曾經(jīng)肯定能夠享有的自尊，此時(shí)大多已經(jīng)化為烏有了。舊統(tǒng)治階層崩潰所留下的真空地帶被臭名昭著的“精英”、騙子、匪徒等諸如此類的人所占據(jù)。由于缺乏強(qiáng)有力的中央集權(quán)政府，民間的私底下暴力變得極為猖獗，地主為了確保其對農(nóng)民的壓榨，開始建立私人武裝。許多地主搬到能夠得到保護(hù)的城市里去生活。繼續(xù)留在鄉(xiāng)村里的地主則把自己的住地加固成堡壘，并且大力仰仗武力來收債收租。 當(dāng)然并不是所有的地主都如此。很可能只有少數(shù)人才是這個樣子的，但是根據(jù)人類學(xué)研究的描述，這么做的地主可能是那個地區(qū)勢力最強(qiáng)、影響力最大的人物。世系家族關(guān)系伴隨著赤裸而殘酷的剝削繼續(xù)存在著。這種情況已經(jīng)發(fā)展得極為普遍，在中國很多地方都造成了一觸即發(fā)的態(tài)勢，從而給共產(chǎn)黨提供了機(jī)會。值得注意的是，在印度，直至目前，其上層階級中尚未出現(xiàn)類似的惡化情況。 我們說存在著革命的條件并不就意味著革命的烈火會按照自己的意志不斷燃燒。來自中國本土的資料總是支持是“外來煽動者”造成了暴動和革命這一舊有的似是而非的真理，這個所謂的真理由于忽視了真正讓煽動者的作用變成現(xiàn)實(shí)的條件而成為徹頭徹尾的謊言。從大量關(guān)于鄉(xiāng)村生活的描述中，我們并沒有找到任何跡象表明農(nóng)民會有效地將自身組織起來，或者根據(jù)自己的意愿采取任何措施來解決自己所面臨的問題。在共產(chǎn)黨出現(xiàn)之前，中國農(nóng)村就已經(jīng)爆發(fā)了很多公開的暴動這一說法與來自人類學(xué)實(shí)地研究的大量證據(jù)并不相符。 那些實(shí)在無法忍受這種情況的農(nóng)民很可能離開自己的家鄉(xiāng)，很多情況下加入土匪組織和軍閥的軍隊(duì)，有時(shí)也加入正在不斷壯大的共產(chǎn)黨軍隊(duì)。在鄉(xiāng)村的舊有框架下，農(nóng)民是不太可能有任何自發(fā)的企圖來做出什么事情的。就像在清朝時(shí)期，農(nóng)民們總是需要在外來領(lǐng)導(dǎo)力量的主導(dǎo)下才能夠主動地對抗現(xiàn)有的社會結(jié)構(gòu)。至于說鄉(xiāng)村本身，幾乎可以確定這種情況只會不斷地惡化下去，直到大多數(shù)村民最終在下一場饑荒中餓死。這恰恰是一次又一次真實(shí)發(fā)生過的狀況。 這些觀察并沒有任何影射中國農(nóng)民天生愚笨或者缺乏主動性和勇氣的意思。革命軍隊(duì)的行為，即使是去除其中可能帶有的宣傳性和革命英雄主義傾向，也都體現(xiàn)出智慧、勇氣和首創(chuàng)精神。我們希望表達(dá)的意思只是，在很多區(qū)域，直到最后一刻，舊秩序的觸須仍然擁有強(qiáng)大的威力，緊緊地纏繞著每個人，阻止他孤立地采取行動，甚至阻止他去積極思考是否應(yīng)該采取這樣的行動。在先前部分我們討論過中國鄉(xiāng)村缺乏凝聚力這一特征，這確實(shí)可能有助于共產(chǎn)黨人，給共產(chǎn)黨統(tǒng)治區(qū)提供了源源不斷的后備力量。它也可能使共產(chǎn)黨粉碎和改變舊有鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)的這一任務(wù)變得更為容易一些。對此進(jìn)行可靠的分析還需要更多精確的信息。盡管舊秩序是如此的脆弱，但是它并不會因?yàn)檫@些鄉(xiāng)村的自發(fā)行動而瞬間消失。當(dāng)然這也是所有主要的現(xiàn)代革命所面臨的情形。 即使在這種到處是苦難和衰敗的情景下，中國共產(chǎn)黨的加入也不足以帶來根本性的變化，而且也不可能光靠其自身就帶來根本性的變化。該黨派成立于1921年。13年以后，共產(chǎn)黨人不得不放棄他們在江西的主要根據(jù)地，開始進(jìn)行著名的長征，走向遙遠(yuǎn)的延安。根據(jù)一些歷史學(xué)家的判斷，那個時(shí)候共產(chǎn)黨人的命運(yùn)正處于最低潮。他們所能展示出的是一種頑強(qiáng)的生存能力：從1930年到1933年之間蔣介石發(fā)起的五次圍剿都未能將他們鏟除。但是，共產(chǎn)黨人也同樣無法擴(kuò)展自己的根據(jù)地，或者在自己直接控制的地區(qū)以外擁有更大的影響力。 共產(chǎn)黨到此時(shí)所遭遇到的失利，在某種程度上，可以歸咎于他們采取的錯誤戰(zhàn)略。在1926年之前，共產(chǎn)黨對于將農(nóng)民發(fā)展成革命運(yùn)動的基礎(chǔ)這一點(diǎn)并未真正地表現(xiàn)出興趣。 在1927年與蔣介石分道揚(yáng)鑣之后，該黨仍然試圖通過城市無產(chǎn)階級斗爭來奪取權(quán)力，但是這一戰(zhàn)略帶來的后果是災(zāi)難性的、血淋淋的。盡管放棄馬克思主義的正統(tǒng)思維和采納毛澤東依靠農(nóng)民的策略都是必不可少的，但是共產(chǎn)黨要取得勝利仍然需要更多的條件。 其中之一是對那些相對富裕的農(nóng)民采取更為溫和的態(tài)度，這一政策直到1942年才開始推廣，當(dāng)然這之前的早期也已經(jīng)出現(xiàn)了一些預(yù)兆。所有這些變化都是非常重要的，但是光靠它們自身顯然還是不可能幫助共產(chǎn)黨贏得最終的革命勝利。一個決定性的因素是日本的入侵及其作為一個外國占領(lǐng)者所推行的占領(lǐng)政策。 日本占領(lǐng)中國之后，國民黨官員和地主對此的反應(yīng)是從鄉(xiāng)村撤離，逃回到城市中，留下農(nóng)民在土地上，讓他們自生自滅。其次，日本軍隊(duì)時(shí)斷時(shí)續(xù)地進(jìn)行的清剿和三光政策促使農(nóng)民凝聚成一個團(tuán)結(jié)一致的整體。因此，可以說是日本人客觀上幫助共產(chǎn)黨完成了兩個基本的革命任務(wù)，一個是清除了舊有的精英階層，另一個是使被壓迫者團(tuán)結(jié)在了一起。 反面的證據(jù)也有力地支撐了這一表面上看來自相矛盾的結(jié)論。在日本或者其傀儡政權(quán)給予農(nóng)民某些安全保障的地區(qū)，游擊隊(duì)組織并沒有取得太多進(jìn)展。事實(shí)上，在日本軍隊(duì)沒有直接入侵過的地區(qū)，共產(chǎn)黨甚至都無法建立起游擊根據(jù)地。 盡管日本入侵的作用是重要的，但是有必要從合適的視角認(rèn)識這種作用。如果因?yàn)檫@兩個敵對力量之間存在著所謂的合作，就認(rèn)為日本人和中國共產(chǎn)黨之間有某種邪惡的同謀關(guān)系，這顯然是極為可笑的。當(dāng)時(shí)的形勢事實(shí)上確實(shí)是對共產(chǎn)黨極為有利的，他們盡量利用自己的優(yōu)勢同時(shí)對付日本人和國民黨，反而是國民黨顯示出強(qiáng)烈的與日本人合作的傾向，因?yàn)閲顸h極不愿意看到戰(zhàn)爭最終演變成一場社會革命。 戰(zhàn)爭激化了革命形勢，使革命呼之欲出。從中國社會和政治的角度來看，戰(zhàn)爭本身不過是一場意外。從整個世界的政治和經(jīng)濟(jì)力量的相互作用來看，則很難說這次戰(zhàn)爭是一場意外。就像在俄國布爾什維克取得勝利這一案例中，一些歷史學(xué)家總是將之視為第一次世界大戰(zhàn)的一個意外結(jié)果，但是這種為了進(jìn)行分析而不得不將歷史中某些易處理的問題分離出來的做法，除非后人能夠?qū)⑦@些歷史問題放回到適當(dāng)?shù)谋尘爸腥?，否則的話，必然會形成一些誤導(dǎo)人的似是而非的、甚至是錯誤的道理。 我們不妨總結(jié)一下，簡單地評論一下共產(chǎn)黨為了摧毀舊制度殘余而采用的方法，那就是利用鄉(xiāng)村中已經(jīng)出現(xiàn)的裂縫。幸運(yùn)的是，我們手頭擁有兩個關(guān)于共產(chǎn)黨占領(lǐng)時(shí)期南北方兩個不同鄉(xiāng)村的很好的研究，這兩個研究確實(shí)展示出了這一進(jìn)程中的不同階段及其所面臨的問題。 一個研究中涉及的北方鄉(xiāng)村是在晉冀魯豫交界地區(qū)，那里共產(chǎn)黨已經(jīng)占有了一塊根據(jù)地，并將社會斗爭跟抗日民族運(yùn)動緊密地結(jié)合在一起。這一地區(qū)包括國民黨的殘余分子在內(nèi)的富裕群體為了固守自己的財(cái)產(chǎn)而與日本人勾結(jié)起來，因此共產(chǎn)黨能夠?qū)?dāng)時(shí)所推行的不那么激進(jìn)的社會運(yùn)動與抵抗外國侵略結(jié)合在起來，從而獲得了重要的優(yōu)勢。一點(diǎn)一點(diǎn)地，共產(chǎn)黨利用村子里的現(xiàn)存組織建立起自己的政治組織。然后他們又推行了另一個運(yùn)動，讓大量貧苦農(nóng)民從中受益，讓富裕農(nóng)民承擔(dān)起主要的責(zé)任。這一運(yùn)動一開始取消了原本流入國民黨腰包的租稅，然后根據(jù)每個人的支付能力來分配賦稅任務(wù)。新推出的宣傳口號是“有錢的出錢，有力的出力”。 當(dāng)日本人威脅要在鄉(xiāng)村征收賦稅時(shí)，危機(jī)產(chǎn)生了，而這又是一個造成決定性影響的危機(jī)。共產(chǎn)黨提出了賦稅究竟應(yīng)該按照日本人設(shè)定的統(tǒng)一稅率交付還是按照共產(chǎn)黨的制度所規(guī)定的由有錢人來承擔(dān)這一問題，這就將鄉(xiāng)村根據(jù)個人的貧富程度一分為二。同時(shí)，共產(chǎn)黨又呼吁農(nóng)民把糧食藏在山洞里，隨時(shí)準(zhǔn)備撤離這個地區(qū)。富人并沒有這么做，但卻發(fā)現(xiàn)日本人到來后可能會搶走他們的糧食。因此，富人們也不得不接受共產(chǎn)黨的建議。這個事件所具有的重要性在于，它顯示出共產(chǎn)黨和其他一些早期的革命者一樣，都能夠推動整個鄉(xiāng)村地區(qū)站在他們一邊，并且接受他們的管理，同時(shí)也表現(xiàn)了日本的入侵究竟是如何幫助共產(chǎn)黨形成了一個團(tuán)結(jié)陣線。 但是，與其他革命者相比，共產(chǎn)黨人又向前邁進(jìn)了一大步。雖然他們有時(shí)也會繼續(xù)利用一些有歷史污點(diǎn)的舊式領(lǐng)導(dǎo)人，但他們主要是在貧苦農(nóng)民當(dāng)中，甚至是在婦女這一中國社會最受壓迫的階層中建立起了新的組織。更重要的是，就像建立合作社所顯示的那樣，共產(chǎn)黨人在當(dāng)?shù)赝菩辛俗越o自足的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，采取各種措施讓農(nóng)民在歸順和餓死之外還可以選擇其他一些可行道路。有時(shí)候，共產(chǎn)黨人也不急于推行大規(guī)模的土地改革。但是，當(dāng)這一改革真正得以推行時(shí)，農(nóng)民對通敵者和舊式壓迫者的報(bào)復(fù)集中迸發(fā)了出來。了解這一點(diǎn)，便于我們更好地理解農(nóng)民抗日以及幫助共產(chǎn)黨最終擊敗國民黨背后的真正的革命熱忱。 數(shù)年后，共產(chǎn)主義革命來到南景（Nanching）這個廣州附近的小鄉(xiāng)村，這個時(shí)候的革命則不再是以幫助抗日的形式而更像是一種自上而下的形式。在轟隆的爆炸聲中，潰逃的國民黨軍隊(duì)把珠江上的一座鐵橋炸得粉碎，震碎了鄉(xiāng)村的窗戶，同時(shí)也宣告了舊政權(quán)的滅亡。幾天后，一群攜帶武器的共產(chǎn)黨小分隊(duì)來到這里，到處張貼告示，宣布廢除舊政治統(tǒng)治，命令舊政府的工作人員繼續(xù)堅(jiān)守自己的崗位直到他們的職務(wù)和文件順利交接到新來者手中。10個月過去了，當(dāng)?shù)夭]有發(fā)生任何變化，接著土改工作隊(duì)就來到了這里，是三個男的和一個女的，都是20歲不到或20歲出頭一點(diǎn)的年輕人，“穿著骯臟的灰色制服，有意識地試圖模仿農(nóng)民的生活方式”以掩蓋他們自己的階級背景。 整個土改過程一旦開始就非?？焖俚卮輾Я伺f有秩序，并馬上著手推行一些初步的措施以建立新的社會秩序，所有這一切都是在政府的指導(dǎo)下進(jìn)行的。本質(zhì)上，其推行的措施就等于將富人的土地沒收，分發(fā)給窮人。“總的戰(zhàn)略是將窮苦農(nóng)民、農(nóng)業(yè)勞動力和中農(nóng)團(tuán)結(jié)起來，將富裕農(nóng)民的立場中立化，以實(shí)現(xiàn)將地主孤立起來的目的?！?/p> 最終造成的后果與上述的目的并不相同。盡管共產(chǎn)黨使用的階級分類與基本反映鄉(xiāng)村社會現(xiàn)實(shí)的分類標(biāo)準(zhǔn)并無二致，但是其造成的后果總體而言并不明確，即使是對主要的受益者貧苦農(nóng)民來說，看上去這些貧苦農(nóng)民和別人一樣無法確定這一切究竟能夠維持多久。以往，在兩個對立的極端之間確實(shí)存在著被壓制著的仇恨，這兩個極端一邊是富裕、剝削成性、殘酷的地主，一邊則是地主的佃農(nóng)。但是，在新的制度下，整個鄉(xiāng)村被系統(tǒng)地劃分成不同的社會群體，各個群體之間是相互對立的。 有一個方面值得特別提出，因?yàn)樗軌蜃屛覀兓剡^頭更清楚地理解前共產(chǎn)黨時(shí)代是如何運(yùn)作的，也能讓我們更好地理解共產(chǎn)黨所采用的戰(zhàn)術(shù)。土地并不是分配給整個家庭，而是平均地分給家庭中的每個個人，不分年齡和性別。也因此，共產(chǎn)黨從根基上擊碎了整個鄉(xiāng)村，徹底切斷了土地財(cái)產(chǎn)和親屬關(guān)系之間的關(guān)聯(lián)。通過摧毀親屬紐帶的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，或者至少是極大地削弱了這些紐帶，共產(chǎn)黨將那些跨越了階級界限以及年齡和性別界限的強(qiáng)大的對抗力量給釋放了出來。正是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨做到了這一點(diǎn)，農(nóng)民反對地主、佃農(nóng)反對收租者、犧牲者反對當(dāng)?shù)貝簞萘Φ亩窢幉抛兊霉_化、激烈化。最后變得公開化的是年輕人反對老年人的斗爭，就算是這種斗爭也變得極為激烈。 共產(chǎn)黨政權(quán)在鄉(xiāng)村和政府之間建立了新的紐帶。每一個農(nóng)民都明白其日常生活需要依賴國家的政治權(quán)力。C.K.楊（Yang）認(rèn)為，共產(chǎn)黨通過這個新的紐帶能夠從鄉(xiāng)村抽取更多資源。同時(shí)，新的更大的負(fù)擔(dān)比過去更加平均地分配到了每個人頭上。 所有這些變化都是暫時(shí)的、過渡性的。如何在一個充滿軍事強(qiáng)敵的世界上提高國家的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)量對于中國而言是一個重大的問題，而摧毀舊秩序、與政府之間建立新的紐帶以及從農(nóng)民那里獲取更多資源，所有這一切只能為解決這一重大問題提供初步的條件。不過，這一部分的故事已經(jīng)超出了本書的范圍。是農(nóng)民提供了最終炸毀舊秩序的炸藥，這一點(diǎn)在中國甚至比在俄國表現(xiàn)得還要明顯。是農(nóng)民再一次為一個政黨的勝利提供了主要的驅(qū)動力，而這個政黨則試圖達(dá)到一個據(jù)說是不可避免的歷史階段，即農(nóng)民階層不復(fù)存在的歷史階段。 |
|
|
