魯哀公十四年，也就是公元前481年，孔子停止了《春秋》的編撰工作。

這一年，魯哀公外出狩獵，殺了一頭樣貌奇怪的動物。眾人覺得不吉祥，請了孔子來鑒定?？鬃涌催^后說：“這是麟啊。麟死了，我的道大概也行不通了”。也是在這一年，孔子最得意的弟子顏回去世。大概是覺得再無人能像顏回那般忠誠地傳承自己的思想衣缽，孔子發(fā)出了“噫！天喪予！天喪予！”的哀嘆。

這一年，孔子已是七十歲上下的老人。面對末篇永遠(yuǎn)定格在魯哀公十四年的《春秋》，老人說：“后世知丘者以春秋，而罪丘者亦以春秋”——后世之人理解我孔丘，會拿《春秋》做依據(jù)；后世之人批判我孔丘，也會拿《春秋》做依據(jù)。

這是孔子給自己的蓋棺論定。

一

“后世知丘者以春秋，而罪丘者亦以春秋”這句話，記載于司馬遷的《史記·孔子世家》。在《孟子》里，這句話寫作“知我者其惟《春秋》乎？罪我者其惟《春秋》乎？”大體是同一個意思。

在司馬遷之前，孟子大概是最能理解孔子的那個人。他說，孔子之所以這樣講，是因?yàn)椤洞呵铩纺恕疤熳又乱病薄獫h人在《說文解字》里寫得明白，“事從史”，史書用來記載那些已發(fā)生之事，事就是史——那《春秋》本是周天子秘藏史書的通稱，記載著真實(shí)的歷史情節(jié)和真實(shí)的歷史邏輯，本不許外泄到民間?？鬃訁s做了一個盜火者，利用他在魯國為官的地位，以秘藏官史為原材料增刪《春秋》，且融入自己的理解與價值觀，再將之傳授給學(xué)生。

天下是天下人的天下，歷史也應(yīng)該是天下人的歷史。

孟子的意思是：認(rèn)同這一點(diǎn)的人，會因《春秋》而理解孔子；但在不認(rèn)同這一點(diǎn)的人眼里，尤其是在那些強(qiáng)烈想要以天下為私產(chǎn)、維持真相壟斷、信息壟斷和價值觀壟斷的統(tǒng)治者們的眼里，孔子編撰和傳播《春秋》的行為理所當(dāng)然是有罪的。他不但披露秘藏的史實(shí)，還針對這些史實(shí)做了迥異于官方說辭的價值判斷，簡直罪無可逭。

恨孔子的人，也不止是最頂端的統(tǒng)治者。略晚于孟子的荀子說，官吏們掌控著記載了度量技術(shù)與刑辟法規(guī)的典籍，他們“不知其義，謹(jǐn)守其數(shù)。……父子相傳，以持王公”，這些人將壟斷典籍當(dāng)成了家族世代為諸侯們服務(wù)的籌碼，當(dāng)成了將利祿富貴一代代傳下去的工具?？鬃诱惺諏W(xué)生傳播典籍，講述世界運(yùn)作的真實(shí)邏輯，其實(shí)是在砸很多人的飯碗。荀子能體察到的，孟子大概也能體察到。

孟子能體察到這些東西，是因?yàn)樗軜I(yè)于孔子之孫子思的門人，更因?yàn)樗钤谝粋€巨大的下行時代之中。而孔子那句“知我者其惟《春秋》乎？罪我者其惟《春秋》乎？”，正是一個站在巨大下行時代開端的老人，對現(xiàn)實(shí)的迷惘與對未來的期望——如果后世能一天天好起來，“知我者”大概會多一些吧；反之，如果天下常年淪為肉食者的玩物，淪為獨(dú)夫們肆意妄為的樂園，這《春秋》自然是要被拉出來批倒批臭的。深陷下行時代的孟子，回望站在下行時代開端的孔子，生出了沉痛的理解與共鳴。

晚于孟子一百余年的太史公司馬遷，同樣生活在一個人人緘口不言、“天下戶口減半”的巨大下行時代。所以，與孟子一樣，他也將視線回望，停留在了佇立于下行時代開端的孔子身上。太史公說，那是一個“高山仰止，景行行止”的人啊，我雖然達(dá)不到他的境界，但內(nèi)心無限向往，讀了他的書，我就知道他是個怎樣的人了。太史公跨越了近四百年的時空，前往魯?shù)貐⒂^孔子的廟堂車服與禮器，“余祗回留之不能去”，遲遲不肯離開。仿佛那七十歲的高大老人還在這里，還手持著《春秋》在講述過去和未來，在對時代抽絲剝繭。

太史公其實(shí)過謙了，《史記》絕不比《春秋》遜色。同為盜火者，他付出的代價卻遠(yuǎn)比孔子沉重。但共鳴是真實(shí)的，孔子在下行時代開端感受到的不祥，是太史公在巨大下行時代里的切身體驗(yàn)。

二

真相、信息和價值觀的壟斷，是一種歷史極為悠久的統(tǒng)治術(shù)。

這種統(tǒng)治術(shù)有兩大好處。一是可以將知識和信息轉(zhuǎn)化為權(quán)力。官府壟斷了天文歷法，民眾的生產(chǎn)勞作便不得不服從官吏們的安排；官府壟斷了冶鐵鑄造的技術(shù)，民眾便不得不屈服在明晃晃的銅鐵刀兵之下。二是可以操縱民眾的價值觀，可以愚民。民智源于充分的信息獲取與合格的邏輯思維能力。壟斷典籍意味著破壞了信息傳播，意味著損害了思維方式，意味著人人都被籠罩在官方敘事之下。

正因?yàn)閴艛嗾嫦唷⑿畔⑴c價值觀的好處如此之大，所以“史記”直到戰(zhàn)國末期仍“獨(dú)藏周室”別無副本——從所有史籍皆被統(tǒng)一稱作“史記”而別無名稱，便能知曉它們從來不供普通人閱讀與參考。再后來，不獨(dú)周室之“史記”，包括六國之史在內(nèi)，俱被秦始皇付之一炬。在這個自詡千古一帝的獨(dú)夫眼里，只有記述秦帝國統(tǒng)治者、尤其是記述他自己如何偉大、如何英明神武的史書值得留存。天下是他一個人的天下，史記也只能是他一個人的史記。念及這些典籍毀于獨(dú)夫之手的往事，太史公每每心痛難抑。

如此作為者，不止周天子，也不止秦始皇，大大小小的諸侯們皆是有樣學(xué)樣。孟子曾被人問及“周室班爵祿”的情況，他憤然控訴說，“其詳不可得聞也。諸侯惡其害己也，而皆去其籍”，因?yàn)橹芴熳佣ㄏ碌闹贫扰c孜孜于擴(kuò)張的諸侯們的利益有沖突，所以諸侯們將記載周天子所定制度的典籍都給毀了，等到孟子想看這類書時已遍尋不得。秦始皇后來搞“挾書律”，搞焚書坑儒，其實(shí)算不得有創(chuàng)造性，都是前人已經(jīng)干過許多次的行徑。只不過秦始皇干得更狠辣，更公然，更轟轟烈烈。他取締私學(xué)且宣布“若有欲學(xué)者，以吏為師”，是要全面開歷史的倒車，是要重建商周以來的書籍和信息壟斷制度，是要粗暴地將時代從開放式的學(xué)在私門，拉回到封閉式的學(xué)在官府。

孔子要做盜火者，是因?yàn)樗苍钦嫦?、信息與價值觀壟斷的受害者。

孔子見老子像

在孔子之前，一切典籍皆產(chǎn)自官府，皆歸官府所有。儒家六藝?yán)锏摹兑住贰稌贰抖Y》《樂》《詩》《春秋》，便原本全部屬于周官之舊典，是官府指導(dǎo)工作、記錄事跡的產(chǎn)物，民間是絕對找不到這些書的?？鬃印笆逵兄居趯W(xué)”，是因?yàn)槭鍤q之前的他沒有資格接觸官書。作為一個“野合而生”之子，孔子長期得不到家族認(rèn)同，直到十五歲才回歸孔家獲得小貴族身份，成為最底層的士，才得到機(jī)會去做管倉庫的“委吏”和管牛羊的“乘田”。典籍皆在官府，如果沒有小貴族的身份，孔子是沒辦法“有志于學(xué)”的，也沒辦法知曉世界的真實(shí)規(guī)則與運(yùn)作邏輯。

到了晚年，孔子最大的憂慮是“吾道不行矣，吾何以自見于后世哉？”他已經(jīng)周游列國多年，知道在當(dāng)下這個時代，自己的理想已無實(shí)現(xiàn)的可能，只能將希望寄托在未來。那么，究竟該怎么辦、究竟該做些什么，才能與未來建立連結(jié)呢？

孔子的決定是編撰《春秋》。周游列國為他攢下了很大的名聲與人脈。這名聲與人脈幫助回到魯國的他將官越做越大，終于成了國老級別的人物，也終于讓他有機(jī)會接觸到“魯春秋”這個級別的檔案，讓他有機(jī)會成為一名盜火者。太史公說，孔子寫《春秋》的方式是“約其文辭而指博”，增刪的重點(diǎn)不在復(fù)述史實(shí)細(xì)節(jié)，而在傳播一套與君王們立場不同的價值觀?？鬃酉Ｍ眠@套價值觀“以繩當(dāng)世”，來糾正這混亂的世道，讓破壞世道、給民眾帶來災(zāi)難的“亂臣賊子”有所畏懼。誰控制了現(xiàn)在，誰就控制了過去；誰控制了過去，誰就控制了未來?？鬃优c君王們爭奪對過去的解釋權(quán)，是因?yàn)樗胍粋€與君王們的期望不同的未來。

三

孔子能夠編撰《春秋》，是因?yàn)樗钤谝粋€周制行將崩潰、秦制尚未成型的時代。

作為一個關(guān)心世道與民生之人，孔子大約長期懷有一種悲觀，長期覺得“今年應(yīng)是未來若干年里最好的一年”。未來會壞到什么程度，他有過想象，但想象力肯定不足。

畢竟，在孔子生活的年歲里，還沒有人公然將“民愚則易治也”、“民貧則力富”、“能制天下者，必先制其民者”這類理論寫成典籍呈獻(xiàn)給君王以謀取個人富貴，還沒有人公然主張要將民眾控制在最低限度的溫飽線上，主張要將國家的富強(qiáng)建立在民眾的愚昧與貧窮之上。也還沒有人公然鼓動君王們必須對百姓實(shí)施大掃除和大改造，必須消滅那些或聚眾講學(xué)，或游走各方，有知識有資源還懂得體制運(yùn)作邏輯的學(xué)者、言古者、帶劍者、商工之民和患御者，必須改造那些有自己的追求、懂得維護(hù)自身利益的貴生之士、文學(xué)之士、有能之士、辯智之士、磏勇之士和任譽(yù)之士，必須讓全社會只剩下吃進(jìn)去的是草，擠出來的是奶，被汲取疼了也不會叫喚的失計(jì)之民、樸陋之民、寡能之民、愚戇之民、怯懾之民和謟讒之民。

而且，“秦賦戶口，百姓賀死弔生”——沉重的人頭稅改變了秦國百姓對生死的看法，聽聞親友家中有人死了就去祝賀；聽聞親友家中有孩子出生便就去吊問——這類制度性暴政造就的制度化慘劇，孔子也還來不及見到。他周游列國尋找實(shí)踐理想的機(jī)會，從來不必?fù)?dān)憂被人打成“魯奸”；他回到魯國做官，也不必?fù)?dān)憂有人來審查自己的昔日言論。他按自己的價值觀來編撰《春秋》時，雖預(yù)感到后世會有人要批判自己，卻也不必?fù)?dān)憂魯國的王公貴族前來問罪?？墒牵ナ乐蟛贿^兩百余年，時代就已經(jīng)墮落到了出臺律法“偶語《詩》《書》者棄市”的地步。按辛德勇教授的考據(jù)，偶語即寓言，指援引《詩》《書》中的文字來批評當(dāng)代之政。咸陽城里的這種血腥殺戮，此后一直持續(xù)了兩千余年。

總而言之，孔子雖然經(jīng)常哀嘆自己的“道”得不到實(shí)踐的機(jī)會，總覺得自己是一只喪家狗，但與后世的知識人們比起來，他實(shí)在是幸運(yùn)太多。他生活的時代只是一個巨大下行時代的開端，還沒有被層層羅網(wǎng)全面管控起來，他也還可以說一些尖銳之言，比如對著魯哀公批評當(dāng)代“君子”，也就是那些身為統(tǒng)治者的貴族們，說他們“好實(shí)無厭，淫德不倦，荒怠傲慢，固民是盡，午其眾以伐有道”，全是些樂衷于斂財而不知滿足，荒淫無道而不知疲倦，施政荒唐懈怠，為人驕傲簡慢的家伙。這些家伙將民眾榨取得干干凈凈，還強(qiáng)奸民意，要去討伐有道之人。他也還有機(jī)會當(dāng)著魯哀公的面，要求君王們克己復(fù)禮，克制自己的私欲、克制自己的所謂雄才大略，克制自己的所謂雄心壯志，不能只一味地行使權(quán)力與民爭利乃至榨取民眾，卻絲毫不履行對民眾應(yīng)負(fù)的義務(wù)。

最幸運(yùn)的，是歷史還給孔子的思想與主張留下了一段難得的自由傳播期。他生前辦私學(xué)數(shù)十年，有弟子數(shù)千，許多人活躍在魯、衛(wèi)等國政壇。弟子們都很愛戴他，都活在比較自由的環(huán)境里，可以遵從內(nèi)心去贊同老師的思想和主張，而不必昧著良心寫批判材料。這大大地擴(kuò)張了孔子在知識界的影響。他去世之后，門下弟子開枝散葉，又編纂出《論語》傳世，到了孟子的時代，很多讀書人已開始稱呼孔子為圣人。

孔子能夠在戰(zhàn)國時代成圣，自然是因?yàn)樗乃枷肱c主張觸及到了當(dāng)時社會變遷的方方面面，也觸及到了當(dāng)時個體處世的的方方面面，是那個時代繞不過去的思想資源。一個活在戰(zhàn)國時代的人，只要關(guān)心現(xiàn)實(shí)，就必然會接觸到孔子的思想與主張。同時也是因?yàn)?strong>那個時代還沒有完全秦制化，還有一些自由言說的空間，還能夠容許孟子這樣的人，以孔子的思想和主張為武器，當(dāng)著君王的面，說出“聞?wù)D一夫紂矣，未聞弒君也”、“君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇”這樣的話來。到了秦制時代，朱元璋們讀到這類句子時，其反應(yīng)已是勃然大怒，嘶吼叫喊著“使此老在今日，寧得免耶！”，恨不能穿越回一千多年前，將孟子五馬分尸就地正法株連九族。

四

周秦之變后，率土之濱莫非王臣，現(xiàn)實(shí)只可以有一種聲音，歷史只可以有一種解釋，再無知識人可以成圣。只有秦始皇、宋徽宗之流可以利用話語權(quán)，長期霸占“圣人”的名號。

于是，趕在周秦之變前成圣的孔子，便成了秦制時代的知識人最后的庇護(hù)所。秦始皇將屠刀高高舉起時，扶蘇勸他說咸陽城內(nèi)的諸生“皆誦法孔子”，搞血腥的大殺戮恐怕會失了“遠(yuǎn)方黔首”的人心。漢高帝馬上得天下后搞馬上治天下，陸賈站出來反對，也是搬出“后圣”孔子的言語來給自己的主張撐腰。漢武帝對外征伐不休，對內(nèi)與民爭利，鬧到“天下戶口減半”的地步，太史公能做的，也只有忍辱撰寫《史記》為孔子立傳，告訴后世之人孔子的主張才是正道，漢武帝走的是歪路是邪路。

秦制君王們追求對天下人的奴役，又不愿承認(rèn)自己在奴役天下人，不好意思去公然打倒那已經(jīng)圣化了的孔子。于是，孔子成了扶蘇勸諫的武器，成了陸賈糾偏的工具，成了太史公安放憂世之心的處所。

這是歷史之幸，也是歷史之不幸。幸的是，太史公們多多少少還能在漫長的下行時代里追溯到一點(diǎn)亮光，還有那么一絲微弱的思想脈絡(luò)可以用來給時代托底。不幸的是，此后的兩千余年間，誦法孔子的儒生成了中國知識人的主體，這些知識人絕大部分無法突破孔子提供的思維路徑與思想尺度。這并不是他們的先天智力不如孔子，而是后天的環(huán)境不允許他們將自己的先天智力發(fā)育成可以超越孔子的后天智力——后天智力來自充分的信息獲取和正確的邏輯思維能力，秦制時代控制前者，也扭曲后者。即便是少數(shù)能夠突破信息壁壘、避開邏輯陷阱的儒家知識分子，也會因?yàn)榈貌坏姜?dú)立言說的空間而只能不斷回歸孔子，以孔子的言論為自身言論的護(hù)身符。畢竟，

周秦之變后，再無任何制度化的力量可以與君權(quán)分庭抗禮。無權(quán)無勢赤手空拳的儒家知識人，如果既不想閉上嘴巴，又不想身死魂消，便只能在具體的表達(dá)上向君王們不便直接否定和打倒的孔子求援。其他知識人無論活著或者已死，份量都不夠，連亞圣孟子也不行。孟子的塑像可以被打倒，《孟子》的內(nèi)容也可以被閹割。惟有孔子無法否定也不便打倒，只能組織御用注解家們來搞符合皇權(quán)需要的曲解。作為回應(yīng)，許多儒家知識人也將主要精力放在了批注孔子及其門徒的著作上。這些知識人小心翼翼地隱藏起了自己的獨(dú)立意見，玩起了我注六經(jīng)或者六經(jīng)注我的游戲。中國文化也因此不可避免地患上了崇古之癥。

崇古雖然有助于儒家知識人群體在價值觀層面與申商韓非之道拉開距離，卻并不能真正挽救時代的不斷下行。畢竟孔子生活在遙遠(yuǎn)的過去，他的憂思聚焦于下行時代的開端，他沒有見過真正的、完全體的秦制時代。當(dāng)然，更糟糕的是，崇古這種事情搞久了，就會忘了崇古的初衷，忘了崇古是一種不得已，反將崇古當(dāng)成了了終極目的，當(dāng)成了自信力和自豪感的由來，容不得任何新生的思想與主張來挑戰(zhàn)。于是，到了晚清，西方國家那些優(yōu)秀的技術(shù)與思想，皆可被那些腦袋已經(jīng)僵化了的儒家知識人解讀成中國的固有之物。西方的天文學(xué)是從中國傳過去的，西方的算學(xué)也是從中國傳過去的，連西方的堅(jiān)船利炮，也是多虧了鄭和贈予他們圖紙（比如林則徐的幕僚梁廷枏就是這么認(rèn)為的）。

更要命的是，許多人不但忘了崇古的初衷，還會在皇權(quán)不斷的詞語污染與思想污染中，忘了所崇之“古”的原始涵義。弟子顏淵曾問孔子“什么是仁”，孔子回答說“克己復(fù)禮就是仁”。君王們能做到克制自己的欲望，克制自以為身懷大智慧的自信，克制住建立豐功偉業(yè)的沖動，然后回歸到按禮行事的軌道，負(fù)擔(dān)起與自己的權(quán)力相對應(yīng)的責(zé)任，那就是“仁”了。然而，在秦制皇權(quán)的扭曲下，“克己復(fù)禮”搖身一變，從針對君王的批評，下行退化成了約束民眾的枷鎖。

孔子還說過，“君使臣以禮，臣事君以忠”，君臣只是共事并非主仆，“忠”的本意也只是做好本職工作，而非忠誠于某個具體的人?？墒窃谇刂苹蕶?quán)的籠罩下，“忠”的涵義必須是“無條件忠于君王”。于是，班固不得不按照皇帝的旨意去寫文章批評屈原，說他看起來是個忠臣，其實(shí)是個壞人，因?yàn)樗麑懩切┰?，是在“露才揚(yáng)己”，是在“責(zé)數(shù)懷王”，是在一遍又一遍地強(qiáng)調(diào)自己是智者是正確的，是在一遍又一遍地彰顯楚懷王是個蠢蛋是錯誤的，這樣的人不是漢帝國的讀書人該效仿的對象。朱元璋也曾對瀕死的劉基說，朕之所以給你最后的自由，讓你回到青田老家去死在自己家的床上，是因?yàn)槟氵@個人“善為忠”，很擅長實(shí)踐真正的忠，被朕誣陷了仍“不辨而趨朝”，不做任何辯解就跑來朝廷引頸待罪，你不追求“己是而國非”，不像那些愚人呼天搶地說自己被冤枉了，說自己沒錯，全是朕和朝廷的錯，你這樣的大忠之人應(yīng)該有個好的結(jié)局，應(yīng)該被允許死在自己青田老家的床上。

五

孔子思考“吾何以自見于后世哉”時，能想象到歷史會走到焚書坑儒的那一天嗎？太史公在魯?shù)亍盎亓糁荒苋ァ睍r，能想象到承平時代的“天下戶口減半”會一而再再而三地周期性復(fù)發(fā)嗎？或許能，畢竟他們都是見識過歷史真相與現(xiàn)實(shí)世界真實(shí)運(yùn)作邏輯的人。也許不能，畢竟在突破歷史下限這種事情上，人類的想象力一直都不太足夠。

但這些不重要。重要的是，在漫長下行時代的開端，孔子決定去編撰《春秋》并傳授給學(xué)生；太史公決定去撰寫《史記》并將之藏于名山以免遭皇權(quán)毀滅。他們很積極地試圖用這樣的方式來與未來發(fā)生連結(jié)，也確實(shí)與未來發(fā)生了連結(jié)。有《春秋》和《史記》的大下行時代，無論怎么看，都要好于沒有《春秋》和《史記》的大下行時代。

上個月給自己列了幾件“普通人可以做的事”，也不揣淺陋分享在這里：（1）鍛煉身體，與時間為友。（2）愛家人與朋友。孤獨(dú)的人不可恥，但孤獨(dú)的人太脆弱。（3）讀書，學(xué)點(diǎn)東西。總有一天用得上。（4）做事，做有增量有積累的事。愛能對抗惡，而創(chuàng)造能對抗毀滅。