在我有生以來不到40年的人生路上，可以總結出兩條定理：

人生道路曲折向上，努力與收獲可成正比。

我出生在上世紀八十年代。

那是一個看似平靜，暗地百花齊放的年代。我見過姥姥拿著糧票買米買菜，也見過菜場里提著籃子的奶奶，悄悄問姥姥要不要雞蛋：自家養(yǎng)的，不要糧票，要現(xiàn)金。

那個年代大部分人穿著的確良白襯衫和黑灰褲子，但也有許多女人開始燙頭，穿著飄逸的花裙子。有年輕人搖著凌亂的步子從舞廳里晃出來，穿著肥大的喇叭褲子。我見過身邊的大人去南方，卻不見他們回來。

我見過年輕的隊伍從偏僻的海淀走進西直門，見過坦克裝甲車。這不是演習，卻也很快平息。仿佛從未發(fā)生過，更無人敢提及。

之后百花齊放，萬物生長。舊日的農(nóng)田立起高樓，成為城市的新地標。我見過住在市中心的朋友搬遷去郊區(qū)，有錢人買盡三環(huán)路的房，又將遙遠的望京變成洋氣的地方。

超市從無到有，音樂和出版物極大豐富，從小胡同走出去見過五湖四海，從大雜院住進商品房，從街邊拍洋畫跳皮筋數(shù)汽車的小屁孩，走進了5A級寫字樓，操著京味兒英語，人家喊我們一聲X總。

這是我們這輩人的幸運：人生際遇，大水大魚，一場時代對小人物命運的托舉。

會一直幸運嗎？

在《誰都沒承諾人生會越過越好》一文中，我講到歷史的變遷。假若在人類文明史的五千年，隨機選取一個時間投胎，大概率會遇到饑荒、戰(zhàn)亂和瘟疫。承平發(fā)展40年，已經(jīng)是絕大部分人類想也不敢想的運氣。

是的，我們很幸運，在天下大勢的托舉里，我們順風成長，累積財富。

但是，假若今后的路，是下坡路，你做好準備了嗎？

人為什么如此害怕職場35歲？

職場35歲，對比年輕同事，性價比開始下降；能夠給予的物質激勵，作用不再明顯；35歲是職場的頂點，峰值之后，開始下坡；

人為什么如此擔心衰老？

人生少壯，即使有不盡如人意的現(xiàn)狀，未來總充滿希望。一旦體力不濟，腦力下行，精力不及，未來只有下坡路，心不甘情不愿，但又無可抵抗。

人，長時間關在一個房間里，看著窗外的一小片天空，很容易因為局限，而變得絕望抑郁。有別墅可以上下幾層跑來跑去，在花園里開芭比Q party的人另當別論。

我自認被關不得，一看苗頭不好，只想著逃。

在北京靜默的日子里，我開始四處流浪。華中熙熙攘攘，華南喧喧鬧鬧。在廣州，在深圳，在惠州，在武漢，在常州……人間煙火氣，最撫凡人心。我與許多的人攀談，問所有人對今后的怎么看。

大多數(shù)的人說，要變天了。

不變天的話，就是下坡路了。

這些大多數(shù)人并非是蕓蕓眾生，他們是四十年來順風順水，或是抓住機遇的人。

他們格外努力，機會也格外開恩。他們是somebody，是VIP，是XX總，或者是估值上億公司的創(chuàng)始人；或者是上市公司高管，手里揣著八九位數(shù)的股票；技術領域他們如雷貫耳，商界他們舉足重輕。

他們說了很多話，但是共同的意思是，在這場荒謬里，他們最大的收獲就是認清了自己——自己是VIP嗎？No，只是P。

在某些特定的環(huán)境，特定的土壤，甚至是人為設定的培養(yǎng)參數(shù)，我們茁壯成長，我們成為參天大樹，就是人間的棟梁嗎？

變天了，我們，還會是我們嗎？

這是一種席卷一切令人窒息的情緒。人人都在自問，如果聰明和努力都無法再換取成功，如果注定是越掙扎陷得越深，如果前面的路是下坡路，我們該怎么走？

下坡路好走，更要注意姿勢，注意不要因為加速度，就嘰里咕嚕滾下來。

我是一個要強的人，一直堅信困難的事往往是正確的事，我一直以來堅持的事情：寫作、長跑和閱讀，需要以巨大的毅力抵御放松的誘惑，才能長期做到。但是，我的確走過一段暗無天日的下坡路，或許在今天格外值得講述。

6年以前我們決定離婚。彼時我還在合資車廠，公司很賺錢，我工作輕松資格老。決定離開上海帶孩子回京的那一年，公司發(fā)了有史以來最高的獎金，顯然，已經(jīng)離職的我沒有拿到。彼時我的朋友們都在原有的崗位蒸蒸日上，錢多事少離家近，位高權重責任輕；而我卻舉著簡歷四處投遞，是找個輕松的工作顧顧孩子，還是人到中年，另尋新的職場路。

那時候橫向對比，十八年寒窗苦讀，八到十載社會歷練，深覺同齡人開始收獲的時候，我卻要打破一切從零開始。我做過很多嘗試，翻出來我壓箱底的本事，做過operation，PR和記者。最后一個HR小姑娘拯救了我。甜美的妹妹說，看你的職業(yè)生涯，放棄了技術路徑很可惜。不管這家公司能夠活多久，我覺得還是這里更適合你，相信我，這里能學到東西。

進這家企業(yè)的時候，臭水溝后面，研發(fā)中心的地板在老舊4S店上搖搖欲墜，創(chuàng)始人8平方的辦公室里，只孤零零掛了一張?zhí)瓶?。我前同事出差住在五星級酒店的時候，我在十八線小城睡漢庭，半夜被不知什么蟲咬醒，想及將門之后，書香之家，后人竟至于此，忍不住黯然淚下。

彼時我還不懂我搞的東西，那些軟件算法，芯片架構，產(chǎn)線規(guī)劃，聽上去如同天書。35歲那年別人收獲財富和地位，我從零開始學習，讀萬卷書，行萬里路，不懂就問。我的下坡路格外艱難，有許多對比，有許多嘲笑，還有對女兒太多的虧欠。從那時候起，知曉走下坡路的要義：把面子撕掉，忘記自己從哪里來，只關注自己想到哪里去。

而今，我那搖搖欲墜的公司從車庫里搬出，搬進自己蓋的研發(fā)大樓。我們上市也上量。吃掉的，正是合資車企的市場：前東家的人散落整個圈子，問我：為何有眼光在最鼎盛的時候跑了。去得早，占坑去對了地方。

彼時覺得是下坡路，走的時候穩(wěn)扎穩(wěn)打，不想圖快扭到腳。人間充滿了莫比烏斯的玩笑，說是下坡，又難講是又一個上升循環(huán)的起始。浪潮褪去，留下裸泳的人面面相覷，真正武裝到牙齒的戰(zhàn)士，從容面對人生的所有雨打風吹去。

或許人在局中，才格外看不清晰。

風物長宜放眼量，將咫尺劃入歷史的棋局，咫尺什么也不是，天涯才是永恒。

從涼風習習的華南，回到微雨的華東，再取道南京，回到驕陽似火的京城。近40攝氏度的高溫，曬得人心焦氣躁。正在抱怨，準備開空調，卻不料，一場妖風，直落到12攝氏度，大家嗷嗷叫著穿起秋裝。

我的朋友在京城羈絆數(shù)月，今年第一次回長春。封控兩個多月的長春，封控時并未發(fā)出太多噪聲，此時街頭摩肩接踵。朋友舉著手機拍攝街頭那熙熙攘攘，然后寫字對我說：“都那樣了，一放開，到處都跟沒發(fā)生一樣。知道你擔憂未來，但是未來不是擔憂出來的，未來是這些生生不息的人，一起闖出來的?！?/p>

他說，自由與公平，原本就有些矛盾。中產(chǎn)渴望自由的時候，底層渴望的是公平。

幾個月的鬧騰，都公平了。都打碎了。

后面，要看人們以怎樣的態(tài)度重新欣欣向榮。

滯留上海的許多人，開始陸續(xù)離開。大包小包，閉環(huán)自駕，想辦法開出承諾函，自愿去肯接納自己的城市自費隔離7 7。有的人告別孩子，有的人告別親友。他們的選擇很執(zhí)著，夢想也堅實：前路還在，哪怕是下坡路，也要穩(wěn)穩(wěn)走下去。

上海的許多朋友，數(shù)月以來第一次走出小區(qū)。曾經(jīng)以為關得已經(jīng)社恐了，不料陽光下面，孩子面前，依然可笑可鬧。奶茶買到手里，咖啡香在窗前，生活依舊可甜可咸。

沉船側畔千帆過，病樹前頭萬木春。

希望，是下坡路上最好的伴。

(狗狗  作品)

作者簡介

大競：十年樹木，百年作文。