自嘲 (1932年) 魯迅 運(yùn)交華蓋欲何求①? 未敢翻身已碰頭。 破帽遮顏過鬧市, 漏船載酒泛中流②。 橫眉冷對(duì)千夫指, 俯首甘為孺子牛③。 躲進(jìn)小樓成一統(tǒng), 管他冬夏與春秋。 《魯迅日記》1932年10月12日:“午后,為柳亞子書一條幅云:(略)。達(dá)夫賞飯,閑人打油,偷得半聯(lián),添成一律以請(qǐng)之?!卑矗?0月5日郁達(dá)夫在聚豐園宴請(qǐng)兄郁華,請(qǐng)魯迅作陪。詩(shī)中“破”作“舊”,“漏”作“破”。后來魯迅為日本杉本勇乘題此詩(shī)于扇面,“對(duì)”作“看”。 ①魯迅《華蓋集·題記》:“這運(yùn)(指華蓋運(yùn)),在和尚是好運(yùn):頂有華蓋,自然是成佛作祖之兆,但俗人可不行,華蓋在上,就要給罩住了,只好碰釘子?!?nbsp; ②《吳子·治兵》:“如坐漏船之中?!薄稌x書·華卓傳》,華卓說:“得酒滿數(shù)百斛船,……拍浮酒船中,便足了一生矣?!?nbsp; ③《左傳》哀公六年:“鮑子曰:'汝忘君(齊景公)之為儒子牛而折其齒乎?’”洪亮吉《北江詩(shī)話》卷一引錢季重作的柱帖:“酒酣或化莊生蝶,飯飽甘為儒牛?!?nbsp; 這首詩(shī),特別是其中“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子?!币宦?lián),可謂家喻戶曉。但多年以來論者無一例外肯定、贊賞“橫眉冷對(duì)”一聯(lián),不但撇開詩(shī)題“自嘲”不顧,將自嘲釋為自譽(yù),更進(jìn)一步認(rèn)為魯迅對(duì)此也持首肯、贊賞態(tài)度,其實(shí)魯迅何嘗如此。 此詩(shī)作于1932年10月,這時(shí),左聯(lián)已成立兩年,左聯(lián)柔石等五烈士已犧牲一年多,而距離魯迅逝世只有四年,魯迅已成為成熟的馬克思主義者。眾所周知,魯迅一直是“解剖自己并不比解剖別人留情面”(《而已集·答有恒先生》),魯迅在掌握了馬克思主義以后,不僅用它來抨擊、揭露形形色色的反動(dòng)派及假馬克思主義者,而且用它來解剖自己?!拔业拇_時(shí)時(shí)解剖別人,然而更多的是更無情地解剖我自己?!保ā秹灐懺趬灥暮竺妗罚蹲猿啊氛且黄民R克思主義辯證法對(duì)自己過去人生觀、戰(zhàn)斗姿態(tài)的自我解剖。 作詩(shī)的時(shí)候魯迅的處境怎樣呢?他說: 上海曾大熱,近已稍涼,而文禁如毛,緹騎遍地,則今昔不異,久而見慣,故旅舍或人家被捕去一少年,已不如捕去一雞之聳人耳目矣。我亦頗麻木,絕無作品,真所謂食菽而已。(魯迅1932年8月15日《致臺(tái)靜農(nóng)》) 前面所說的正是“華蓋”的具體內(nèi)容;最后一句“我亦頗麻木……” 說的是迫害已到了難以動(dòng)彈的地步,正是“未敢翻身已碰頭”的注腳,是全部自嘲的出發(fā)點(diǎn)。 “破帽”一聯(lián)是對(duì)自己過去處世態(tài)度的第一重回顧。上句原為“舊帽”,言不改故裝;下句原為“破船”,言不識(shí)艱險(xiǎn)。這是自嘲的第一方面:客觀形勢(shì)是“未敢翻身已碰頭”,主觀上卻依然故我,不識(shí)艱險(xiǎn),不作相應(yīng)策略之改變。 “橫眉”句談自己對(duì)敵斗爭(zhēng)的態(tài)度,“俯首”句談自己對(duì)親人的態(tài)度。從詩(shī)的結(jié)構(gòu)承繼關(guān)系說,是對(duì)自己處世態(tài)度進(jìn)一層具體剖析。為人處世最要緊的當(dāng)然是對(duì)敵與親的憎和愛。這一聯(lián)是自剖-自嘲的第二方面。魯迅在二重“圍剿”中成為空前的民族英雄,對(duì)敵人是最堅(jiān)決、最勇敢的戰(zhàn)士,但他非常講究策略,最善隨機(jī)應(yīng)變,他是一個(gè)成熟的馬克思主義斗爭(zhēng)藝術(shù)家,無產(chǎn)階級(jí)文化營(yíng)壘的主帥。1932年前后他曾多次批評(píng)不講策略的蠻干:時(shí)危人賤,任何人在何地皆可死……憶前此來函,頗多感憤之言,而鄙意頗以為不必,……因一時(shí)之刺激,釋武器而奮空拳,于人于己,兩無益也。(1932年3 月20日《致李秉中》) 鄭君(振鐸)鋒芒太露而昧于中國(guó)社會(huì)情形,蹉跌自所難免。(1932年6月5日《致臺(tái)靜農(nóng)》) 喬峰事蒙如此鄭重保證,不勝感荷。其實(shí)此君雖頗經(jīng)艱辛,而仍不更事,例如與同事談,時(shí)作憤慨之語,而聽者遂掩其本身不平之語,但掇彼語以上聞,借作取媚之資矣。頃已施以忠告,冀其一心于餒,三緘厥口,此后庶免于咎戾也。(1932年8月1日《致許壽裳》) 這些信中所批評(píng)的“釋武器而奮空拳”、“鋒芒太露”、“時(shí)作憤慨之語”正是與“橫眉冷對(duì)”一樣不策略的“于人于己,兩無益也”的表現(xiàn)。由此可見魯迅不是提倡“橫眉冷對(duì)”,而是批評(píng)“橫眉冷對(duì)”。 在1932年7月8日致黎烈文的信中,魯迅更全面地闡述了他的斗爭(zhēng)策略和采取這策略的現(xiàn)實(shí)依據(jù): 我與中國(guó)新文人相周旋者十余年,頗覺以古怪者為多,而漂聚于上海者,實(shí)尤為古怪,造謠生事、害人賣友,幾乎視若當(dāng)然,而最可怕的是動(dòng)輒要你生命。但倘遇此輩,第一切戒憤怒,不必與之針鋒相對(duì),只須對(duì)之一笑,徐徐撲之。 從這里可以見出,魯迅提倡的不是“橫眉冷對(duì)”,而是“橫眉巧對(duì)”。 同時(shí),魯迅對(duì)“俯首甘為孺子?!币渤钟邪l(fā)展的認(rèn)識(shí)。 生今之世,而多孩子,誠(chéng)為累墜之事,然生產(chǎn)之費(fèi),問題尚輕,大者乃在將來之教育,國(guó)無常經(jīng),個(gè)人更無所措手,我本以絕后顧之憂為目的,而偶失注意,遂有嬰兒,念其將來,亦常惆悵,然而事已如此,亦無奈何,長(zhǎng)吉詩(shī)云:己生須己養(yǎng),荷擔(dān)出門去。只得加倍服勞,為孺子牛耳,尚何言哉。(1931年4月《致李秉中》) 從“只得”與“無可奈何”可以看出魯迅是不甘作“孺子牛”的,或者說是不贊賞“甘為孺子牛”的。他因憂國(guó)憂民,不愿有子,而又極富人倫之情。肖紅說魯迅曾承認(rèn)自己對(duì)待下一代的感情是“母性”之情。(《新文學(xué)史料》1981年3期69頁(yè))他一方面說“無情未必真豪杰,憐子不丈夫”甚至取筆名、刻印章為“孺牛”、“孺子?!保瑢?duì)膝下眼前的下一代傾注了遠(yuǎn)超于父愛之情;一方面理性上又覺得“遂有嬰兒,念其將來,亦常惆悵”,表達(dá)了“不甘”如此之意,視為可笑之舉,列為自嘲的內(nèi)容。 這里的“孺子”主要是親屬子女,推而廣之,也指年青一代,魯迅同樣也由持“俯首”的姿態(tài)轉(zhuǎn)為否定“俯首”的分析態(tài)度: 我一向是相信進(jìn)化論的,總以為將來必勝于過去,青年必勝于老人,……后來我明白我倒是錯(cuò)了。我在廣東,就目睹了同是青年,而分成兩大陣營(yíng),或則投書告密,或則助官捕人的事實(shí)!我的思想因此轟毀,后來便時(shí)常用了懷疑的眼光去看青年,不再無條件的敬畏了。 (《三閑集·序言》) “躲進(jìn)小樓”兩句是全詩(shī)總結(jié)。在檢討、回顧、剖析了自己過去的人生觀、戰(zhàn)斗姿態(tài)后表示對(duì)目前情況的自剖、自嘲。魯迅一方面是終身在與敵人作韌性的戰(zhàn)斗,晚年顯示出更為堅(jiān)定,更為清醒的特點(diǎn);另一方面,在禁錮得比罐頭還嚴(yán)實(shí)的上海,“文禁如毛,緹騎遍地”,二重“圍剿”,四伏危機(jī);進(jìn)不能行寸步,席地避難長(zhǎng)達(dá)數(shù)月;退而從北京的老虎尾巴逼退到上海且介亭。革命者何時(shí)有揚(yáng)眉吐氣之時(shí),如此人生,如此中國(guó),可悲而又可笑!這是自嘲的最后一點(diǎn)。比前不同的是帶有被逼退的文化戰(zhàn)士的悲哀,失去戰(zhàn)場(chǎng)、遠(yuǎn)離硝煙的寂寞。 同時(shí),他深居孤島,獨(dú)戰(zhàn)小樓,常常深感“吟罷低眉無寫處”,并沒有盡自己所能,說盡自己所想說的話,做盡自己想做的事。 我為旅滬以來,謹(jǐn)慎備至,幾乎謝絕人世,結(jié)舌無言。(1932年2月4日《致李秉中》) 我亦頗麻木,絕無作品。(1932年8月15日《致臺(tái)靜農(nóng)》) 左聯(lián)戰(zhàn)士柔石等走向政治斗爭(zhēng),“只要學(xué)起來”的鏗鏘哲言時(shí)刻在沖擊著他,而他內(nèi)心更有積蓄已久的因獻(xiàn)身民族解放不得不放棄個(gè)人志趣的苦悶,“這顯然由于他的藝術(shù)的天才在要求發(fā)展而又未能盡量發(fā)展的緣故?!保T雪峰《回憶魯迅》)“躲進(jìn)小樓”中有一種 “千古文章未盡才”自覺的傷痛。 當(dāng)然,這些自嘲中的矛盾、悲哀和傷痛絕不說明魯迅畏怯或偷懶, 也不說明魯迅后期作品稀少或不偉大,這些卻也包含一位偉大人物嚴(yán)于審視自己的自謙、自嘆,絕非自譽(yù)則可以確信。 品讀魯迅的《自嘲》 運(yùn)交華蓋欲何求②,未敢翻身已碰頭。破帽遮顏過鬧市,漏船載酒泛中流③。 橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛④。躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)⑤,管他冬夏與春秋⑥。 注釋: ① 《魯迅日記》1932年10月12日:“午后為柳亞子書一條幅,云:'運(yùn)交華蓋欲何求……。達(dá)夫賞飯,閑人打油,偷得半聯(lián),湊成一律以請(qǐng)’云云?!卑?,十月五日郁達(dá)夫在聚豐園宴請(qǐng)其兄郁華,請(qǐng)魯迅作陪。閑人,(《三閑集·序言》里說:“我將編《中國(guó)小說史略》時(shí)所集的材料,印為《小說舊聞鈔》,以省青年的檢查之力,而成仿吾以無產(chǎn)階級(jí)之名,指為'有閑’。而且'有閑’還至于有三個(gè)……”,所以把雜文集名為《三閑集》,又自稱“閑人”。打油是自己謙稱是打油詩(shī)。偷得半聯(lián),有三種說法:一、郭沫若同志認(rèn)為即借用錢季重的“飯飽甘為孺子?!?,不是半聯(lián)而是半句,見注④。二、借用南社詩(shī)人完姚鹓雛(錫鉤)的詩(shī)句 “舊帽遮顏過鬧市?!比?、熊融同志提供,那天魯迅赴宴,郁達(dá)夫開玩笑道:“你這些天來辛苦了吧?”魯迅用上一天想到的“橫眉”一聯(lián)回答他。達(dá)夫打趣道: “看來你的'華蓋運(yùn)’還是沒有脫?”魯迅說:“噯,給你這樣一說,我又得了半聯(lián),可以湊成一首小詩(shī)了?!彼^偷得半聯(lián)就指第一句(《<偷得半聯(lián)>別解》,《人民日?qǐng)?bào)》1962年2月22日)。按,一說是借半句而非半聯(lián);二說,檢《南社詩(shī)集》沒有找到這句詩(shī);三說較合。日記所載詩(shī)中“破”作“舊”,“漏”作 “破”。后來魯迅為日本杉本勇乘寫扇面時(shí)也曾與這首詩(shī),詩(shī)中'對(duì)”作“看”。 ② 華蓋:魯迅《華蓋集·題記》:“我平生沒有學(xué)過算命,不過聽老年人說,人是有時(shí)要交'華蓋運(yùn)’的?!@運(yùn),在和尚是好運(yùn):頂有華蓋,自然是成佛作祖之兆。但俗人可不行,華蓋在上,就要給罩住了,只好碰釘子?!比A蓋,象花那樣蓋在頭上的云氣?!豆沤褡ⅰ罚骸叭A蓋,黃帝所作也;與蚩尤戰(zhàn)于涿鹿之野,常有五色云氣,金枝玉葉,止于帝上,有花葩之象,故因而作華蓋也?!边@是指黃帝仿云氣作的車蓋。 ③ 漏船句:《吳子·治兵》;“如坐漏船之中?!薄稌x書·畢卓傳》中畢卓說:“得酒滿數(shù)百斛船,……拍浮酒船中,便足了一生矣?!?nbsp; ④ 孺子牛:郭沫若同志在《孺子牛的質(zhì)變》里,提到洪亮吉《北江詩(shī)話》卷一引錢季重作的柱帖:“酒酣或化莊生蝶,飯飽甘為孺子牛?!敝赋觥暗@一典故,一落到魯迅的手里,卻完全變了質(zhì)。在這里,真正是腐朽出神奇了?!?1962年1月16日《人民日?qǐng)?bào)》)《左傳·哀公六年》:“鮑子曰:'汝忘君之為孺子牛而折其齒乎?’”齊景公愛他的孩子,自己裝作牛,口里銜著繩子,讓孩子騎著。孩子跌倒,扯掉了他的牙齒。 ⑤ 成一統(tǒng):這是說,我躲進(jìn)小樓,有個(gè)一統(tǒng)的小天下。 ⑥ 管他冬夏與春秋:即不管外面的氣候有怎樣變化。魯迅在白色恐怖下經(jīng)常遭受壓迫,所以比做交華蓋運(yùn),比做“未敢翻身已碰頭”。為了避免反動(dòng)派的追蹤迫害,在過鬧市時(shí),用破帽遮住了容顏。就是這樣,處境還是非常危險(xiǎn),象漏水的船載著酒在水流中浮著,一不小心就會(huì)沉沒。處在這樣危險(xiǎn)的環(huán)境里,魯迅采取的卻是決不妥協(xié)的堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)斗態(tài)度。毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》里說:“魯迅的兩句詩(shī),'橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子?!瑧?yīng)該成為我們的座右銘。'千夫’ 在這里就是說敵人,對(duì)于無論什么兇惡的敵人我們決不屈服。'孺子’在這里就是說無產(chǎn)階級(jí)和人民大眾。一切共產(chǎn)黨員,一切革命家,一切革命的文藝工作者,都應(yīng)該學(xué)魯迅的榜樣,做無產(chǎn)階級(jí)和人民大眾的'牛’,鞠躬盡瘁,死而后己?!泵飨瘜?duì)這種精神給予極高的評(píng)價(jià)。魯迅處在反動(dòng)派的迫害下,經(jīng)常在躲避,所以 “躲進(jìn)小樓”是寫實(shí),但又不限于寫實(shí)。當(dāng)時(shí)反動(dòng)派丟掉東北大片土地,在1932年一二八事變時(shí),國(guó)民政府躲避敵人威脅.遷都洛陽(yáng),一直到這年12月才遷回南京。作者寫這詩(shī)時(shí)還沒遷回,所以諷刺它只知躲避,不管祖國(guó)已經(jīng)陷在怎樣危亡的境地里。 這首詩(shī),“橫眉”兩句成為傳誦的名言,“橫眉”、“俯首”形象地寫出了革命戰(zhàn)士對(duì)待敵人和對(duì)待人民兩種絕然不同的態(tài)度。這兩句不僅意義深長(zhǎng)而且形象鮮明。郭沫若同志在《魯迅詩(shī)稿序》里贊美這一聯(lián)道:“雖寥寥十四字,對(duì)方生與垂死之力量,愛憎分明;將團(tuán)結(jié)與斗爭(zhēng)之精神,表現(xiàn)具足。此真可謂前無古人,后啟來者?!薄扒Х蛑浮钡某鎏帲居凇稘h書·王嘉傳》:“里諺曰:'千人所指,無病而死?!边@里的“千人”即“千夫”,是指群眾。但魯迅在1931年2月4日《致李秉中》里說:“今幸無事,可釋遠(yuǎn)念。然而三告投杼,賢母生疑。千夫所指,無疾而死。生丁今世,正不知來日如何耳。”魯迅在這里給予新義,這個(gè)“千夫”不指群眾,指敵人,指各式各樣的敵人。這同《無題》“一枝清采妥湘靈”里的“無奈終輸蕭艾密”一樣,“蕭艾密”指敵人的眾多,跟“千夫”的指敵人的多一致。因此,冷對(duì)“千夫指”,不是冷對(duì)群眾所指責(zé)的獨(dú)夫,是冷對(duì)眾多敵人的指點(diǎn),毛主席說“'千夫’在這里就是說敵人”,是極正確的。 關(guān)于《自嘲》,在解釋上還有一些分歧,可以討論一下。 對(duì)題目《自嘲》的解釋:一是說:“至于魯迅所題'自嘲’二字,只不過是一種曲筆,實(shí)際上,魯迅先生是無需乎自嘲的?!奔热粺o需自嘲,那末為什么要“自嘲”?說曲筆是不是說沒有“自嘲”的意味?問題還不清楚。二是說:“本詩(shī)名為自嘲,實(shí)則是對(duì)敵人的諷嘲?!蹦悄┦浅皵扯皇亲猿?。要是真的沒有自嘲,那何必題《自嘲》呢?三、“自嘲就是自我戲嘲。魯迅戲嘲自己的什么呢?戲嘲自己的遭遇,戲嘲自己的境況,也即戲嘲敵人對(duì)自己的種種迫害?!薄八亲猿?,每句詩(shī)戲嘲的對(duì)象,始終都是自己?!睉虺白约壕褪菓虺皵橙藛?每句詩(shī)都是戲嘲自己,難道“橫眉冷對(duì)千夫指”兩句,也是戲嘲自己?jiǎn)? 那末“自嘲”應(yīng)該怎樣解釋呢?“自嘲”這樣的題目是有它的來源的?!段倪x》里有一類叫“設(shè)論”,收了東方朔《答客難》、揚(yáng)雄《解嘲》、班固《答賓戲》,這三篇題目里就有嘲和戲,第一篇《答客難》就是解嘲。這三篇都是解釋客人的嘲笑自己,不是“自嘲”,同“自嘲”不同。但《漢書·東方朔傳》里說:“因著論設(shè)客難己,用位卑以自慰諭。”是東方朔假設(shè)一位客人來嘲自己,并不是真有客人在嘲戲自己,還是自己在嘲戲自己,再由自己來解答。揚(yáng)雄的《解嘲》、班固的《答賓戲》,直到韓愈的《進(jìn)學(xué)解》都一樣,都是自己假設(shè)一個(gè)人來嘲自己,實(shí)際上是自己嘲自己,再由自己來解答。所以《文選》上稱東方朔等三篇為“設(shè)論”,說明這位嘲自己的客人是作者假設(shè)的,即作者的自嘲。這類文章都分兩部分,一部分是嘲己,一部分是解答,實(shí)際上是自嘲自解,不過形式上作客嘲自解而己。 魯迅的《自嘲》就是從這種“解嘲”的文章中變化來的,去掉它的形式上的客嘲自解,采取它實(shí)際上的自嘲自解,而稱為“自嘲”。過去的“解嘲”,實(shí)際上分自嘲自解兩部分,魯迅的“自嘲”也分自嘲自解兩部分。過去的“解嘲”,先假設(shè)客人向自己提出問題嘲戲自己,魯迅的《自嘲》也先提出問題來嘲戲自己,如“運(yùn)交華蓋欲何求”,實(shí)際是提問句,交了華蓋運(yùn)還要求得什么呢?過去“解嘲”的文章都有嘲戲自己的話,象東方朔說的“唇腐齒落”,揚(yáng)雄說的“官之拓落”,班固說的 “紆體衡門”,韓愈說的“跋前疐后,動(dòng)輒得咎”,“頭童齒豁,竟死何裨”。魯迅也有類似的“自嘲”,如“未敢翻身已碰頭”,跟“紆體衡門”的怕碰頭,和 “跋前疐后,動(dòng)輒得咎”相近;“破帽遮顏”寫自己的形容,同“唇腐齒落”、“頭童齒豁”寫自己形容的也屬一類。這是寫自嘲的部分。 過去的“解嘲”寫到“解嘲”這部分往往自占身分,如東方朔說的“計(jì)同范蠡,忠合子胥”,揚(yáng)雄說的“今子乃以鴟梟而笑鳳凰”,自比風(fēng)凰,班固說的“和氏之璧”,“曠千載而流光也”。魯迅也有解嘲的話,即“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子?!?,它的深刻的意義,已經(jīng)由毛主席闡發(fā)無余,自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越前人。因此《自嘲》有自嘲的部分,并不象上面引的解釋認(rèn)為“自嘲”是曲筆,是“對(duì)敵人的諷嘲”。說自己交華蓋運(yùn),未敢翻身,破帽遮顏,怎么是“曲筆”,怎么是嘲諷敵人呢?難道說交華蓋運(yùn)就不是交華蓋運(yùn)嗎?說交華蓋運(yùn)又怎么嘲諷敵人呢?《自嘲》又有自解部分,也不是每句都是自嘲。 當(dāng)然,魯迅的《自嘲》同前人的“解嘲”,從形式到內(nèi)容都有很大不同。前人是客嘲自解,魯迅只稱“自嘲”,這是命題的不同。前人借客嘲以鳴不平,借自解以占身分,主要是自我解嘲,對(duì)自己的不平不敢觸及封建統(tǒng)治者,還有美化封建統(tǒng)治者的作用。魯迅的《自嘲》,是革命的詩(shī)篇,是敢于刺向國(guó)民黨反動(dòng)派,是表明了他對(duì)敵人的藐視,表明了為革命事業(yè)戰(zhàn)斗到底的決心。那末用前人的“解嘲”來比又有什么意義呢?這正說明魯迅在創(chuàng)作上的發(fā)展,正象魯迅的《我的失戀》有所繼承而又有發(fā)展那樣。指出這點(diǎn),有利于我們對(duì)《自嘲》這個(gè)題目的理解,使它更符合于詩(shī)的實(shí)際。 其次是最后一聯(lián)“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋”的解釋。一說“最后兩句是諷刺當(dāng)時(shí)那些只顧自己舒適自在,不過問政治的人”。二說是諷刺國(guó)民黨反動(dòng)派在 1932年一二八事變時(shí)遷都洛陽(yáng),直到12月才遷回南京,作者寫這詩(shī)時(shí)還沒有遷回。三說“'躲進(jìn)小樓’再一次表達(dá)了魯迅一貫主張的'壕塹戰(zhàn)’的思想。'小樓’是掩體的工事,是前線的戰(zhàn)壕。躲進(jìn)小樓,乘機(jī)出擊,是為了更好地保存自己,打擊敵人,消滅敵人?!彼恼f“'成一統(tǒng)’意思是自成一統(tǒng),與蔣家王朝針鋒相對(duì)。'小樓’雖小,但作為對(duì)敵斗爭(zhēng)的一個(gè)前哨陣地,是與無產(chǎn)階級(jí)整個(gè)革命斗爭(zhēng)聯(lián)在一起的?!?nbsp; 再看前人寫的“解嘲”,在后一部分是怎么說的。東方朔說的是“時(shí)雖不用,塊然無徒,廓然獨(dú)居”;揚(yáng)雄說的是“惟寂惟寞,守德之宅”;班固說的是“慎修所志,守爾天符”。都是講自己安于寂寞,有以自守,不是諷刺別人的。一說諷刺不過問政治的人,是不恰當(dāng)?shù)摹RS刺的主要是敵人,對(duì)不過問政治的人是教育問題,不是諷刺他們。魯迅講的“躲進(jìn)小樓”同前人的“廓然獨(dú)居”,安于寂寞,在形式上也有相近處,當(dāng)然兩者的精神是完全不同的,前者是退守,后者是戰(zhàn)斗。 “躲進(jìn)小樓”怎么戰(zhàn)斗呢?是不是以小樓為壕塹作壕塹戰(zhàn)呢?我們只知道當(dāng)敵人攻進(jìn)城市作街道戰(zhàn)時(shí),才躲在小樓里,以小樓為掩蔽襲擊敵人。魯迅反文化“圍剿” 而戰(zhàn),怎么以小樓作壕塹呢?反文化“圍剿”而戰(zhàn),一定要利用報(bào)刊作為戰(zhàn)斗陣地,向敵人進(jìn)攻,離開了報(bào)刊這個(gè)戰(zhàn)斗陣地,即使躲進(jìn)小樓,又怎么去攻擊敵人呢? 魯迅的壕塹戰(zhàn),是他寫戰(zhàn)斗的雜文時(shí)用各種筆名.來迷惑敵人,是他寫戰(zhàn)斗的雜文時(shí)用各種巧妙的藝術(shù)手法來蒙蔽敵人的眼睛,是這樣來掩蔽自已,進(jìn)攻敵人,而不是“躲進(jìn)小樓”來保存自己,打擊敵人。三說恐怕不符合實(shí)際。四說認(rèn)為“躲進(jìn)小樓”是堅(jiān)守陣地,“成一統(tǒng)”是與無產(chǎn)階級(jí)整個(gè)革命斗爭(zhēng)聯(lián)在一起。但原句是說 “躲進(jìn)小樓”成為一統(tǒng),即躲在小樓里成為一統(tǒng)天下,并不是以小樓為據(jù)點(diǎn),再同革命根據(jù)地聯(lián)系起來,才成為一統(tǒng)天下的。正因躲進(jìn)小樓成為一統(tǒng)天下,才和“管他冬夏與春秋”相應(yīng),外界的政治氣候不論怎樣,管他呢!即不管的意思。倘以小樓為據(jù)點(diǎn)與無產(chǎn)階級(jí)整個(gè)革命斗爭(zhēng)聯(lián)在一起,那就得密切注意外界的政治氣候,怎么可以不管呢?所以四說不免求之過深。 那末這兩句究竟是什么意思呢?魯迅處在反動(dòng)派的迫害下,經(jīng)常在躲避,所以躲進(jìn)小樓成為我的一統(tǒng)天下,管他外界的政治氣候有什么變化,這是“自嘲”,但又不限于自嘲,也是諷刺國(guó)民黨反動(dòng)派只知躲避,不管祖國(guó)已經(jīng)陷在怎樣危亡的境地。這兩句,既是“自嘲”,又是借“自嘲”來猛烈攻擊敵人,刺中敵人要害的一擊,這才顯出“自嘲”是革命的戰(zhàn)斗。這兩句跟“橫眉冷對(duì)”一聯(lián)作了有力的配合。 魯迅《自題小像》 作于1903年。魯迅最早將本詩(shī)寫贈(zèng)給許壽裳。許壽裳在《懷舊》中說:“一九〇三年他二十三歲,在東京有一首《自題小像》贈(zèng)我?!?nbsp; 靈臺(tái)無計(jì)逃神矢。靈臺(tái),也叫靈府,指心。《莊子·庚桑楚》:“不可內(nèi)于靈臺(tái)?!惫笞ⅲ骸办`臺(tái)者,心也?!濒斞冈趲啄旰髮懙摹赌α_詩(shī)力說》中有“熱力無量,涌吾靈臺(tái)”之句;文中還多次以靈府指心。神矢,羅馬神話愛神之箭。許壽裳在《〈魯迅舊體詩(shī)集〉跋》中談到《自題小像》時(shí)說:“首句之神矢,蓋借用羅馬神話愛神之故事,即異域典故?!痹诹_馬神話中,有一個(gè)長(zhǎng)著翅膀的少年,就是愛神丘比特。他的箭同時(shí)暗暗射中某男某女的心,這男女雙方就會(huì)結(jié)合。但他的射箭有點(diǎn)亂來,有時(shí)雙方并不合適,他也射去,弄得人家雖不合適也非相愛不可。魯迅在五四時(shí)期寫有一首白話詩(shī)《愛之神》,就寫到這位“愛神”在射箭之后,被“一箭射著前胸”的人問他:“我應(yīng)該愛誰?”他回答說:“你要是愛誰,就沒命的去愛他;你要是誰也不愛,也可以沒命的去自己死掉?!边@就是說,他頗有點(diǎn)“為射箭而射箭”,至于他胡亂射中的男女是否合適、是否美滿,他是不管的了。這很有點(diǎn)像中國(guó)神話中的“月下老人”。在不合理的婚姻制度下,人們?cè)谔岬剿臅r(shí)候,與其說是在愛情美滿的當(dāng)兒,倒不如說常常是在婚姻不滿的時(shí)刻,亦即是在無可奈何非相愛不可的情況下。魯迅寫《愛之神》,就是用來揭露封建婚姻的不合理的。本詩(shī)首句“靈臺(tái)無計(jì)逃神矢”不正是“被一箭射中前胸”的意思嗎?1903年夏,魯迅歸國(guó)度暑假,母親要他答應(yīng)早在他南京求學(xué)時(shí)就已提過的與朱家的婚事。魯迅不愿拂逆年輕守寡、生活艱苦的母親的心意,在無可奈何中答應(yīng)了。估計(jì)是在魯迅假滿回日本后,母親就辦訂婚手續(xù)。在封建社會(huì),訂婚幾乎和結(jié)婚同樣重要,事情定了就不能改了。所以1903年暑假是魯迅不幸婚姻的關(guān)鍵時(shí)刻,1906年不過是去“完婚”罷了。魯迅對(duì)這婚事內(nèi)心是很不滿意的,因而才有“靈臺(tái)無計(jì)逃神矢”的詩(shī)句。 風(fēng)雨如磐暗故園。故園,是指故國(guó),故鄉(xiāng)。暗,晦暗。本句是說:祖國(guó)、故鄉(xiāng),在風(fēng)雨飄搖的濃重的黑暗之中。在自然環(huán)境中,狂風(fēng)暴雨,昏天黑地,人們有時(shí)也會(huì)用“風(fēng)雨如磐”來形容。磐,扁圓的大石,喻風(fēng)雨迫人的一種重壓。魯迅1910年12月21日致許壽裳信中說:“故鄉(xiāng)已雨雪,近稍就溫,而風(fēng)雨如磐,未肯霽也。”這種自然景象,歷來詩(shī)文中常用來比喻、聯(lián)想政治的壓抑、壓迫。如唐末貫休的《俠客》中有“黃昏風(fēng)雨黑如磐”的詩(shī)句;清人龔自珍的《哭洞庭葉青原》中有“黑云雁背如磐墮”的說法。魯迅1908年寫的《破惡聲論》中,也有“黑云如磐”的詞語,來形容當(dāng)時(shí)統(tǒng)治的黑暗和壓迫的深重。這“風(fēng)雨”當(dāng)然是指政治風(fēng)雨。侵略者的掠奪和封建腐朽的統(tǒng)治,使人民深受重壓,使祖國(guó)淪于黑暗之中。詩(shī)句表達(dá)了詩(shī)人為此而產(chǎn)生的沉痛心情。黑暗統(tǒng)治即黑暗的物質(zhì)統(tǒng)治和精神統(tǒng)治,導(dǎo)致人民的貧窮、落后和愚昧。封建婚姻是黑暗的物質(zhì)統(tǒng)治和精神統(tǒng)治的表現(xiàn)形式之一,也是籠罩人民生活的一個(gè)陰影。 寄意寒星荃不察。在漫漫黑夜中,天空的寒星是唯一閃光者,它使追求光明的人寄予希望?!凹囊夂恰保诒驹?shī)詩(shī)人大概也就是這意思。《楚辭·九辯》:“愿寄言夫流星兮,羌倏忽而難當(dāng);卒壅蔽此浮云兮,下暗漠而無光?!蓖跻荨冻o章句》以為“流星”句是“欲托忠策忠于賢良也”,那“流星”是指“君”。王夫之《楚辭通釋》則認(rèn)為:“流星”是指“小人”;“其奸讒閃爍”,不過“如流星之炫耀”。魯迅在本詩(shī)中的“寒星”,既不會(huì)指“君”,也不會(huì)指“小人”,他只是采用《九辯》的句法罷了。那么,魯迅詩(shī)中的“寒星”是指誰呢?我以為是指國(guó)民,即民眾。“荃不察”,語出《離騷》:“荃不察余之衷情兮,反信讒而齌怒?!蓖跻菡J(rèn)為:“荃,香草,以喻君也?!敝祆湟舱J(rèn)為:“此又借以寓意于君也?!钡凇冻o》中,荃并不只用來指君。同在《離騷》中就有這樣的句子:“蘭芷變而不芳兮,荃蕙化而為茅?!碧m、芷、荃、蕙本來都是香草,可有的變?yōu)椴环?,有的變?yōu)閻翰?。茅,惡草也。這是指賢臣中,有的人變壞了??梢?,“荃”在楚辭中,可用來指君,也可用來指臣。魯迅在本詩(shī)中,“荃”是指國(guó)民、民眾?!昂恰焙汀败酢倍际侵竾?guó)民、民眾?!凹囊夂能醪徊臁钡脑⒁馐牵簩⑾M耐杏诿癖?,但民眾還沒有覺醒,他們對(duì)我的希望還不能理解。有些研究者說:魯迅在這里是用“荃”指母親,“荃”不察,他只好寄意天空中的寒星了。我認(rèn)為,這種說法和我的理解沒有太大的矛盾。母親不能理解魯迅婚姻自由、自主的愿望,因?yàn)樗彩锹浜蟆⒂廾?、尚未覺醒的民眾中的一員。不必把母親與民眾對(duì)立和分離開來。 魯迅 魯迅,中國(guó)現(xiàn)代偉大的文學(xué)家和翻譯家和新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的奠基人。原名周樹人,字豫才,浙江紹興人。 魯迅出身于破落的封建家庭。青年時(shí)代受進(jìn)化論思想影響。1902年去日本留學(xué),原學(xué)醫(yī),后從事文藝等工作,企圖用以改變國(guó)民精神。1909年回國(guó),先后在杭州、紹興任教。辛亥革命后,曾任南京臨時(shí)政府和北京政府教育部部員、僉事等職,兼在北京大學(xué)、女子師范大學(xué)等校授課。 1918年5月,首次用“魯迅”為筆名,發(fā)表中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話小說《狂人日記》,對(duì)人吃人的制度進(jìn)行猛烈,地揭露和抨擊,奠定了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的基石。五四運(yùn)動(dòng)前后,參加《新青年》雜志的工作,站在反帝反封的新文化運(yùn)動(dòng)的最前列,成為五四新文化運(yùn)動(dòng)的偉大 旗手。 ?。保梗保浮保梗玻赌觊g,陸續(xù)創(chuàng)作出版了《吶喊》、《墳》、《熱風(fēng)》、《彷徨》、《野草》、《朝花夕拾》、《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》等專集,表現(xiàn)出愛國(guó)主義和徹底的民主主義的思想特色。其中,1921年12月發(fā)表的中篇小說《阿Q正傳》,是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上杰出的作品之一。 ?。保梗玻赌辏冈拢蛑С直本W(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng),為反動(dòng)當(dāng)局所通輯,南下到廈門大學(xué)任教。1927年1月到當(dāng)時(shí)革命中心廣州,在中山大學(xué)任教?!八囊欢笔伦円院?,憤而辭去中山大學(xué)的一切職務(wù)。其間,目睹青年中也有不革命和反革命者,受到深刻影響,徹底放棄了進(jìn)化論幻想。1927年10月到達(dá)上海。1930年起,魯迅先后參加中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟、中國(guó)左翼作家聯(lián)盟和中國(guó)民權(quán)保障同盟等進(jìn)步組織,不顧國(guó)民黨政府的種種迫害,積極參加革命文藝運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)。1936年初“左聯(lián)”解散后,積極參加文學(xué)界和文化界的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。 從1927—1936,創(chuàng)作了《故事新編》中的大部分作品和大量的雜文,這些作品收錄在《而已集》、《三閑集》、《二心集》、《南腔北調(diào)集》、《偽自由書》、《準(zhǔn)風(fēng)月談》、《花邊文學(xué)》、《且介亭雜文》等專集中。魯迅的一生,對(duì)中國(guó)的文化事業(yè)作出了巨大的貢獻(xiàn);他領(lǐng)導(dǎo)和支持了“未名社”、“朝花社”等進(jìn)步的文學(xué)團(tuán)體;主編了《國(guó)民新報(bào)副刊》、《莽原》、《奔流》、《萌芽》、《譯文》等文藝期刊;熱忱關(guān)懷、積極培養(yǎng)青年作者;大力翻譯外國(guó)進(jìn)步的文學(xué)作品和介紹國(guó)內(nèi)外著名的繪畫、木刻;搜集、研究、整理了大量古典文學(xué),批判地繼承了祖國(guó)古代文化遺產(chǎn),編著《中國(guó)小說史略》、《漢 文學(xué)史綱要》、《唐宋傳奇集》、《小說舊聞鈔》等等。 ?。保梗常赌辏保霸拢保谷詹∈庞谏虾!?nbsp; |
|