前言：

任新民是中國導(dǎo)彈和航天技術(shù)的重要開拓者和奠基者，他曾直接參與領(lǐng)導(dǎo)了我國早期所有戰(zhàn)略導(dǎo)彈、運(yùn)載火箭和人造衛(wèi)星的研制發(fā)射。

自任新民投身航天事業(yè)以來，在短短的半個世紀(jì)里，他擔(dān)任過20多個大型項(xiàng)目的總設(shè)計(jì)師，立過一等功，獲得過兩次通令嘉獎，兩項(xiàng)國家科技特等獎，“兩彈一星功勛獎?wù)隆薄?/p>

他被譽(yù)為中國“航空四老”之一、中國航天的“總總師”。曾有人這樣說：如果說錢學(xué)森是中國的“火箭之父”，那么任新民就是中國的“火箭亞夫”。

西方媒體：中國人用了最短的時(shí)間就進(jìn)入了核導(dǎo)彈時(shí)代！

任新民在1928年就加入了共青團(tuán)，但是他只有14歲。1931年，宣城冒埠起義失敗，任新民也失去了組織的聯(lián)系。這逼迫任新民走上了一條路：通過科技救國、強(qiáng)國、富國。

任新民后來信后就讀于南京中央大學(xué)化工系、重慶兵工大學(xué)造兵系，后來又公費(fèi)赴美，在密歇根大學(xué)讀完了研究生，還獲得了機(jī)械工程學(xué)的碩士學(xué)位和工程力學(xué)的博士學(xué)位。

1949年，遠(yuǎn)在美國任教的任新民聽到了新中國即將誕生的消息，他依然放棄了美國的優(yōu)越條件，于1949年8月輾轉(zhuǎn)回到了祖國。

后來，記者曾問他為什么會選擇回國，任新民說自己的想法很簡單，就是“干一點(diǎn)事兒，為國家干一點(diǎn)事，沒有其他的想法?！?/span>

回國后的任新民先在華東軍區(qū)工作，不久后就被陳賡大將邀請到哈軍工教學(xué)。

50年代初期的中國，時(shí)常會受到戰(zhàn)爭乃至核戰(zhàn)爭的威脅，當(dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)杜魯門更是聲稱自己一直在積極考慮使用原子彈。

在這樣的背景下，任新民和三位同事給中央軍委遞交了《對我國研制火箭武器和發(fā)展火箭技術(shù)的建議》。他們的這個建議受到了主持軍委日常工作的彭德懷和解放軍總參謀長黃克誠的重視。一年后，中央制定了著名的“十二年遠(yuǎn)景規(guī)劃”，其中就有中央關(guān)于導(dǎo)彈、火箭技術(shù)發(fā)展的規(guī)劃藍(lán)圖。

1956年10月8日，中國第一個火箭導(dǎo)彈專門研究機(jī)構(gòu)——國防部第五研究院，正式成立，任新民被點(diǎn)名調(diào)到了這里工作。

任新民報(bào)到的第一天，發(fā)現(xiàn)這個部門只有2個人。很顯然，一切都要從零開始。

任新民在回憶這段艱難的草創(chuàng)之路時(shí)說，當(dāng)時(shí)最困難的并不在于技術(shù)，而是我們國家的整個工業(yè)條件跟不上。火箭導(dǎo)彈都是非?？简?yàn)一個國家的工業(yè)制造能力的，各種各樣的元器件，各種各樣的材料和工藝，必須要有全國的工業(yè)系統(tǒng)作為基礎(chǔ)。

比如要搞一個發(fā)動機(jī)，不僅需要材料，還需要焊接、冶金等系統(tǒng)的配合。就好比吃餃子，不僅需要餡料、調(diào)味品、面粉，還需要案板、搟面杖、刀子等等。反過來說，通過造導(dǎo)彈，全國的工業(yè)系統(tǒng)也得到了完善和發(fā)展。

任新民作為深度參與者，認(rèn)為蘇聯(lián)這個問題上對我們的幫助還是很大的。當(dāng)然，蘇聯(lián)并沒有對中國進(jìn)行全面的援助，但他們在專家選派，提供導(dǎo)彈樣品，和為中國留學(xué)生提供導(dǎo)彈專業(yè)知識學(xué)習(xí)這三個方面都提供了幫助。

任新民回憶說，自己在57年12月底接到了一項(xiàng)絕密任務(wù)，去滿洲里接收了102名蘇聯(lián)火箭專家和蘇聯(lián)送給中國的兩枚P-2導(dǎo)彈。

1960年10月，蘇聯(lián)突然停止了對中國的技術(shù)援助，不僅撤走了專家，還帶走了相關(guān)的技術(shù)資料。很多西方媒體開始幸災(zāi)樂禍地說：“中國的導(dǎo)彈工程夭折了”、“中國的導(dǎo)彈夢碎了”等等。

但他們沒有想到的是，17天之后，中國仿制的第一枚近程導(dǎo)彈發(fā)射成功，這是從零到無的突破。

然而，仿P-2導(dǎo)彈的問題還是很多，最致命的問題在于它的射程太近了，無法投入生產(chǎn)。要想讓射程變遠(yuǎn)，就要改進(jìn)導(dǎo)彈的發(fā)動機(jī)。

改進(jìn)發(fā)動機(jī)因此成了“東風(fēng)二號”導(dǎo)彈面臨的最重要的問題，在這艱辛的探索期內(nèi)，由于在研發(fā)過程中出現(xiàn)了一些故障，有人還聯(lián)名告了任新民一狀，把問題捅到了聶榮臻那里。甚至有人開始懷疑任新民這個人靠不靠得住。

在這段時(shí)間，聶榮臻給了任新民最大的支持。他不僅沒有責(zé)怪任新民，反而鼓勵說：“最困難的時(shí)候，就是成功的時(shí)候；最黑暗的時(shí)候，就是光明快來臨的時(shí)候?！?/p>

1962年3月，“東風(fēng)二號”首次試飛，然而起飛69秒后，隨著一聲巨響，導(dǎo)彈墜落在了離發(fā)射架只有300米的地方……

記者曾問任新民，在這樣的“至暗時(shí)刻”，他的心里是怎么想的。任新民回答：“我的想法就是出了問題，一定要把問題解決掉。我沒想過從此就不干了，因?yàn)槲矣X得一定夠可以干出來。”

1964年6月，“東風(fēng)二號”試射成功，一舉擊中目標(biāo)。數(shù)年的艱辛終于有了成果，所有的質(zhì)疑也煙消云散，但任新民從來不認(rèn)為自己應(yīng)該止步于此，他很快就給周恩來寫了一封信，他指出：“我們的導(dǎo)彈射程還是太短，對加強(qiáng)國防來說，仍屬空談?！?/span>周恩來回復(fù)：“我支持你的建議，你還得繼續(xù)搞下去?！?/p>

任新民再次率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)向更遠(yuǎn)的目標(biāo)發(fā)起了沖擊。

1964年10月，中國的第一顆原子彈試爆成功，這無疑是一個振奮國人的好消息。

但隨之而來的問題也立刻出現(xiàn)在了眼前：只有原子彈而沒有運(yùn)載工具，就好比只有子彈而沒有手槍。打擊不了敵人，也保護(hù)不了自己。

如果不能讓導(dǎo)彈擁有更遠(yuǎn)的射程，如果不能做到兩彈結(jié)合，那么我們就不能說中國在真正的意義上擁有了核武器。這個重?fù)?dān)又壓在了任新民等人的肩頭。

1966年10月，裝載著原子彈彈頭的中近程導(dǎo)彈成功發(fā)送到預(yù)定地點(diǎn)，并完成了爆炸。這標(biāo)志著中國“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)的成功。

這個消息震撼了全世界。美國防長麥克納馬拉曾說：“中國至少需要10年才能擁有核武器的運(yùn)載工具，因?yàn)槊捞K都用了12年的時(shí)間?！?/strong>但中國沒有用12年，也沒有用10年，從原子彈的成功到兩彈結(jié)合，我們只用了短短的兩年。西方媒體驚呼：中國人用了最短的時(shí)間就進(jìn)入了核導(dǎo)彈時(shí)代！

周恩來向毛澤東介紹任新民：他就是我們放衛(wèi)星的人

兩彈結(jié)合成功后，中國航天的主要任務(wù)也就轉(zhuǎn)移到了發(fā)射人造衛(wèi)星上。

“東方紅一號”人造衛(wèi)星的研制工作開始于1967年，任新民作為運(yùn)載衛(wèi)星的火箭——長征一號的技術(shù)負(fù)責(zé)人，再次投入到了中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈技術(shù)的攻關(guān)中。

中國作為火箭的故鄉(xiāng)，中國人作為龍的傳人，自古以來就有“上九天攬?jiān)隆钡脑竿?958年，在蘇聯(lián)衛(wèi)星上天后，毛澤東曾多次提出，我們也要搞人造衛(wèi)星。但由于當(dāng)時(shí)國家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和技術(shù)水平都很有限，而且要優(yōu)先保證導(dǎo)彈和原子彈的發(fā)展，人造衛(wèi)星的項(xiàng)目就被推遲了。

直到1965年，錢學(xué)森才向國防科委提出了人造衛(wèi)星的計(jì)劃，這個計(jì)劃受到了周恩來和聶榮臻等人的高度重視，并將該計(jì)劃命名為“651工程”。

1967年，人造衛(wèi)星項(xiàng)目正式提上日程，3年后，“東方紅一號”人造衛(wèi)星在酒泉發(fā)射成功，中國成了全世界第五個靠自己的力量把人造衛(wèi)星發(fā)射成功的國家，而且我們的衛(wèi)星比前四個國家的衛(wèi)星還要重很多。至此，中國人民成功地完成了兩彈一星的光輝偉業(yè)。而錢學(xué)森等人隨即提出了中國應(yīng)該發(fā)展載人航天的工作，報(bào)告提交上去后，毛澤東親筆批示：同意。

在東方紅衛(wèi)星發(fā)射前，按照預(yù)定的飛行路線，衛(wèi)星會經(jīng)過巴基斯坦、也門、烏干達(dá)等第三世界國家的首都。中央因此對衛(wèi)星發(fā)射工作提了一個特殊的要求：要投得準(zhǔn)、看得見、聽得見。

所謂“投得準(zhǔn)、看得見、聽得見”指的是衛(wèi)星經(jīng)過各國首都的時(shí)間都要預(yù)報(bào)準(zhǔn)確，讓第三世界的友人們能準(zhǔn)時(shí)看見我們的衛(wèi)星，聽到《東方紅》的歌曲。

在一次次地推算中，有人提出了這樣一個問題：如果衛(wèi)星墜落，甚至更壞一點(diǎn)，墜落到敵對國家的領(lǐng)土上該怎么辦？

一般來說，大部分的導(dǎo)彈都會裝載自爆系統(tǒng)，這也是國際慣例，要不要在東方紅衛(wèi)星上也裝上自爆系統(tǒng)呢？雖然沒有國家這么做過。

周恩來認(rèn)真地思考了這個問題，他詢問了“長征一號”火箭總設(shè)計(jì)師任新民的意見，任新民說：“衛(wèi)星在空中容易受到信號的干擾，而自爆系統(tǒng)一般來說都是很敏感的，因此發(fā)生誤炸的可能性很大?！?/span>

他認(rèn)為：“這就好比硬要在一間屋子里放一顆定時(shí)炸彈，對屋子里的人是沒有好處的。”任新民主張不裝，但有人不同意他的看法。

周恩來最后把這個問題傳到了毛澤東那里，毛澤東拍板決定不裝，他說：“聽技術(shù)人員的，沒有好處就不用裝?！?/span>

這個決定讓“東方紅一號”衛(wèi)星得以輕裝上陣，把嘹亮的樂曲從太空傳遍了整個世界。

1970年勞動節(jié)，毛澤東和周恩來等領(lǐng)導(dǎo)在天安門上接見了參與研制和發(fā)射“東方紅一號”的科學(xué)家代表，周恩來特地向毛澤東介紹了任新民，周恩來說：“他就是我們放衛(wèi)星的人。”毛澤東高興地和任新民握了手，連聲夸贊他說：“了不起，了不起！”

按照最初的設(shè)計(jì)，“東方紅一號”的壽命只有20天，在實(shí)際運(yùn)行28天后，“東方紅一號”的電池耗盡，信號發(fā)射因此停止，《東方紅》樂曲的播放也隨之停止。但衛(wèi)星的軌道壽命并沒有結(jié)束，直到今天，“東方紅一號”還在太空的軌道上運(yùn)行。算起來，它如今已經(jīng)52歲了。

人們?nèi)缃裨诒本┨煳酿^看到的“東方紅一號”衛(wèi)星，是按照實(shí)體一比一制成的模型。

任新民的自我評價(jià)：我一輩子只干了一件事

在“東方紅一號”發(fā)射成功后，任新民又年后擔(dān)任了試驗(yàn)衛(wèi)星通信、風(fēng)云一號氣象衛(wèi)星等重要項(xiàng)目的總設(shè)計(jì)師。當(dāng)時(shí)中國試驗(yàn)衛(wèi)星通信工程下轄數(shù)百個小部門，每個部門都有一個總設(shè)計(jì)師，而任新民則是所有這些部門的總設(shè)計(jì)師，所以他又被尊稱為“總總師”。

作為“兩彈一星”的元勛，中國“航天四老”之一，任新民的功勞無疑是巨大的，他曾獲得航天部一等功和兩項(xiàng)國家科技進(jìn)步特等獎，是首批享受國務(wù)院特殊津貼的專家，也是“兩彈一星”功勛獎?wù)碌墨@得者……但在這些成績面前，任新民從不居功自傲。

在一次接受記者采訪時(shí)，他說：“不要宣傳我個人的貢獻(xiàn)，把誰放到總設(shè)計(jì)師這個位置上，有國家領(lǐng)導(dǎo)的重視，全國四面八方的支援，誰都能做出成果來。如果說我有所成就，并不是我有什么特殊的本領(lǐng)，只是我比較認(rèn)真一點(diǎn)而已?！?/span>

這顯然是過謙之詞了。

據(jù)和任新民一起工作的人回憶，在航天界曾有一個關(guān)于他的流傳甚廣的故事。

有一天，北京某賓館召開一個大型的航天會議。當(dāng)任新民穿著一身藍(lán)色的工作服，踩著一雙黑布鞋準(zhǔn)時(shí)到達(dá)賓館門口時(shí)，他卻被門口的服務(wù)員攔下了，服務(wù)員告訴他：“老師傅，你不能進(jìn)這里，今天這里要開一個重要的會?！?/p>

任新民說自己就是來開會的，服務(wù)員還不相信，直到任新民拿出自己的工作證，上面的職務(wù)是“中國衛(wèi)星工程總設(shè)計(jì)師”，服務(wù)員這才知道人不可貌相。

2014年11月，年近百歲的任新民因病住院，不久后中國航天科技集團(tuán)公司董事長雷凡培親自去看望了他，并向他匯報(bào)了新一代運(yùn)載火箭的最新進(jìn)展，任新民聽后非常高興。

2017年2月12日下午3時(shí)，任新民因醫(yī)治無效去世，享年102歲，可謂高壽。

任新民曾說：“其實(shí)我沒有什么好寫的，我這一輩子只干了這一件事?！?/span>

“一輩子只干了一件事”，這確實(shí)是任新民一生的總結(jié)，他把自己的一生都獻(xiàn)給了祖國的導(dǎo)彈和航天事業(yè)。

本文參考資料：

《“火箭亞夫”任新民》 楊昌達(dá)

《從“兩彈一星”到載人航天——任新民訪談錄》

《任新民：一輩子只干這一件事》 鄭晉鳴

《毛澤東和東方紅衛(wèi)星》 戚發(fā)軔

《“兩彈一星”傳奇背后的故事》 北京晚報(bào)