衣賜履按：從這一回開(kāi)始，我們講竹林七賢。

竹林七賢在《晉書(shū)》中都有傳，但他們中最重要的兩位，阮籍和嵇康，都死于晉朝建立之前，壓根兒就不是晉朝人。如果竹林七賢算個(gè)松散組織的話，阮、嵇二人死后，我個(gè)人認(rèn)為，也就散伙兒了。前面我們講了王昶，以及西晉初年的幾個(gè)頂級(jí)官僚，王祥、鄭沖、何曾、荀顗，竹林七賢與這些人在政治主張、行為方式上是格格不入的，雙方的斗爭(zhēng)（如果能稱為斗爭(zhēng)的話），有點(diǎn)像是道家與儒家的斗爭(zhēng)，但我在反復(fù)閱讀之后，突然跳出一個(gè)嚇我自己一跳的念頭：

他們之間，可能不是道家與儒家的斗爭(zhēng)，而是儒家中的天真派與老成派的斗爭(zhēng)。

換句話說(shuō)，竹林七賢，可能是披著道家外衣的真儒家；那些個(gè)頂級(jí)官僚們則是披著孝道外衣的偽道學(xué)。

竹林七賢，大約是指有七個(gè)賢明的人，經(jīng)常在竹林邊開(kāi)Party，喝大酒，搞辯論，名聲很大，被時(shí)人尊為七賢，竹林二字，當(dāng)為后人奉送。這七個(gè)人是阮籍、嵇康、向秀、阮咸、山濤、王戎、劉伶。

衣賜履說(shuō)：我最初以為，這哥兒幾個(gè)，都是伯夷、叔齊似的人物，誓死不食周粟那種，但實(shí)際上不是。

一般認(rèn)為，這七個(gè)人是當(dāng)時(shí)玄學(xué)的代表人物，雖然他們的思想傾向不同。嵇康、阮籍、劉伶、阮咸始終主張老莊之學(xué)，“越名教而任自然”。山濤、王戎則好老莊而雜以儒術(shù)，向秀則主張名教與自然合一。他們生活上不拘禮法，清靜無(wú)為，聚眾在竹林喝酒、縱歌。他們的作品則揭露和諷刺司馬氏朝廷的虛偽。

但是，仔細(xì)翻閱這些人的履歷，似乎又不完全是這樣。這七個(gè)人中，除了嵇康被司馬昭下令處死之外，阮籍、阮咸、向秀、劉伶，都做了一些不咸不淡的官，而山濤、王戎，更是做到了晉朝的三公！

我很難把他們與“揭露和諷刺司馬氏朝廷的虛偽”毫無(wú)違和感地聯(lián)系起來(lái)。

另，有專家認(rèn)為，竹林，應(yīng)該在七賢的核心人物嵇康居住的山陽(yáng)縣（河南省焦作市東北）。但陳寅恪先生則認(rèn)為，“竹林七賢”是后人穿鑿出來(lái)的，“竹林”實(shí)際上并不存在，是先有“七賢”，然后有人以天竺“竹林”加于“七賢”之上，而成為“竹林七賢”。我們不管山陽(yáng)竹林還是天竺竹林，我們只需知道有七個(gè)崇尚老莊、思想玄遠(yuǎn)的先賢就行了。

這一回，我們講阮籍。

阮籍，字嗣宗，是陳留郡（河南省開(kāi)封市東南陳留鎮(zhèn)）人。他老爹叫阮瑀，是魏文帝曹丕的好哥們兒，做到魏國(guó)的丞相掾。

兒子阮籍位列竹林七賢，老爹阮瑀則為建安七子之一。

阮瑀年少時(shí)，曾經(jīng)跟著東漢末年海內(nèi)聞名的特級(jí)教師蔡邕學(xué)習(xí)過(guò)。建安中，曹操以陳琳、阮瑀為司空軍謀祭酒，主管各種文字材料。曹操有一次讓阮瑀給西北軍閥韓遂寫(xiě)封信，當(dāng)時(shí)阮瑀正隨曹操外出，就跟馬背上草擬初稿，呈報(bào)給曹操。曹操接過(guò)稿子，提筆準(zhǔn)備修改，竟然一個(gè)字都改不了。阮瑀的文字功夫，就是如此了得。

阮籍生于公元210年。

阮瑀死于公元212年。

也就是說(shuō)，阮籍還沒(méi)斷奶，老爹就去世了。

阮籍長(zhǎng)大后，又高又帥又有范兒，傲然獨(dú)立，任性不羈，喜怒不形于色。有時(shí)候，閉門(mén)讀書(shū)，好幾個(gè)月不出門(mén)；有時(shí)候，游山玩水，數(shù)日不歸。阮籍博覽群書(shū)，最喜歡《莊子》和《老子》。業(yè)余愛(ài)好主要是三項(xiàng)：喝酒，長(zhǎng)嘯，彈琴。史稱“當(dāng)其得意，忽忘形骸”，或者喝高了，或者長(zhǎng)嘯、彈琴爽了，就忘了自己身在何處，正在干嘛。這就是成語(yǔ)“得意忘形”的由來(lái)。

阮籍曾經(jīng)跟著叔父到東郡（河南省濮陽(yáng)市西南），時(shí)任兗州刺史的王昶把叔侄兩個(gè)請(qǐng)來(lái)相見(jiàn)，阮籍一整天一言不發(fā)，搞得王昶覺(jué)得這個(gè)后生真是深不可測(cè)（王昶事詳見(jiàn)拙文《王昶的誡子書(shū)：魏末晉初士人混官場(chǎng)的理論與實(shí)踐》。王昶在曹丕時(shí)代任兗州刺史，大約在公元236年，被時(shí)任太尉的司馬懿征召為手下干部）。太尉蔣濟(jì)（蔣濟(jì)于公元242年任太尉）聽(tīng)說(shuō)阮籍有才，就征召到太尉府工作。阮籍前往都亭（大約是設(shè)置在洛陽(yáng)城內(nèi)的政府工作人員出差住宿、傳遞文書(shū)的驛站），呈上一封給蔣濟(jì)的書(shū)信，大意是說(shuō)，我這個(gè)人又沒(méi)有才干，身體又不好，請(qǐng)您慎重考慮，別耽誤了對(duì)其他人才的錄取。

蔣濟(jì)本來(lái)以為阮籍不會(huì)應(yīng)征，收到書(shū)信后非常高興，就派人前往迎接，結(jié)果阮籍已經(jīng)走了，蔣濟(jì)大怒。阮籍倒沒(méi)啥感覺(jué)，但親戚朋友都嚇得半死，得罪了當(dāng)朝太尉那還了得！大家都勸他接受任命，阮籍只好到太尉府工作，但沒(méi)上幾天班兒就以生病為由，辭職回家了。不久，又做了尚書(shū)郎，還是沒(méi)干幾天兒，因病免職。大約在公元248年前后，大將軍曹爽征召他為參軍，阮籍干了幾天兒，從懷里取出一張病假條兒，說(shuō)，我有病，我辭職。于是，退居田里。

公元249年，正月，曹爽被司馬懿誅殺，時(shí)人無(wú)不欽佩阮籍的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。

司馬懿征召阮籍為從事中郎，司馬懿死后，司馬師又征他為從事中郎。高貴鄉(xiāng)公曹髦即位后，封阮籍為關(guān)內(nèi)侯，遷任散騎常侍。

衣賜履說(shuō)：注意，蔣濟(jì)、曹爽等人征召阮籍，他干幾天就泡病號(hào)回家了。但自從做了司馬家的官之后，阮籍就再?zèng)]有請(qǐng)過(guò)病假。

史稱，阮籍本有匡濟(jì)天下的志向，但身處魏、晉之際，名士很少有能夠保全性命的（高平陵事變時(shí)司馬懿誅殺一批名士，李豐案時(shí)司馬師誅殺一批名士），于是，阮籍不參與世事，每天就干一件事兒：

喝大酒，喝到醉為止。

【阮籍：月亮兄，干！】

司馬昭想為兒子司馬炎向阮籍求婚，阮籍不愿意，連續(xù)大醉六十天，搞得司馬昭派的媒人根本開(kāi)不了口，只好做罷。

衣賜履說(shuō)：司馬昭為什么要和阮籍結(jié)親家？百思不得其解。

鐘會(huì)好幾次向阮籍詢問(wèn)時(shí)事，據(jù)說(shuō)就是想讓阮籍說(shuō)點(diǎn)什么反動(dòng)言論，然后把他辦了。但阮籍見(jiàn)到鐘會(huì)，就一把拉過(guò)來(lái)喝大酒，猜個(gè)拳行個(gè)令，沒(méi)一會(huì)兒就喝大了，鐘會(huì)什么把柄都抓不到，沒(méi)辦法治他的罪。

司馬昭輔政后（公元255年之后），阮籍隨口說(shuō)，我曾經(jīng)到東平（首府無(wú)鹽，山東省東平縣東南）游歷過(guò)，那地方的風(fēng)土人情，真的不錯(cuò)。

司馬昭很高興，就任命阮籍為東平國(guó)宰相。

阮籍騎了頭毛驢去上任，剛一到，就把相府的圍墻全拆了，跟外面連成一片，搞得跟街心公園似的。然后，阮籍精簡(jiǎn)法令規(guī)定，呆了十來(lái)天，就回洛陽(yáng)了。司馬昭又任命他為大將軍從事中郎。

衣賜履說(shuō)：如果史書(shū)記錄屬實(shí)，我真想問(wèn)老阮一句，東平國(guó)相府是你家開(kāi)的?。空f(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走？！更奇怪的是，司馬昭不但不怪罪他，還把他放在身邊工作。

上一回我們講過(guò)，阮籍的老娘死了，他居然不守喪，還到處喝酒宴飲。衛(wèi)道士何曾當(dāng)著司馬昭的面痛斥阮籍，又建議司馬昭說(shuō)：

您現(xiàn)在以孝治天下，阮籍現(xiàn)在正處于守喪期間，您卻聽(tīng)?wèi){他就跟您身邊兒喝酒吃肉，這成什么話嘛！應(yīng)該把那個(gè)家伙流放到邊遠(yuǎn)之地，不能讓他這顆老鼠屎壞了一鍋粥啊。

司馬昭說(shuō)，老何啊，你看阮籍這個(gè)貨，病懨懨、蔫兒乎乎的，您就不能看我的面子，容忍他一下嗎？

司馬昭對(duì)阮籍的關(guān)愛(ài)，到了莫名其妙的地步。

有一次，有關(guān)部門(mén)向朝廷報(bào)告，說(shuō)有個(gè)家伙殺了自己的老娘。阮籍說(shuō)，切，殺老爹也就罷了，怎么能殺老娘！聽(tīng)了阮籍的話，滿朝官員驚得眼珠子噼里啪啦掉了一地。司馬昭也覺(jué)得阮籍太過(guò)分了，說(shuō)，殺父，是天下最大的惡事，你小子這么說(shuō)什么意思？

阮籍頓了頓，清了清嗓子，說(shuō)，禽獸只知其母，不知其父，殺父，與禽獸無(wú)異；然而殺母，那是禽獸不如??！

眾人聽(tīng)了，這才悅服。

衣賜履說(shuō)：司馬昭對(duì)阮籍的無(wú)原則的關(guān)愛(ài)，難道只為了獲得“善待名士”的稱譽(yù)嗎？略顯牽強(qiáng)。我總覺(jué)得他們之間有什么不為人知的隱情。

步兵校尉出缺，阮籍知道步兵營(yíng)有人擅釀酒，而且?guī)旆坷锎媪嗣谰迫脔?，就?qǐng)求擔(dān)任此職。

司馬昭大筆一揮，批了。

阮籍后來(lái)被稱為“阮步兵”，就來(lái)自于此。

【庫(kù)房里全是美酒！】

阮籍這個(gè)人很有意思，他不問(wèn)世事，但又喜歡湊熱鬧，雖然辭去了朝里的職務(wù)，但常常跑到朝里盤(pán)桓，只要有朝宴，阮籍一次不落，必然參加。

公元260年，魏帝曹芳封賞司馬昭，并加九錫，司馬昭堅(jiān)決推辭。朝廷公卿當(dāng)然都清楚，“推辭不就”是封王加九錫的一個(gè)標(biāo)配動(dòng)作，“臣僚勸進(jìn)”是另一個(gè)標(biāo)配動(dòng)作，大家就讓阮籍起草一份兒勸進(jìn)書(shū)。阮籍再次喝得大醉，把這個(gè)事兒給忘了。到了時(shí)間，主事兒的派人來(lái)取勸進(jìn)書(shū)，看到阮籍伏在幾案上睡得挺香。來(lái)人把阮籍弄醒，阮籍伸個(gè)懶腰，揉揉眼睛，提起筆來(lái)，一揮而就，言辭清壯，觀者無(wú)不稱贊。

衣賜履說(shuō)：腹稿早就打好了，要的就是這個(gè)效果，呵呵。

阮籍雖不拘禮教，然而講話玄妙和深遠(yuǎn)，從不評(píng)論別人的好壞?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》載，司馬昭稱阮籍“至慎”，謹(jǐn)慎到了極點(diǎn)?？此咸喜唤^，實(shí)際上誰(shuí)也不得罪。

史稱阮籍“性至孝”。但他的“孝”卻與王祥、何曾這樣的大孝子的“孝”，還不太一樣。

阮籍老娘去世時(shí)，他正與別人下圍棋。有人來(lái)告知老娘死訊，對(duì)弈者趕緊請(qǐng)求別下了，阮籍不同意，一定要把棋下完。之后，阮籍飲酒二斗，大哭一聲，吐血數(shù)升。老娘下葬之前，阮籍蒸了一只小肥豬，喝了二斗酒，與靈柩訣別時(shí)，大吼一聲“奈何”，又吐血數(shù)升，此后身體受損，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)能恢復(fù)。

有個(gè)叫裴楷的前來(lái)吊喪，阮籍披頭散發(fā)，叉著雙腿坐在那里，醉醺醺盯著裴楷。裴楷吊唁之后就離去了，有人問(wèn)他：

吊喪之人，主人哭了客人才陪著哭，這才合乎禮節(jié)，阮籍自己都不哭，你卻哭什么？

裴楷說(shuō)，阮籍是方外之士，所以不崇禮法；我是世俗中人，我得守禮?。?/span>

阮籍很會(huì)翻白眼，能夠翻得一點(diǎn)黑眼球都看不見(jiàn)。他見(jiàn)到崇尚禮儀的世俗之士，就以白眼對(duì)之。嵇康的哥哥嵇喜來(lái)吊喪，阮籍白眼一翻，一言不發(fā)，搞得嵇喜很窩火。但嵇康左手一甕酒，右手一架琴，哼著小調(diào)兒來(lái)吊喪時(shí)，阮籍大為高興，立即收了白眼，對(duì)嵇康青眼有加。

因此，禮法之士看到阮籍，就像見(jiàn)到了世仇一樣，恨不得掐死他，但司馬昭卻總是保護(hù)著他。

關(guān)于阮籍不守禮法的故事，頗有不少。

阮籍的嫂嫂回娘家探望父母，阮籍與嫂嫂告別。有人譏刺他，阮籍說(shuō)，禮法豈是為我設(shè)定的！

注：按照禮制，叔嫂不通問(wèn)

鄰居家有個(gè)美少婦，當(dāng)壚賣酒。阮籍和王戎曾經(jīng)到她家喝酒，阮籍喝醉了，就躺在美少婦身邊睡了。姜少婦的老公心里頭不是個(gè)滋味兒，偷偷查探，發(fā)現(xiàn)阮籍是真睡，不是裝睡，也就釋然了。

有個(gè)軍士家的姑娘很有才色，但還沒(méi)出嫁就死了。阮籍并不認(rèn)識(shí)姑娘的老爹和哥哥，但直接跑到人家葬禮上痛哭去了，哭夠了，抹干眼淚，起身回家。

有時(shí)候，阮籍自己駕著車，來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的暴走，不走大路，只走小道，車行至無(wú)路之處，他就下車先痛哭一回，然后返回。

有一次，阮籍登廣武山，觀看項(xiàng)羽、劉邦交戰(zhàn)時(shí)的古戰(zhàn)場(chǎng)，感嘆說(shuō)，時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名！

衣賜履說(shuō)：關(guān)于這句話，阮籍究竟認(rèn)為誰(shuí)是豎子，也有一些爭(zhēng)論。不過(guò)，我個(gè)人認(rèn)為，這句雙關(guān)話，既體現(xiàn)了他的政治理念，也憑其模棱兩可而自保。

公元263年，冬天，阮籍去世，時(shí)年五十四歲。

阮籍寫(xiě)得一手好文章，寫(xiě)詠懷詩(shī)八十多篇，為當(dāng)世所重。還寫(xiě)了不少文章，也都傳頌一時(shí)。

有一次，阮籍在蘇門(mén)山遇到當(dāng)時(shí)一個(gè)神仙般的人物孫登（一說(shuō)是司馬昭專門(mén)派阮籍去拜見(jiàn)孫登的），就向他請(qǐng)教關(guān)于古代及神仙導(dǎo)引氣功的方法，孫登則一言不發(fā)。阮籍覺(jué)得沒(méi)意思，就下山去了，路上作長(zhǎng)嘯，讓孫登好好聽(tīng)聽(tīng)。到了半山腰，阮籍突然聽(tīng)到有鳳凰鳴叫的聲音，在山谷巖壁間回響，原來(lái)是孫登的嘯聲！

阮籍自愧功力不及孫登，回去后，作了一篇文章，叫作《大人先生傳》，大概意思是說(shuō)：

世人所稱的君子，只是遵守法度和禮制罷了。他們手上拿著圭璧，腳下則按繩墨行走。其行，則合乎各種約束；其言，則欲成為后世效法的規(guī)則。年少時(shí)被鄉(xiāng)黨們稱頌，長(zhǎng)大后名揚(yáng)天下。最好能夠做到三公，至差也得做個(gè)州牧刺史唔的。無(wú)獨(dú)有偶，有那么一群虱子，住在褲襠之中，他們拼命往深縫中鉆去，藏在破敗棉絮之中，然后發(fā)現(xiàn)，哇，這大宅子也太好了吧！他們行走順著縫隙，外出絕不離開(kāi)褲襠，都認(rèn)為自己完全合乎規(guī)矩繩墨。但是，進(jìn)入炎夏，褲襠里仿如爐上熱鍋，虱子們卻根本逃不出來(lái)。所謂的那些個(gè)謀求前程的君子們，與褲襠中的虱子，有什么區(qū)別呢！

衣賜履說(shuō)：阮籍把官場(chǎng)比為褲襠，把官員比為群虱，實(shí)在有夠辛辣！然而，阮籍一輩子恥于與群虱為伍，他卻是這樣教育兒子的——

阮籍的兒子阮渾，頗有阮籍的風(fēng)范。少年時(shí)就羨慕曠達(dá)之人，行為不飾小節(jié)。阮籍對(duì)他說(shuō)，阿渾啊，你堂兄阮咸已經(jīng)跟我們混到一起了，你不能再這樣了！太康年間（公元280年—公元289年），阮渾做到太子庶子。

衣賜履說(shuō)：儒家與權(quán)力纏繞了數(shù)百年之后，儒生們炮制出一整套煩瑣不堪的禮法，比如，孝，從喪禮開(kāi)始，怎么哭，哭幾聲，哭的時(shí)候需要說(shuō)什么話，做什么表情，哭到什么程度，客人來(lái)了怎么哭，客人走了怎么哭，喪禮結(jié)束后怎么守喪，不得吃肉，不得喝酒，不得同房……等等等等，這些動(dòng)作，雖然極為無(wú)聊，卻又無(wú)比重要，不愿遵從的，根本做不了官。不客氣地講，孔子他老人家活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，想在朝廷里跟自稱是他的徒子徒孫的那幫家伙PK，我打賭，賭五塊錢(qián)的，敗下陣來(lái)的，一定是孔夫子他老人家。

然而，這樣一套東西，卻有著極為強(qiáng)大的生命力，幾千年來(lái)生生不息，哪怕是異族入主中原，也很少不被這套東西所俘虜，真是不可思議！

【天天喝大酒，也不是個(gè)事兒啊】

阮籍不愿意為禮法所奴役，但除了裝瘋賣傻，竟別無(wú)辦法。他經(jīng)過(guò)一生反抗實(shí)踐，發(fā)現(xiàn)失敗的是他自己，而不是他譏諷過(guò)的群虱，為了防止兒子步自己的后塵，只好告誡說(shuō)，兒子啊，你不要瞧不起褲襠里的虱子，你去加入虱群吧。

人生之悲苦，莫過(guò)于此。