明天是孫犁先生去世20周年忌日。在同行晚輩的心里，他的真誠從未被遺忘；而對(duì)家人而言，他也似乎并未走遠(yuǎn)。上世紀(jì)80年代孫犁先生在天津市和平區(qū)多倫道寓所懷念孫犁先生嚴(yán)建平今年7月11日是孫犁先生逝世20周年的忌日。恰在此時(shí)，收到北京段華兄惠寄由他編著的《孫犁年譜》，倍覺欣慰。段華自16歲起就追隨孫犁先生，歷時(shí)30多年，憑一己之力，編成這部“年譜”，百般艱辛，讓人心生敬意。大約三年前，段華托人找到我，說要將一封孫犁先生給我的信收入“年譜”，我當(dāng)然是十分愿意的。正好當(dāng)時(shí)我還整理出十多封孫犁先生的信札，于是加上注釋一并發(fā)給他，他頗有點(diǎn)喜出望外，除收入“年譜”外，還推薦給《天津日?qǐng)?bào)》“滿庭芳”副刊登載。孫犁先生是我非常崇拜的前輩作家，我喜歡他那淡泊寧靜，質(zhì)樸情深的文字。他說：“文章寫法，其道則一。心地光明，便有靈感，入情入理，就成藝術(shù)。”這成為我學(xué)習(xí)寫作的座右銘。第一次見孫犁先生，是1987年的冬天，我隨上海文化系統(tǒng)的幾位干部去天津?qū)W習(xí)考察文藝院團(tuán)改革的經(jīng)驗(yàn)。離津前的一個(gè)晚上，我請(qǐng)《今晚報(bào)》副刊同行趙金銘兄陪我去見孫犁先生。那天下著濛濛細(xì)雨，一路上金銘向我介紹他所了解的孫犁先生，說要約他寫稿，首先是你這張報(bào)紙的品格要得到他的認(rèn)可，然后是約稿的編輯要得到他的信任，他投稿是“認(rèn)人”的。說話間，就到了位于多倫道的孫犁先生寓所，那是以前《天津日?qǐng)?bào)》的宿舍，老舊嘈雜。一進(jìn)門，孫犁先生便起身同我熱情握手，招呼我坐下。在我的想象中，孫犁先生大概是個(gè)病弱的老人，而眼前分明是位硬朗的北方老漢，高高的個(gè)子，短而硬的頭發(fā)，握手很有力，聲音很宏亮。交談中，他說他知道《新民晚報(bào)》影響很大，也知道趙超構(gòu)先生。他坦率地對(duì)我說，一個(gè)作者，總希望能早日見到自己發(fā)表后的作品，但有些報(bào)紙字太小，自己眼睛不好，看不清楚，這是有點(diǎn)遺憾的。很顯然，他知道我們“夜光杯”用的是六號(hào)字。我當(dāng)即回答道，您的文章我們會(huì)盡快刊登，發(fā)表后，放大復(fù)印兩套給您。孫犁先生告訴我，他目前住的大院太吵了，影響了他的寫作。他說可能要搬家，等搬了家可靜心給我們寫。一晃三年過去了，我第二次去天津，金銘特意從報(bào)社要了一輛車，陪我去孫犁先生的新居。那是鞍山西道一個(gè)幽靜的小區(qū)，叫學(xué)湖里。去的時(shí)候，孫犁先生正在整理藏書，給書包上書衣。他說整理時(shí)若有所感，會(huì)寫成文章。這次他很明確地答應(yīng)給我們寫稿，還簽名送了我一本他新出的《蕓齋小說》。果然，當(dāng)我從北方返回后，踏進(jìn)辦公室，便發(fā)現(xiàn)桌上放著孫犁先生的來稿，他在附信中寫道：“茲寄上文學(xué)雜記，共四題，可分開登，四次登也可以。是用兩個(gè)信封分寄的。稿件如有不妥處，可刪節(jié)，如不合用，望分神寄還?！边@四題分別是《大獎(jiǎng)》《評(píng)論》《新星》《流派》，對(duì)當(dāng)時(shí)文壇很有針對(duì)性。我們分兩次刊出，并按約放大復(fù)印兩套，連同原稿一起寄去。從此，孫犁先生不斷有稿子寄來，寫了“文學(xué)雜記”，又寫了“耕堂讀書隨筆”、“耕堂題跋”等專欄文章。孫犁先生長(zhǎng)期做編輯工作，對(duì)我們這些小同行特別理解和寬容。有一次，他一篇文章末尾的月份有誤，我看出而未改，但事后又覺不妥便寫信告訴了他。他回信說：“上次'一月’之誤，是我自己寫錯(cuò)了。老年文字，已不能自信，時(shí)有錯(cuò)亂。你看出后，可徑自改正，千萬不要客氣。”1992年初，聽說孫犁先生身體不太好，我去信問候，并向他介紹了上海的名醫(yī)。春節(jié)過后，他給我回了一封信：前后寄來信、件均妥收無誤。四篇讀書隨筆，順利刊出，校對(duì)精審，甚為感謝。報(bào)紙亦能按時(shí)收到，勿念。讀書記已發(fā)完，近亦無再寫。今后，我想給你們寫點(diǎn)通俗的稿件。但身體時(shí)好時(shí)壞，恐怕要過些日子，才能寄呈。 前蒙關(guān)心我的疾病，近日賤體比較平穩(wěn)。我不好看病，天津中醫(yī)、西醫(yī)，也還可以。請(qǐng)勿掛念。 祝 1993年，孫犁先生大病了一場(chǎng)，動(dòng)了大手術(shù)?；謴?fù)后寫的第一篇文章，就給了“夜光杯”。后來，他因在信中指謬，招致攻擊，不能不作文剖明心跡，仍然選擇在他信任的“夜光杯”上發(fā)表。1995年春，我給孫犁先生寫了一封信，除了問候，還提出了不情之請(qǐng)，求他賜幅字。他收到信的第二天就回復(fù)：寄上拙字一幅，談不上書法，你留個(gè)紀(jì)念吧。字幅的內(nèi)容是：何必刻鶴圖龍，竟慚真體。我一時(shí)找不到出處，對(duì)其中含義理解不透。后經(jīng)編輯前輩、紅學(xué)家陳詔先生指點(diǎn)，方知此語出自唐代書法家孫過庭的《書譜》，意為學(xué)書法，何必一定要去刻意畫鶴描龍，使天然真體大為遜色。這和孫犁先生崇尚自然的心境相合，也是對(duì)我這個(gè)晚輩的勉勵(lì)。孫犁先生去世后，他的女兒孫曉玲寫了回憶文章，談到了孫犁先生關(guān)心愛護(hù)青年編輯的事例，其中也提到了我，說孫犁先生把我當(dāng)作忘年交。細(xì)細(xì)回想，與孫犁先生的交往，看似很淡，卻能時(shí)時(shí)感受到他的真誠。就像他說的：人與人的交情，在于大家相見，能無愧于心，能不臉紅就好了。孫犁先生去世20年了，我深深地懷念他。當(dāng)年兩次陪我去見孫犁先生的《今晚報(bào)》趙金銘兄也于16年前英年早逝，讓人痛惜。我一直記著他的無私幫助。并未走遠(yuǎn) 到今天，孫犁先生離開整整二十年了。身為他的外孫女，我卻總有一種感覺，他非但并未走遠(yuǎn)，反而借由他的文字以及別人文字中的他，與我的距離越來越近了。那些文字與我兒時(shí)的記憶相互映照，點(diǎn)亮了我心中積存已久的“不解”，伴隨著歲月流逝年齡漸長(zhǎng)，我對(duì)他的一些“不懂”也慢慢變成了“懂得”。托副刊工作之福，我每天會(huì)讀到來自天南海北的作者的稿件，題材五花八門，筆法各有風(fēng)格，一篇接一篇看下去，大快朵頤，樂在其中。奇妙的是，我與姥爺，就這樣時(shí)時(shí)會(huì)在文字里相遇。他愛讀書，愛買書，收集包裝樣書的牛皮紙，用厚且沉的書冊(cè)壓平后拿來給每一本藏書包上書皮。姥爺是包書皮界的技術(shù)流，有一套自己的流程，行云流水，一氣呵成，仿佛已經(jīng)形成了肌肉記憶，所以常常是手在一邊包書皮，大腦在另一邊精騖八極、心游萬仞。有感而發(fā)時(shí)，就信筆在包好的書皮上寫幾句“小日記”。起初，他未想把這些“小日記”拿來發(fā)表，所以寫起來信馬由韁，隨心所欲，買書經(jīng)歷、讀書感受之外，種種日?，嵤乱惨灰蝗鐚?shí)記錄，就像是在和自己聊天。沒承想，這些“小日記”日后以“書衣文錄”為題出版，竟大受歡迎，不但成為研究孫犁的重要資料，更讓讀者看到一個(gè)文人內(nèi)心世界的真實(shí)獨(dú)白。前一陣我在整理書柜時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一枚幾乎被遺忘的有趣的書衣文錄“遺珠”。上面寫的是“一九八八年八月十三日，石家莊大外甥來幫我整頓搬家后的東西，我給他一些筆記本，他只要外邊的套子，不要芯子?，F(xiàn)在年輕人不缺紙用，余收用之。八月廿一日晨裝并記”。1988年8月，姥爺搬離了和平區(qū)多倫道216號(hào)大雜院，住進(jìn)了南開區(qū)鞍山西道學(xué)湖里的樓房。大外甥是河北家鄉(xiāng)話，指的是大外孫（即我大表哥）趙宏。那次搬家后，他曾專門幫姥爺整理歸放書籍。這段書衣文錄記錄了姥爺對(duì)紙的感情，那是我們這些孫輩們當(dāng)時(shí)不了解也不理解的。不但是字紙，對(duì)其他一切能寫字的紙（比如從廢紙裁下的白邊），姥爺都心存敬惜之情。及至晚年病臥床榻之際，他仍然會(huì)在大小不一的白紙塊上寫下一些腦中閃現(xiàn)而過的人名和話語。1945年5月15日，在延安《解放日?qǐng)?bào)》第四版刊發(fā)了《荷花淀——白洋淀紀(jì)事之一》，它成為了姥爺?shù)拇碜?。很多年之后，我才知道，那些寫活了質(zhì)樸勤勞活潑柔美的冀中女性的浪漫的詩樣文字，是“在延安的窯洞里一盞油燈下，用自制的墨水和草紙”寫下的，也才理解了姥爺對(duì)紙不一般的感情。經(jīng)歷過極端的困苦，明白了一貪執(zhí)便成俗累，惜物成為了姥爺一生的習(xí)慣，用得可以透光的毛巾、簡(jiǎn)單熱乎的紅薯棒子粥都是他這位“大作家”的生活標(biāo)配。熟悉姥爺?shù)蔫F凝曾說：“我相信他對(duì)紙張有著和對(duì)棉布、對(duì)衣服同樣的珍惜之情。他更加珍重的是勞動(dòng)的尊嚴(yán)與德行、人生的質(zhì)樸和美麗?！?/span>其實(shí)在我這里，也發(fā)生過退回姥爺禮物的事。那年我升學(xué)成績(jī)不錯(cuò)，姥爺很高興，知道我平時(shí)愛看書，特地找出珍藏的《約翰·克利斯朵夫》等幾套名著交給我母親，作為對(duì)我鼓勵(lì)。我拿到手，發(fā)現(xiàn)這些大書不但是繁體字版，而且豎著印倒著翻之后，絲毫沒有攻堅(jiān)克難的想法，立即禮貌地退回了。天下文章汗牛充棟，要想卓然超眾，必得要天趣學(xué)養(yǎng)兼得。從《白洋淀紀(jì)事》開始，姥爺駕馭語言的天賦已經(jīng)顯示出來，但他不久就意識(shí)到僅僅依靠天賦，寫作難以為繼。他在學(xué)養(yǎng)方面的補(bǔ)課，據(jù)汪惠仁的分析說，是通過四個(gè)路徑完成的：四庫全書、魯迅薦讀、興趣雜項(xiàng)、蘇俄及法國文學(xué)。天趣與學(xué)養(yǎng)之結(jié)合，最終建構(gòu)了孫犁自己的言語系統(tǒng)。讀到此，我才后知后覺地恍然大悟，那些得而復(fù)失的大部頭蘇俄及法國文學(xué)經(jīng)典之珍貴以及它們背后所寄托的期許和意義。姥爺打自心底愛書，惜書。我少時(shí)所愛看的書，都是從他那里“撿”來的。各地報(bào)社、雜志社、出版社，都會(huì)給姥爺寄贈(zèng)報(bào)刊書籍。因?yàn)榫邮冶曝?，姥爺僅有一排一人高的書架，用來把房間隔斷為書房兼起居室和臥室兩部分。那些贈(zèng)報(bào)贈(zèng)書，他看完后不留存的，都放在玄關(guān)處的架子上，我們?nèi)r(shí)看到了，有喜歡的，跟他老人家講一聲，就可以帶回家讀了。在姥爺看來，送書是一件有意義的事。當(dāng)朋友、學(xué)生來拜訪他時(shí)，姥爺也會(huì)打包一些有價(jià)值的書送予他們。姥爺晚年曾在天津醫(yī)科大學(xué)總醫(yī)院住過一段時(shí)間。聽父母說，每次去探望姥爺，他總要問起“璇璇呢？帆帆呢？”探視有時(shí)間規(guī)定，我剛踏入職場(chǎng)，弟弟張帆還在上學(xué)，只能周末一起去探望?？吹剿莸缴w著被子的身體輪廓起伏都不那么明顯時(shí)，心里一陣難過。我倆并排坐在病床一側(cè)，打過招呼后，他也沒跟我們多說話，似乎力氣不夠，只用有些混濁的眼睛盯著我們，看了很長(zhǎng)時(shí)間。怕影響他休息，我們也不敢久坐，起身告辭時(shí)，他突然開口：“好好工作，好好念書?！?/span>這些年來，每次深讀姥爺?shù)奈恼?，想起他的音容笑貌，這個(gè)最樸實(shí)的希冀會(huì)再次在我耳畔響起。一位作家，離開這個(gè)世界二十年，卻未被讀者遺忘，反而不斷有人著文講述對(duì)他文字的喜愛和受過他的影響，這是一件多么難得又幸運(yùn)的事。究其原因，應(yīng)該與姥爺一生為文堅(jiān)守真誠有很大關(guān)系，賈平凹說他“一生中凡是白紙上寫出的黑字都敢堂而皇之地收在文集里，既不損其人亦不損其文”?；乜此囊簧趾螄L不是活成了一篇流淌著真善美又堅(jiān)守著真誠的散文？
|
