一

今天我要講一個(gè)發(fā)生在農(nóng)村的故事。

故事的主人公是我老家農(nóng)村的一個(gè)大娘，現(xiàn)在五六十歲，我也只是小時(shí)候過年時(shí)見過幾面，印象不深了。

那時(shí)只記得她黑黑胖胖的，不好看，也不梳洗打扮，臉上的皺紋和斑點(diǎn)很多，在路上走的時(shí)候畏畏縮縮的，讓人想起光天化日下一閃而逝的老鼠。

幼小的我很害怕她，甚至大聲對母親說了出來，母親很尷尬，狠狠教訓(xùn)了我一通，而她也只是笑著露出發(fā)黃的牙齒，然后好像又輕輕嘆了口氣。

直到最近我才了解到故事的全貌。

二

文革之前，她就已經(jīng)讀高中了，這在當(dāng)時(shí)的村里已經(jīng)是一件很厲害的事情了。

那時(shí)的她，長相清秀，高高瘦瘦，性格脾氣也很好，大家都很喜歡她。甚至有人覺得成績很優(yōu)秀的她，沒準(zhǔn)是個(gè)大學(xué)生苗子。

當(dāng)時(shí)村里還有一戶比較富裕的人家，家里有人在礦上工作，做技術(shù)員，本身學(xué)歷就不錯(cuò)，而且這份工作在當(dāng)時(shí)體面，收入也高，是村里人艷羨的對象。

這家的幾個(gè)子女也都很爭氣，學(xué)習(xí)都很好，紛紛上了大學(xué)進(jìn)了城，擁有了城市戶口，擺脫了農(nóng)民身份。

這家的小兒子和這個(gè)女孩從小一起長大，彼此熟識了解，也慢慢萌生了情愫。因?yàn)榕⒂猩洗髮W(xué)的希望，而且各方面都不錯(cuò)，這戶人家也很支持兩個(gè)人的事情，就找了媒人，上門提親，定下了婚約。

現(xiàn)在看來一個(gè)沒上大學(xué)的女生便訂立婚約，好像是很荒謬的事情，但在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，這并不是一件令人奇怪的事情。不少女孩16歲左右就結(jié)婚生子了，高中畢業(yè)已經(jīng)是很成熟的大姑娘了。

三

但是女孩高考失利了，沒有考上大學(xué)。男方提出了退親。

現(xiàn)在回溯到底是誰提出的退親，已然不可能了。

那時(shí)只會籠統(tǒng)地以“男方”這一統(tǒng)一的整體來代表家族利益。我倒希望那個(gè)男孩沒有后悔自己的選擇。

是女孩高攀不起嗎，我不知道。門當(dāng)戶對仿佛是一件天經(jīng)地義的事，沒考上大學(xué)的女孩家境，的確不能跟男孩相比。

但籌碼擺明，一一比較的婚姻，也就索然無味了吧，都道機(jī)關(guān)算盡。

在那個(gè)年代的農(nóng)村，退親是一件十分丟人的事情，意味著女孩之后在村里抬不起頭做人了，女孩沒有任何過錯(cuò)，除了沒考上大學(xué)，因此女孩家里堅(jiān)決不同意退親。

女孩有個(gè)強(qiáng)勢的母親，男孩的姥姥又很抱有傳統(tǒng)思想，在兩人的努力與推動下，退親的事告吹，男孩和女孩還是結(jié)婚了。

這也是女孩悲劇一生的開始。

四

女孩到男孩家后，受到的是冷遇與若有若無的白眼。被他們視為沒本事的女人。

女孩后來生了一個(gè)孩子，但是在家里的地位沒有得到任何改變，小孩被帶到城里的爺爺奶奶身邊，在市里接受教育，遠(yuǎn)離這個(gè)無知又愚蠢的女人。

我也不知道丈夫?yàn)槭裁礇]有把女孩接到城里一起居住。

后來的她，在村里生活，沒有丈夫，沒有孩子。除了會有糧食填飽肚子，也沒有什么錢。

女孩的父親過世了，母親也因病癱瘓?jiān)诖?，女孩和她的兄弟姐妹一人十天，輪流照顧他們的母親。

到了女孩的姐姐照顧的日子，就把老母親接到自己家里住上十天?？傻搅伺⒄疹櫟娜兆?，因?yàn)槟泻⒓依镉憛掃@個(gè)強(qiáng)勢的老母親，如果不是她的逼迫這樁婚事可能根本不會成，于是死活不同意女孩把自己的母親接進(jìn)門照料。

女孩的母親平常住在大兒子家，但是女孩和她嫂子關(guān)系不好，想去哥哥家里照顧母親也被拒絕了。

所以女孩發(fā)現(xiàn)這么多年后，在村里自己沒有一個(gè)家了，都不是屬于她的家。

五

她在村里找了個(gè)沒人住的舊房子，到了她照顧母親的時(shí)候，就把舊房子打掃干凈，把母親接進(jìn)來。背著米和面，帶上鍋碗瓢盆，在舊房子里給老母親做飯。

此時(shí)的老母親因病，已經(jīng)失去了當(dāng)年的風(fēng)采勁頭，話都很難說出完整的了。

女孩就用這種方式，一直照顧母親到去世。

在這個(gè)故事里，女孩的孩子一直是缺位的。

只知道女孩曾有過美好的年華，但后來是一個(gè)被大戶人家嫌棄、厭惡、見不到孩子、連母親都沒辦法照顧、會在遇到熟人的時(shí)候痛苦的可憐農(nóng)村女性。

高中時(shí)候的她，應(yīng)該也不會想到自己后來過的生活，被別人提起來，只會說一句：太慘了吧。

我的故事講完了，只是那個(gè)年代千萬個(gè)故事中尋常的一個(gè)，但對當(dāng)事人而言，就是夜半冷床，蹉跎一生啊。