姥姥家的胡同里，住著一個長胡子的老爺爺。

白胡子比媽媽的頭發(fā)還長。

天氣不錯的時候，我都會在胡同里看見他。

老爺爺坐在輪椅上，腿上蓋著被子。旁邊坐著一個老奶奶。

有太陽的時候，他們倆曬太陽。

沒太陽的時候，他們倆曬陰天。

刮風(fēng)的時候，他們倆吹風(fēng)。

霧霾的時候，他們倆抽煙、喝霧。

每次路過老爺爺，我都會大聲喊：“爺爺奶奶好！”

爺爺每次都說：“我九十五歲了?！?/span>

從我一年級的時候，他就這么說，現(xiàn)在我四年級了。

媽媽說爺爺?shù)挠浶钥赡懿缓谩?/span>

我覺得爺爺是喜歡九十五這個數(shù)字。

我問爺爺是不是這個胡同里年紀(jì)第一名。

爺爺說他是第三名。

第一名九十八歲。

第二名九十八歲。

第三名九十五歲。

第四名是他老伴兒，九十二歲。

不過這幾天，只看見爺爺，沒看見奶奶。

聽大人說，那個老奶奶走了。

這個胡同里沒有第四名了。

第二名在醫(yī)院里。

媽媽今天種了一棵小葉紫檀。

她說等樹長大了，給我們每人做一個手串。

我問等多長時間。

我媽媽很認(rèn)真的思考了一下，說大概三四百年吧。

我猜胡同里的第一名和最后一名，都看不見了。