小寒，顧名思義，表示天氣寒冷但尚未冷到極致。
進(jìn)入小寒，傳統(tǒng)的農(nóng)歷臘月——亦即歲末12月就來臨了?！芭D”在此處有三層含義：第一指它的本義“干肉”，此時(shí)天氣干燥少雨，最適合制作風(fēng)干臘味；第二寓意新舊交替，如《隋書·禮儀志》中記載的“臘者，接也”；第三層涵義與祭祀相關(guān)，人們將年終祭祖拜神的重大典禮稱為“臘祭”，有“臘者，逐疫迎春”之說。
在“新冠”疫情肆虐全球的當(dāng)下，真希望臘月能有驅(qū)邪逐疫的功效，讓病毒徹底退散。
天寒地凍，為了暖胃消寒，小寒的習(xí)俗大多與吃有關(guān)，比如南京人會(huì)在此時(shí)煮菜飯，廣東人要吃糯米飯，而重視臘八節(jié)的北方人會(huì)喝臘八粥、泡臘八蒜。
臨近歲末，北方早已銀裝素裹，田間沒什么農(nóng)活要干，農(nóng)民進(jìn)入歇冬狀態(tài)，在家造肥積肥，做好菜窖、畜舍的保暖；而南方地區(qū)要注意給小麥、油菜等作物追施冬肥，并做好防寒防凍、興修水利等工作。
2022年的小寒節(jié)氣從1月5日到1月19日，涵蓋“雁北鄉(xiāng)”“鵲始巢”“雉雊”三個(gè)物候。
小寒一候：雁北鄉(xiāng)小寒的第一個(gè)五天，大雁開始從南方向北遷徙。
這是一年中第四個(gè)關(guān)于雁的物候，也是最后一個(gè)，之前的三個(gè)物候分別是雨水二候“鴻雁北”、白露一候“鴻雁來”、寒露一候“鴻雁來賓”。
由此，“鴻雁”成為72物候中出現(xiàn)最多的意向，平均每個(gè)季度出場一次。
雖然一般認(rèn)為大雁在春天后才會(huì)飛往北方，小寒的這一物候現(xiàn)象有待考證，但古人對鴻雁的衷愛可見一斑。
北方是鴻雁繁殖生息的故鄉(xiāng)，繁殖地主要集中在西伯利亞和中國的黑龍江流域。其中中國最大的鴻雁繁殖地是位于內(nèi)蒙古呼倫貝爾大草原的呼倫湖，有“鴻雁之鄉(xiāng)”的美稱。

每年3月中旬至4月末，在江西鄱陽湖、安徽升金湖等地越冬的鴻雁陸續(xù)北歸，來到呼倫湖繁殖后代；到了9月，又陸續(xù)南飛到溫暖的越冬地。
若你有幸在繁殖季遇到求偶的鴻雁，可以看到一場精彩的“表演”。雄鳥會(huì)在心儀的姑娘面前激動(dòng)地浮游，同時(shí)垂直豎起尾部，并反復(fù)地用頭浸水，好似在覓食。

結(jié)成對后，鴻雁夫妻便選擇合適的地方筑巢。它們喜歡在植被掩蓋的湖中小島或難以進(jìn)入的隱蔽岸邊筑巢，植被的密度亦經(jīng)過仔細(xì)考量——不可過疏，這樣容易暴露蹤跡；也不可過密，以免影響警戒視線。
它們用干蘆葦和干草構(gòu)筑巢穴，巢中心呈凹陷狀，墊以細(xì)軟的草葉和絨羽。在巢穴靠近水邊的一側(cè)，它們還會(huì)踩出一條7-14厘米寬的“綠色通道”，這樣既便于出巢覓食，也可作為緊急逃生的通道。
交配后，一旦產(chǎn)下卵，雌雁就不再活動(dòng)，開始長達(dá)一個(gè)月的孵化工作。雄雁則守護(hù)在附近的水面進(jìn)行警戒。若遇天敵入侵，雄雁會(huì)化身“表演大師”，偽裝成瘸腳或折翼的“傷病員”，將入侵者引離巢穴附近，之后再偷偷返回。如果人或天敵靠得太近，鴻雁夫妻就會(huì)通過蘆葦蕩逃離。但準(zhǔn)媽媽在孵化后期格外戀巢，除非萬不得已，雌雁不會(huì)飛離自己的寶寶。

雛鳥孵出后，爸爸媽媽帶領(lǐng)著小家伙們游泳、休息和覓食。一旦發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)，雙親中的一只發(fā)出驚叫，同時(shí)護(hù)送小鳥躲藏在草叢中或游至遠(yuǎn)處。6月中下旬至7月中旬，換羽期開始了，此時(shí)成鳥會(huì)離開幼鳥，集中在人跡罕至處換羽。它們將脫下全身的飛羽，并短暫地喪失飛翔能力。
到了深秋，剛剛長大的幼鳥跟隨著大部隊(duì)一起飛向南方。此時(shí)，它們依然是重點(diǎn)保護(hù)對象，通常和老弱的鳥一起飛行在隊(duì)伍中間。
為了幫助幼鳥順利長大，在它們的整個(gè)成長過程中，雁爸爸和雁媽媽都會(huì)齊心協(xié)力地守護(hù)孩子。它們的恩愛眾所周知，惹人艷羨，以至于從遙遠(yuǎn)的周朝開始，古人就將鴻雁當(dāng)作婚禮中最重要的信物。
贈(zèng)送鴻雁的禮節(jié)并不僅局限于婚配，古人初次面見比自己地位尊貴或是比自己年長的人時(shí)，也會(huì)以鴻雁作為禮物。在出土的漢代石刻畫像中，孔子見老子所帶的見面禮正是鴻雁。
不過，鴻雁最叫人動(dòng)容的地方還是與“情”字相關(guān)。你也許意想不到，《神雕俠侶》中女魔頭李莫愁跌入大火焚身而死時(shí)幽幽吟唱的深情刻骨的詩句“問世間，情是何物，直教生死相許”，其實(shí)描述的是鴻雁。那是金代詞人元好問為一雙殉情的鴻雁而作。
瀟湘八景之一的“平沙落雁”同樣與鴻雁的愛情相關(guān)：今回雁峰公園石刻記載，某年冬天有群鴻雁棲息于衡陽某山，因一雄雁被獵人射死，一雌雁撞死山頭，故雁群過了冬也不肯飛走，整日在城市上空哀鳴，發(fā)出凄切之聲。后縣令懲罰了獵人，并頒布法令：不準(zhǔn)射殺大雁，還在山上雕筑大雁像立碑挽詩，在雁峰寺焚香超度，雁群這才飛走。此后每年鴻雁南行，至此便不再南飛，而是在雁峰上棲息過冬。
雖然這些傳說和故事令人感動(dòng)，但是，很可惜，鴻雁的忠貞不貳其實(shí)更多是人們的浪漫想象。它們的一夫一妻制通常只維持一個(gè)繁殖季，第二年便琵琶別抱了。
無論如何，作為中國先民乃至人類馴化的第一種禽鳥，鴻雁以其獨(dú)特的習(xí)性被國人賦予了豐富的文化意向，是當(dāng)仁不讓的文化第一鳥：婚姻大事、團(tuán)隊(duì)精神、忠誠守信、思鄉(xiāng)懷遠(yuǎn)……不同的場景和表達(dá)均離不開鴻雁的身影，它在物候中的頻繁出場亦不足為奇了。據(jù)說中國的國鳥遲遲未定，就憑鴻雁這歷史地位，筆者認(rèn)為，推選它成為種子選手是當(dāng)之無愧的。
小寒二候：鵲始巢小寒的第二個(gè)五天，喜鵲開始筑巢。
喜鵲是鳥中著名的建筑師。作為群居動(dòng)物，喜鵲平時(shí)除了和伙伴們成群結(jié)伴一起玩耍、獵食，大部分的時(shí)間都會(huì)花在建造巢穴和對鳥巢的維護(hù)修繕上。
喜鵲每年的繁殖季開始得較早。相應(yīng)的，它們筑巢的時(shí)間也很早，在寒風(fēng)刺骨的11-12月份便開始銜枝營巢。
喜鵲的巢常筑在高大的喬木頂端，分外引人注目。筑巢工作由夫妻共同參與，但和人類一樣，搬運(yùn)材料等體力活多由雄鳥承擔(dān)，雌鳥則負(fù)責(zé)精細(xì)活——喜鵲的巢是體形相當(dāng)?shù)镍B類中最大的，筑巢所用的枝條也較為粗大，銜枝飛行可是個(gè)力氣活，自然要交給雄鵲。
完工后的鵲巢呈直立的卵形，大型的高達(dá)80厘米，橫圍直徑約60厘米，單人難以合抱。丹麥曾有人記錄下由598根樹枝組成，重達(dá)4.6kg的喜鵲巢。有時(shí)候，喜鵲還愛扎堆筑巢，直接拼裝個(gè)“巨無霸”，山東招遠(yuǎn)縣就曾發(fā)現(xiàn)拼接在一起的4個(gè)喜鵲巢，總重達(dá)20.5kg。
要建成這樣一所大房子，所耗的時(shí)間精力不菲，從開始銜枝到初步完成外形搭建，需兩個(gè)多月，若再加上全部的內(nèi)部工程，工期要4個(gè)月左右。不過，這個(gè)耗時(shí)耗力的巢穴外表乍一看卻其貌不揚(yáng)，似乎就是用一堆樹枝胡亂搭建而成，給人的感覺搖搖欲墜。但你莫被表面現(xiàn)象所欺騙，與招人恨的“豆腐渣工程”恰恰相反，喜鵲的巢可謂“敗絮其外，金玉其中”，內(nèi)部結(jié)構(gòu)極為復(fù)雜精巧。

它們的筑巢工序很有講究，有條不紊。在工程之初，喜鵲會(huì)先仔細(xì)選址，一般會(huì)安置在三根樹杈之上，因?yàn)檫@樣的“地基”最穩(wěn)固。之后，雄鵲銜來粗重的楊樹枝、槐樹枝、柳樹枝等，由雌鵲堆積巢底。待巢底制作完成，雌鵲就站在中央沿著四周壘起圍墻。圍墻外部依然用粗壯的樹枝交錯(cuò)編搭，內(nèi)壁多用細(xì)柳盤旋橫繞成半球形的柳筐，鑲嵌在巢穴的下半部。內(nèi)外枝條相互交錯(cuò)，長短不一，卻排列致密，十分牢固。
接下來，“建筑大師”喜鵲要使出看家本領(lǐng)了。它們會(huì)在圍墻內(nèi)部搭梁蓋頂，以防風(fēng)避雨，這也是喜鵲巢和其它鳥巢最大的區(qū)別之一。它們還要在巢側(cè)留2-3個(gè)口徑剛夠出入的大門，并根據(jù)風(fēng)向選擇開口，不用的洞口就臨時(shí)封堵起來。
這時(shí)候，巢的雛形已基本完成，還剩下一些內(nèi)部裝修工作。喜鵲將銜來一塊塊河泥，再用腳趾抓著按向柳筐內(nèi)部，像涂水泥似的糊出一個(gè)“泥碗”墻面。最后，它們將用棉絮、獸毛、鳥羽和頭發(fā)等細(xì)軟的材料鋪壓一層貼身的褥子。
至此，一個(gè)完整的喜鵲巢正式竣工了。其設(shè)計(jì)之巧妙，工藝之精湛，與人類造房子相比都不遑多讓，不愧是唯一通過“鏡像測試”的鳥中翹楚。
因?yàn)橄铲o太能干，它們廢棄的舊巢甚至才建的新巢常常被那些不善營巢的鳥類占用，特別是紅腳隼等猛禽?！傍F占鵲巢”的企圖常引發(fā)一場血戰(zhàn)。
隨著城市化的發(fā)展，喜鵲非常懂得“與時(shí)俱進(jìn)”，會(huì)通過改變巢材、升高巢位、向建筑設(shè)施轉(zhuǎn)移等方式在城市扎根生存。天津曾發(fā)現(xiàn)用鐵絲制成的直徑約50厘米的巨型喜鵲窩，重量超過10公斤，牢不可破，被人們戲稱酷似奧運(yùn)場館“鳥巢”。
不過，有時(shí)候，這種對環(huán)境適應(yīng)的無奈之舉中潛伏著安全隱患。比如近年來不時(shí)有人發(fā)現(xiàn)在高壓電塔上筑巢的喜鵲，因?yàn)槟芄┧鼈冎驳拇髽湓絹碓缴佟＿@時(shí)候，一場導(dǎo)致短路的細(xì)雨就能瞬間將鳥窩化為灰燼，導(dǎo)電的鐵絲也不再是做窩的好材料，而是分分鐘奪取喜鵲生命的死亡陷阱。
小寒三候：雉雊小寒的第三個(gè)五天，雉雞開始啼叫，尋找同伴。
雉，學(xué)名雉雞，民間俗稱山雞、野雞，性情活潑，善奔走，卻不善飛行。
這是一個(gè)超級龐大的家族，共有31個(gè)亞種，主要生活在亞洲地區(qū)。其中多達(dá)19個(gè)亞種分布在國內(nèi)，包括華東亞種、東北亞種、四川亞種等，是中國雉科中分布最廣的鳥類。
之所以有這么多不同的亞種，是因?yàn)轱綦u強(qiáng)大的環(huán)境適應(yīng)力引發(fā)的梯度變異。除了最理想的棲息地山地灌叢或是丘陵地帶，它們能適應(yīng)形形色色的環(huán)境，從云南到東北都有它們的身影。

所有的亞種大致可以分為三類，第一類體形最小，體色最濃，并無白色頸圈，包括滇南亞種、川南亞種、川北亞種及貴州亞種等；第二類體形居中，體色濃淡居中，白色頸圈狹窄而有中斷，包括華東亞種、廣西亞種、臺(tái)灣亞種等；第三類體形最大，體色最淡，包括東北亞種、祁連山亞種及青海亞種。與其它動(dòng)物亞種的外貌變化規(guī)律類似，雉雞從南到北體型逐漸變大，體色由濃艷逐漸變得淺淡；而雄性頸部白色環(huán)帶的變化更為明顯，除了無頸圈的祁連山亞種和青海亞種，其它亞種從南到北頸圈從無到有，從窄到寬，也因此被稱為“環(huán)頸雉”。
它們的外表特色鮮明，雄鳥一律羽色鮮麗，還時(shí)不時(shí)戴個(gè)白“圍脖”；負(fù)責(zé)養(yǎng)育后代的雌鳥低調(diào)得多，尾短，體型小，羽毛灰褐色，在草叢中毫不起眼。
在相互聯(lián)系和呼喚時(shí)，雉雞常發(fā)出“咯-咯咯咯”的鳴叫，受到驚嚇時(shí)則爆發(fā)出一陣尖銳的叫喊。到了繁殖期，雄鳥鳴叫得更為頻繁，尤其在天蒙蒙亮的黎明時(shí)分。每次鳴叫后，雄鳥都要撲扇幾下翅膀，以宣示領(lǐng)地。
它們的繁殖期一般在3-7月，南方更早一些。一旦進(jìn)入繁殖期，雄鳥的領(lǐng)地意識就變得極其強(qiáng)烈。一旦有別的雄鳥闖進(jìn)領(lǐng)地，勢必就會(huì)發(fā)生一場大戰(zhàn)，直至其中一方被趕出領(lǐng)地。勝者為王，領(lǐng)地內(nèi)的所有雌雉雞都將成為它的“后宮團(tuán)”。
雖然雉雞的繁殖能力強(qiáng)于大多數(shù)鳥類，但因?yàn)樘鞌潮姸?，尤其是人類將其視作山珍美味，這種美麗的鳥兒曾被濫捕濫殺，一度成為瀕危物種，直至其被列為國家二級保護(hù)動(dòng)物，才稍得安生。
為了存活下去，千百年來，雉雞也進(jìn)化出一套自我保護(hù)的秘法。它生性機(jī)警，擅長利用環(huán)境掩護(hù)自己，還發(fā)明了一招“敵不動(dòng)，我不動(dòng)”的逃生技能，只要一遇到風(fēng)吹草動(dòng)，就壓低身子潛行或俯臥不動(dòng)。由于飛行能力一般且耐力較差，只有在萬不得已時(shí)雉雞才會(huì)起飛，邊飛邊發(fā)出“咯咯”的叫聲。
要是不幸被捕獲，性子很烈的雉雞?！安怀脏祦碇场保灾劣诤芸鞎?huì)餓死。這也讓它成為古代士人互訪時(shí)的禮物，象征著高潔的品性。
不過，商品經(jīng)濟(jì)極大繁榮的今天，雉雞養(yǎng)殖也早已不是什么新鮮事兒。曾經(jīng)隱逸山林，為文人墨客所衷愛的七彩山雞，就這樣步了家雞的后塵。
這期，我們將回顧冬至的物候觀察記錄。下一期《物候記》，我們將為大家解讀大寒三候，同時(shí)回顧小寒的物候觀察記錄。
（作者李蔚系自然教育機(jī)構(gòu)自然萌創(chuàng)始人。封面、物候卡插畫：季靜，封面圖設(shè)計(jì)：薛之韻，海報(bào)設(shè)計(jì)：白浪。）