牽 筆 君 子

溫度◆品味◆性靈◆覺知

   

軍旅生涯的碼字生涯

對《戰(zhàn)友報》不離不棄，天天必看，每次都要先看我的稿上了沒有，可惜，皆大所失望。有人說，要親自去報社送稿，認(rèn)識編輯才好上。我沒條件也不認(rèn)同那樣做，我堅信通過正常投搞就能見報，堅信編輯是憑質(zhì)量發(fā)稿的，堅信寫作貴在持之以恒、鍥而不舍。

1974年初，我的文稿上了《山西日報》，唯獨《戰(zhàn)友報》還末見“解戰(zhàn)山”其名。然而，師政治部已認(rèn)可我的長處，調(diào)我到直工科幫忙，半年后提干負(fù)責(zé)宣傳教育，寫稿條件也好多了。駐地《忻州報》常大版面登我的稿子，如部隊黨委帶頭學(xué)理論、高炮營為駐地人工降雨、工兵營抗洪救災(zāi)等，多次登上《忻州報》頭版頭條。戰(zhàn)友們說，你寫的這些好事，如投給《戰(zhàn)友報》肯定沒問題！我解釋說，《戰(zhàn)友報》是高層次內(nèi)部報紙，與地方小報不可同日而語，上稿難啊，給自己找臺階下。

我服役的單位和身份變了，部隊代號變了，《戰(zhàn)友報》的報頭也變了，但我登不上《戰(zhàn)友報》的情況老不變。比我參軍遲、曾在師直報道員會上聽我介紹過經(jīng)驗的鄧高如等戰(zhàn)友后來居上，已在《戰(zhàn)友報》發(fā)稿多篇，風(fēng)聞常登稿的寫手們都很年輕有才，我自嘆不如，大有“沉舟側(cè)畔千帆過”之感。于是我寫了一篇《正確對待稿子的登與不登》投給《戰(zhàn)友報》等多家報社，僅《忻州報》采用，我便自己首先端正態(tài)度：無論稿子登與不登，都當(dāng)作向黨和人民的情況匯報，稿件未登，不怨天尤人，從自身找原因，以利再戰(zhàn)。臨池羨魚不如退而結(jié)網(wǎng)，我筆耕不輟，一篇篇稿件仍雪片般飛向北京八大處甲一號戰(zhàn)友報社通聯(lián)科……

1975年7月1日，黨的生日這天，我的詩歌《把入黨誓言銘刻心上》終于赫然登上了《戰(zhàn)友報》。我撫摸著這份遲到的報紙，真是五味雜陳?！稇?zhàn)友報》啊，我當(dāng)您的鐵粉已七個年頭，恩愛夫妻還有七年之癢呢，可我對您七年的追求和摯愛，到今天才得到你一個吻。我自感眼圈紅了。

正待我激揚文字時，一紙軍令下來，我被調(diào)工兵營任副指導(dǎo)員正指導(dǎo)員數(shù)年，經(jīng)淬火后于1980年又回直工科任干事，這期間我仍任性地堅持為《戰(zhàn)友報》寫稿。1983年初領(lǐng)導(dǎo)對我說，今年你如在省以上報刋登稿十篇，給你記功。人生難得幾次博，拼吧！見縫插針爬格子，到年底終于見報12篇，打破了本科室年見報記錄，我榮立三等功。

針對那時《戰(zhàn)友報》版面小的特征，我致力提升稿件質(zhì)量，讓小“豆腐塊”反映更多信息，以小博大。1985年我寫的兩篇四五百字稿件分別登在1月26日第二、三版，從過去七年投稿未登一字到現(xiàn)在同一張報見稿兩篇，是難得的進(jìn)步。究其原因，得益于質(zhì)高量大：一篇頌揚五名見義勇為官兵，一篇聚焦我部指戰(zhàn)員半夜奮勇?lián)錅珩v地最大商場火災(zāi)的鏡頭。同年3月2日，我的兩篇報道更是同時成為《戰(zhàn)友報》頭版花邊新聞。一篇《某師嚴(yán)肅處理高考作弊干部》，屬筆名司志、龔克（師直工科諧音），對當(dāng)時部隊自學(xué)高考敲了警鐘；另一篇《張政委巧設(shè)群言堂，眾諸葛爭相獻(xiàn)妙計》，則精準(zhǔn)反映了師政委的政工藝術(shù)。據(jù)信，一人能在一份報紙頭版登兩篇稿子，不太多見。

發(fā)揮特長培養(yǎng)興趣。我偏愛詩歌，首次得稿酬及首次上《戰(zhàn)友報》皆因詩，最得意的作品更是被《戰(zhàn)友報》所首肯。一天我到食堂用午餐，女干事李靜蓉興沖沖對我說：楊干事，又見你在《戰(zhàn)友報》賦詩一首，挺好的！我喜出望外，己猜到是哪首詩見報了。午飯沒怎么吃，就趕回科室看報。果然，《戰(zhàn)友報》登了我的軍旅詩《我是一個新兵》，那是訓(xùn)新兵時迸發(fā)的靈感，定格在綴釘領(lǐng)章帽徽時刻，贊美了六五式軍服的三塊紅。戰(zhàn)友張明對我說：嗨，我見有的連隊黑板報都登了你這首詩?！稇?zhàn)友報》為我的詩作插上騰飛的翅膀，我內(nèi)心非常激動和欣慰。

以《戰(zhàn)友報》為平臺磨刀充電，致力提升寫作水平。1983年，我寫的處女作小說《事不過三》刋登在《戰(zhàn)友報》姊妹刋《戰(zhàn)友文藝》第一期小說專號上，與《戰(zhàn)友報》的其他作品相互輝映，也豐富了自己的文化素養(yǎng)。

捕捉典型題材。1988年我奉命去易縣查閱軍事檔案，住地向東可見心儀已久的狼牙山。為寫一篇歌頌燕趙五壯士的散文，我從無路且積雪的西坡登上狼牙山山頂。寒風(fēng)凜冽中僅我一人，故寫了些爬山險情，進(jìn)京出差順便到戰(zhàn)友報社送稿。那是我頭一次到報社送稿，沒私人關(guān)系，更無煙酒表示，素不相識的編輯接待了我，審稿后說：刪去與主題無關(guān)的爬山內(nèi)容，突出山與英雄壯舉的情景交融，修改后寄來。我照辦。1988年9月3日《戰(zhàn)友報》副刋頭條刊登了我的散文《狼牙山之魂》，細(xì)觀刋縫注著本版編輯:鄭健，很感念這位陌生編輯的指點成全！忻州《五臺山》雜志很快轉(zhuǎn)載這篇散文，我轉(zhuǎn)業(yè)后又發(fā)給《石家莊日報》刊登，我把它視為自己的代表作。

1989年紀(jì)念解放太原40周年，我利用主編師史之機(jī)，抓住這一典型戰(zhàn)例，登門拜訪了63軍老首長鄭維山、張英輝、閆同茂、李真、李風(fēng)華等，為參戰(zhàn)的老前輩執(zhí)筆整理出回憶錄《兩個登城猛虎連》和《一面錦旗的由來》，分別收在山西省出版的《華北最后一戰(zhàn)》書里和載于1990年2月15日《戰(zhàn)友報》上，重現(xiàn)了當(dāng)年打太原時破城和強(qiáng)攻首義門的激烈戰(zhàn)況，弘揚了我軍善打硬仗惡仗的優(yōu)良作風(fēng)。

數(shù)十年過去了，我珍藏的一疊疊登過稿的《戰(zhàn)友報》和見報剪貼本頁已經(jīng)發(fā)黃，可當(dāng)年對文字事業(yè)的熱愛追求和鐵血情懷，仍在胸中激蕩！

當(dāng)年父親和他的《戰(zhàn)友報》剪報