自古茶人“一甌還一吟”

 作者：喻軍 日期：2022-08-07

玉川煮茶圖（中國(guó)畫） 明·丁云鵬

喻軍

      古代文人常常借“茶”棲神物外，發(fā)展到極致，則入山唯恐不深、避世唯恐不遠(yuǎn)。飲茶這件事，經(jīng)迭代生發(fā)成一種不可忽視的文化，一種性靈生活的媒介。對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生，一杯茶又可謂“寓萬(wàn)于一，以一馭萬(wàn)”。

茶圈也是個(gè)文化圈

茶人多半是鐘情泉石的文人，其中一些人杜門避囂，時(shí)參茶禪，喜與山僧結(jié)交。有人還自筑茶園、茶寮：“構(gòu)一斗室，相傍山齋，內(nèi)設(shè)茶具，教一童專主茶役，以供長(zhǎng)日清談?！彼麄?cè)跐M是文玩字畫的茶室里兀坐，獨(dú)享其中樂趣；或泛小舟，攜琴訪友，酬唱于山水之間。他們很注重氛圍，把飲茶的過(guò)程作為一種個(gè)人修為。誠(chéng)如陳繼儒在《巖棲幽事》中所說(shuō)，“一人得神，二人得趣，三人得味，七八人是名施茶”，首重者“神”也。

還有一些“茶人集團(tuán)”或“文人茶圈”，會(huì)以“拉小群”的方式與性情相投、彼此間“相看兩不厭”的友人交游酬茶。他們大多是當(dāng)時(shí)江南一帶的文化精英，比如“吳門才子”中的沈周、文徵明、唐寅、祝枝山、徐禎卿等。還有一層關(guān)系，他們中的大多數(shù)同出“山中宰相”王鏊的門下，彼此交游多年，對(duì)對(duì)方的學(xué)殖、性情、品行了然于胸。可以看出，茶圈也是個(gè)文化圈。

飲茶衍生出的學(xué)問(wèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出飲茶本身。明朝炒青法所制的皆為綠茶，誕生于江浙一帶的“虎丘茶”“天池茶”“陽(yáng)羨茶”“六安茶”“龍井茶”“天目茶”為當(dāng)時(shí)的六大名品。同時(shí)因應(yīng)部分文人的雅好，還出現(xiàn)大量花茶。自明代始，飲茶從餅茶、散茶共用改以散茶為主，這和朱元璋推崇節(jié)約所下的詔令“罷造龍團(tuán)，惟采芽茶以進(jìn)”有直接關(guān)系。

茶具也大有乾坤。明代茶人最中意的是那種精致而新穎的器型，茶具茶器的品類十分繁多。在明人高濂的《遵生八箋·飲饌服食箋》中共錄得23種，其名稱之古雅讓人著實(shí)不忍忽略：茶具有“商象、歸潔、分盈、遞火、降紅、團(tuán)風(fēng)、靜沸、注春”等16種；茶器有“苦節(jié)君、云屯、水曹、器局”等7種，都有其特定的含義。

不能不提的還有誕生于明正德年間的紫砂壺供春壺，這是中國(guó)茶史上的重要事件。據(jù)載，當(dāng)年一位名叫供春的書童隨金沙寺僧人學(xué)習(xí)澄煉紫砂泥燒陶技藝，仿照寺旁大銀杏樹的樹癭形狀創(chuàng)作了樹癭壺，開創(chuàng)了紫砂壺的新領(lǐng)域。樹癭壺也成為紫砂壺中一個(gè)知名品種，又稱“供春”。盡管學(xué)術(shù)界至今對(duì)“歷史上究竟有沒有供春其人”持懷疑態(tài)度，但從根本上講，紫砂壺的盛行與前文所述大興散茶以及從抹茶、煎茶改為直接沖泡的茶飲方式有關(guān)。紫砂壺色澤之古雅、意蘊(yùn)之沉厚使風(fēng)雅之士趨之若鶩，寸柄之壺也因此“貴比流黃”。

繁多器皿和繁縟形式，究竟是增加了飲茶真趣還是沖淡了飲茶真味，我們或許難以判定。而明代的一大趨勢(shì)是，飲茶主要工具漸漸集中在簡(jiǎn)便實(shí)用的風(fēng)爐、甌注、茶碗、瓷盂和煮具、滌器上。

惠山泉從不稱“第一”

多年前，我赴蘇州博物館觀賞“衡山仰止——吳門畫派之文徵明特展”，此展向20余家國(guó)內(nèi)外文博機(jī)構(gòu)和藏家借來(lái)近80幅文徵明作品。其中最吸引我的，是一幅故宮博物院出借的青綠重彩繪畫精品《惠山茶會(huì)圖》。作品尺幅雖不大，內(nèi)涵卻很豐富，描繪了正德十三年清明時(shí)節(jié)文徵明與好友王寵、蔡羽、湯珍等七人去無(wú)錫惠山品茗雅集、山徑拾步的場(chǎng)景。居于畫幅主要位置的一座四角亭內(nèi)，有兩個(gè)人在古井邊席地而坐，還有一名茶童列鼎煮茶。其松茂竹幽、山石疊翠的畫境，將暮春時(shí)節(jié)的山林之美和文人墨客的風(fēng)雅之情聚于方寸。

此畫以“惠山”為題，還透露出一個(gè)信息，即以“天下第二泉”命名的惠山泉，自唐代開鑿后一直在中國(guó)茶史上占據(jù)超拔的地位。茶圣陸羽和小他22歲的“品水專家”劉伯芻，曾實(shí)地親挹天下名泉，并做過(guò)一番品評(píng)。劉伯芻將泉水分成七等，陸羽則將泉水分出二十等，其中惠山泉皆居第二名的高位。雖說(shuō)“天下第二泉”的遐名傳遍江南，似無(wú)贅述的必要，但值得留意的是，被劉伯芻列為第一的“揚(yáng)子江南零水”在陸羽那里卻排第七，而被陸羽排在第一的“江州廬山康王谷簾水”在劉伯芻那里竟然榜上無(wú)名。兩位專家排定名次的大相徑庭，固與二人品水范圍不同有關(guān)，卻唯獨(dú)對(duì)惠山泉的定位完全合拍，成為兩份榜單上值得聚焦的亮點(diǎn)。當(dāng)然，今人所熟知的“天下第一泉”趵突泉也并非定論，有“第一泉”之稱的還有北京西山的玉泉及云南安寧的碧玉泉等，相形之下，從不稱“第一”的惠山泉，卻一直牢牢占據(jù)著毫無(wú)爭(zhēng)議的“千年老二”位置。

那年，我第三次游惠山，在清代書法家王澍所書“天下第二泉”擘窠大字的題刻和井亭遺址前，遙想起惠山泉甘流漱石、富載人文的一脈歷史。唐時(shí)宰相李德裕喜以惠山泉煎茶，命人從無(wú)錫快馬運(yùn)水至長(zhǎng)安，專設(shè)幾千里的“遞鋪”，這和楊貴妃“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”的場(chǎng)景可謂異曲同工。如此靡費(fèi)周張自然授人把柄，據(jù)說(shuō)李德裕此舉被揭發(fā)后只能收斂行為，改飲與惠山泉口感相似的當(dāng)?shù)厝９视腥丝偨Y(jié)說(shuō)：“泉（惠山泉）之得名自唐李紳始，經(jīng)品提自陸羽始，奔走天下自李德裕始?！北彼挝膲I(lǐng)袖歐陽(yáng)修編書，想請(qǐng)大書法家蔡襄為自撰的序文操刀，又怕蔡襄回絕，便準(zhǔn)備了四件禮物算作潤(rùn)筆，其中之一竟是一瓶惠山泉水。嗜茶的蔡襄沒嫌禮薄，而是十分欣喜地笑納并予以書寫，足見惠山泉在當(dāng)時(shí)的稀罕程度。還有蘇軾，他在浙江為官時(shí)，為品嘗惠山泉而時(shí)常往來(lái)無(wú)錫，有詩(shī)為證：“獨(dú)攜天上小團(tuán)月，來(lái)試人間第二泉?！焙髞?lái)他被貶海南，有一眼泉水經(jīng)嘗后發(fā)現(xiàn)與惠山泉相似，即以“惠通”名之。

明代散文家張岱嗜茶且精通茶理，不僅多次在散文中記錄品茶之事，還組建過(guò)一個(gè)往來(lái)運(yùn)送惠山泉水的車隊(duì)，按月為“客戶”送水。這可是一樁批發(fā)零售生意。至于惠山泉到底好在哪兒，當(dāng)然可以找來(lái)諸如甘爽清冽、人間靈液之類的詞語(yǔ)加以形容，不過(guò)通過(guò)以上故事，似已無(wú)須細(xì)述。

視飲茶為精神漱洗

文徵明嗜茶，曾自稱“不與酒客往來(lái)的愛茶人”。除創(chuàng)作《惠山茶會(huì)圖》外，他還畫過(guò)不少茶人題材的作品，比如《茶具十詠圖》《陸羽烹茶圖》《品茶圖》等。唐寅的傳世茶畫亦有不少，比如《烹茶畫卷》《品茶圖》《事茗圖》等。志不得伸展而以茶寄懷，是吳門才子此類作品的基調(diào)，唐寅身世遭際跌宕，自然未脫其中。在他的筆下，茶與人、茶與現(xiàn)實(shí)、茶與天地，似乎都發(fā)生了某種內(nèi)在牽連。所謂“茶之為飲，最宜精行修德之人”，那是與品行修養(yǎng)掛鉤；“使佳茗而飲非其人，猶汲泉以灌蒿萊，罪莫大焉”，則脫離了飲用層面，升華為契道之士與茶的性靈對(duì)接，似乎倘非如此便是暴殄天物。

其實(shí)茶詩(shī)、茶畫、茶文歷代皆有，距今最早的吟詠出現(xiàn)在南北朝。唐代以后，隨著飲茶風(fēng)尚的普及，許多嗜茶的文人墨客，自然在藝術(shù)創(chuàng)作上會(huì)有所表現(xiàn)。從西晉左思第一首寫茶的《嬌女詩(shī)》開始，歷代不乏名篇佳作，唐代李白、杜甫、劉禹錫、顏真卿、皇甫冉等都有詠茶佳作傳世，題材則涵蓋煎茶、采茶、造茶、茶園等，可謂“茶興復(fù)詩(shī)心，一甌還一吟”。宋代的飲茶較唐代更為興盛，茶詩(shī)茶詞數(shù)以千首計(jì)，林逋、梅堯臣、歐陽(yáng)修、王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)、蔡襄等人都留下了與茶有關(guān)的作品。當(dāng)然，這些大文人于茶酒方面可謂各擅勝場(chǎng)，只是隨著年事漸高，相對(duì)平淡和超然的心境必然更契合于飲茶的氛圍。所謂“內(nèi)境若靜、外境皆宜”，要花多大的修行功夫才能做到？若視飲茶為一種精神漱洗，那么茶的功用無(wú)疑是別物所不可替代的。

再說(shuō)明代，在那時(shí)的江南五府（蘇州府、松江府、常州府、嘉興府、湖州府），明窗凈幾、以茗自陶的風(fēng)氣蔚為普及，特別是蘇州府，以飲茶作為時(shí)尚，形成一種與寄情山水、品茶論事、撫琴焚香等高雅生活形態(tài)的對(duì)接。茶人們借茶脫俗，一邊飲茶一邊玩賞器物、展讀字畫，還要進(jìn)行詩(shī)歌、文理間的談辯唱和。我曾多次游經(jīng)祝枝山等人吳山雅集的地點(diǎn)，而今木瀆一帶的穹窿山、天池山、靈巖山、天平山等，都不乏這類遺跡。我常常暢想一群嗜茶同好在吳中“山水窟”以固定日期舉辦聚會(huì)的場(chǎng)景，沉酣新茗、汲水烹茶，于清風(fēng)披坐間一洗塵襟、化解塊壘，好生令人神往。

想來(lái)這些茶人也曾追逐時(shí)名、志在舉業(yè)，但遭遇種種挫折后一身零落、徒增興嘆，遂背負(fù)行囊，從遠(yuǎn)方歸來(lái)。而煙柳畫橋的江南、文人淵藪的吳門，正好有這么一個(gè)“茶人圈”可供安頓身心，不再隨人妍媸、與世偃仰，可以安然棲神于坐客常滿的茶席前。如果說(shuō)“酒”曾代表他們對(duì)于世間功名的追求，那么通過(guò)品茗，便使不肯降志從俗的風(fēng)骨達(dá)成更高的精神向度。

     所謂“茶坊酒肆，盡是道場(chǎng)”，如果真到了“以茶代酒”的境界，何嘗不是另一道人生風(fēng)景的開啟？