【原】【三秦文學(xué)】何夕：【?愛，永遠(yuǎn)不會(huì)逝去其一】(散文)

三秦文學(xué) 2022-08-10 發(fā)布于山東

展開全文

愛，永遠(yuǎn)不會(huì)逝去其一

文/何夕

（一）

記得我五歲時(shí)，祖父開始教我數(shù)數(shù)，從一數(shù)到一百，又教我簡(jiǎn)單的數(shù)字加減法，我平生第一次感受到這些數(shù)字是如此地可愛、如此地有趣如此地讓我興奮；祖父又教我讀常用的漢字，漢字給我最初的感覺是美麗和生動(dòng)。如今，這些情景仍歷歷在目，只要想起，我心里就暖暖的，溫潤(rùn)如璞玉。祖父的“淵博”和善良是我對(duì)這個(gè)世界的最初的印象。

一天中午，爺爺在炕上讀報(bào)紙上的字教我識(shí)字，這些報(bào)紙是祖母當(dāng)墻圍紙用的，當(dāng)時(shí)的墻面是灰土的，祖母用過期的報(bào)紙把炕的墻圍表面糊一下，美觀干凈還“時(shí)尚”。爺爺指著墻上報(bào)紙的標(biāo)題中的一個(gè)字“做”讀著“zou”,我剛上小學(xué)，剛認(rèn)識(shí)這個(gè)字，我立馬糾正爺爺說(shuō)，“不念zou,應(yīng)該念zuo”,但爺爺一本正經(jīng)地教我道，“就念zou,你可要記住?！?當(dāng)天我給父親說(shuō)爺爺念字不對(duì)，父親聽了后說(shuō)，“你念的對(duì)，是普通話，你現(xiàn)在已經(jīng)認(rèn)識(shí)拼音了，以拼音為主，你爺爺讀的是方言?！辈粷M六歲的我明白了普通話和方言之間的細(xì)微差距。

我七歲了，該上小學(xué)了，當(dāng)時(shí)的入學(xué)的條件是學(xué)生必須要會(huì)數(shù)數(shù)，從數(shù)字1能數(shù)到100就可以了。我四五歲的時(shí)候，爺爺就教會(huì)了我數(shù)1至100的數(shù)字，所以當(dāng)時(shí)小小的我是自信從容的，我站在老師面前，兩手往后一背，聲音很洪亮很流利地從1數(shù)到了100，還不到100的時(shí)候，老師說(shuō)可以了，可以報(bào)名了。和我同去的一個(gè)發(fā)小，數(shù)數(shù)時(shí)沒到50她就數(shù)不下去了，老師讓她回家先練習(xí)數(shù)數(shù)，啥時(shí)能數(shù)到100了再來(lái)報(bào)名?；丶液笪揖统闪怂男±蠋?，教她陪著她一起數(shù)數(shù)，兩天后她報(bào)上名了，我倆都很高興，上下學(xué)都是手拉手的。當(dāng)時(shí)我就心里想，多虧爺爺提前給我教數(shù)字了。七歲的我，一種自豪感油然而生，對(duì)爺爺更加敬佩了，覺得爺爺好淵博。

我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，稍一感冒或發(fā)燒，祖父就心急如焚，第一時(shí)間帶我去村上的醫(yī)療站，然后他又直奔學(xué)校向老師請(qǐng)假，而那時(shí)的我酷愛學(xué)習(xí)，常背著祖父溜回學(xué)校。為此，老師經(jīng)常表?yè)P(yáng)我，而同學(xué)們卻嘲笑我的祖父，嘲笑他的“迂腐”。

以后，祖父逢人便夸我，說(shuō)我勤學(xué)，以后一定是個(gè)大學(xué)生。當(dāng)時(shí)在我幼小的心靈里便埋下了希望的種子：我要考上大學(xué)，祖父會(huì)更高興的。

隨后的時(shí)日里，祖父常去學(xué)?？次覍懽?，看我上課外活動(dòng)課。一天下午，我在教室正上自習(xí)，一雙小手正認(rèn)真地寫著作業(yè)，突然抬頭看見祖父站在我桌前，正看著我寫的每一個(gè)字，我覺得非常不好意思，我想著是不全班同學(xué)都在嘲笑我，當(dāng)時(shí)的我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

祖父看了一會(huì)兒，然后拄著拐杖面帶著微笑走出教室了。七十歲出頭的祖父一年四季都是一身黑衣裳，粗布的。

第二天上午，我上體育課，同學(xué)都在操場(chǎng)上瘋玩，跑跑跳跳，追逐嬉戲，突然間我看見祖父在顫巍巍的站在操場(chǎng)邊，正出神地看著我玩耍嬉鬧，仍面帶微笑，好像忘了自己！

那幾天，祖父一來(lái)學(xué)校我就低下頭，覺得很沒面子?？涩F(xiàn)在，我理解了祖父的的一片心意，他疼愛我，只有看到我，他心里才會(huì)更踏實(shí)些！祖父從家里到學(xué)校要走將近二里多路，對(duì)于患嚴(yán)重高血壓每走一步都要靠拐杖的祖父來(lái)說(shuō)多么地不容易。

我清楚地記得，在那近一千米的凹凸不平的土路上，年過七旬的祖父手拄拐杖每走一步有多艱難。祖父患有高血壓，走路不穩(wěn)，有時(shí)走著他突然向前沖幾步，然后停下來(lái)讓自己站穩(wěn)，有時(shí)突然向斜的方向猛走幾步，每當(dāng)這時(shí)，村里人看見的常開祖父的玩笑，“走路水平高了，玩花樣了，斜著走了?！逼鋵?shí)大家心里都明白，當(dāng)時(shí)村里幾位患高血壓的老人都這樣，但沒人想著怎么醫(yī)治和控制，大家想著就這回事了。

那年是1977年，粉碎了四人幫，公社大隊(duì)的廣播從早到晚滾動(dòng)播報(bào)。全國(guó)人民群情激奮，一個(gè)新的時(shí)代開始了，全校師生的精神面貌煥然一新，七歲的我也興奮得全身有使不完的勁。

小學(xué)一年級(jí)，數(shù)學(xué)課程主要是1至100以內(nèi)的加減法，我算得又快又準(zhǔn)，老師夸贊我是班上的“尖子生”，我第一次聽到這個(gè)詞語(yǔ)，感到很新鮮，很自豪。拼音也很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲以谌雽W(xué)前就把所有的字母都會(huì)寫了，會(huì)讀了，是母親教我的。

當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)是一個(gè)老師帶，他特別喜歡我，過六一兒童節(jié)的時(shí)候，我被評(píng)為三好學(xué)生，而且還戴上了鮮艷的紅領(lǐng)巾。放學(xué)后，我以百米沖刺的速度跑回了家，我拿著獎(jiǎng)狀，急著找爺爺奶奶，找父母，讓他分享我的喜悅。

（二）

上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候. 我晚上跟爺爺奶奶睡覺，爺爺負(fù)責(zé)叫我起床上學(xué)。大冬天，正值一年中最寒冷的時(shí)節(jié)，有天早晨，我正在睡夢(mèng)中，爺爺突然喊我說(shuō)，“小夕，天大亮了，快起來(lái)，今上學(xué)要遲到了?！?/span>

我一骨碌爬起來(lái)，洗了把臉背起書包就一溜煙跑到了學(xué)校門口，瘦小的我背上輕輕的小書包像一陣風(fēng)似的跑得飛快，我絲毫沒感覺到凜冽寒風(fēng)吹到臉上有多痛，一路上四周安靜的無(wú)半絲的聲音，我只想著，“我在教室門口該怎么喊報(bào)告，我該怎樣低著頭接受老師的批評(píng)和同學(xué)們訕笑笑的目光。”

當(dāng)我上氣不接下氣地跑到學(xué)校大門口的時(shí)候，一抬頭，學(xué)校大門緊閉，我使勁掀門，不動(dòng)，我仔細(xì)看，上面掛了把大鎖，咦，今咋鎖門了？正怔怔地發(fā)呆呢，這時(shí)我聽見有個(gè)人在身后不遠(yuǎn)處急切地叫我的名字，我回頭一看，是父親，他正大跑步向我奔來(lái)，到我跟前使勁抓住我的手就往回走，抓得很緊，好像唯恐丟了，我還沒反應(yīng)過來(lái)，父親說(shuō)，“現(xiàn)在是半夜三更，看著天大亮其實(shí)是月亮。” 回到家，我又迷迷糊糊睡了一覺，直到聽見村子開始有孩子喊同伴上學(xué)的聲音了。

七十年代家里沒有鐘表，全憑大人估摸時(shí)間。聽母親說(shuō)，父親第二天狠狠地訓(xùn)了爺爺，爺爺像個(gè)犯了錯(cuò)誤的小學(xué)生一樣不敢吱聲，心里滿是內(nèi)疚。現(xiàn)在想起來(lái)我非常懷念爺爺，他的善良質(zhì)樸勤勞影響了我的一生。

（三）

過了倆月，我在河里洗衣服，清冽的河水嘩嘩地流著，我在大石頭上使勁地搓衣服，天麻麻快黑了，滿滿的一盆衣服還沒洗完，我心一著急，用勁一大，小小的我撲通栽進(jìn)河里了。

水流很急，我覺得自己像一片小樹葉被水流翻卷著向前流去，生性就很膽小的我忘記了害怕，兩只手本能地使勁想抓住什么，覺得胃里面不停地嗆水，不知被沖了多長(zhǎng)時(shí)間有多遠(yuǎn)，當(dāng)我有知覺醒過來(lái)的時(shí)候是被人救上了岸。那天是母親把我背回家的，我在母親背上有氣無(wú)力地哭著。當(dāng)晚母親給我換了身干爽衣服，奶奶給我叫了魂兒，奶奶眼里滿是淚水，嘴里念著詞兒，帶著哭腔。

從那天開始，祖父每天晚上帶著我去河邊叫魂兒，家距河邊走二里多路，祖父和我站在我掉下去的地方，祖父喊道?！跋涸?，回來(lái)了？夕兒哉，回來(lái)了？”每叫一聲，我都要回答一聲，“我回來(lái)了。”就這樣在河邊重復(fù)幾十遍，然后祖父走前面，我緊跟其后，祖父仍是不停地叫我名字，我得不停地回答自己回來(lái)了，一直進(jìn)了家門，在院子再叫上一陣，然后祖父跪在土地爺前作揖說(shuō)，“咱家的夕兒回來(lái)了，夕兒回來(lái)了?！?/span>

就這樣連續(xù)叫了七個(gè)晚上，祖母充滿愛憐地對(duì)我說(shuō)，“好了，你從此不用害怕了，你的魂兒回來(lái)了，以后吃飯會(huì)滋補(bǔ)身體了，不會(huì)面黃肌瘦了”。

在這七天里，每天正午十二點(diǎn)的時(shí)候，祖母在院子里用飯勺子在空中像舀水似的在空中舀著，邊舀邊喊著我的名字，“夕兒哎，回來(lái)呦”，我站在一旁也在不停地答應(yīng)著，祖母嘴里仍是念念有詞，我問祖母她嘴里念的啥，祖母說(shuō)，“這些是念給老天聽的，你還小，不懂。”

那是個(gè)萬(wàn)物即將凋零的秋季，患高血壓而癱瘓?jiān)诖矁赡甑淖娓缸叩搅怂谋M頭。祖父在彌留之際，干涸的嘴唇不停地喊我的小名，渾濁的淚水不時(shí)地順著雙鬢流到枕邊。少不更事的我太膽小，不敢接近他，只躲在父親身后切切怯怯地看。我只記得伯父和父親在一旁淚水滂沱……

當(dāng)天晚上，祖父離開了這個(gè)讓他無(wú)比眷戀的世界，我看到家人忙忙碌碌，出出進(jìn)進(jìn)，花甲之年的祖母更是神情悲愴，心痛不已。我知道，我今生再也看不到我親愛的祖父了！那年，我九歲，不知道死亡為何物的年紀(jì)。

人生是無(wú)窮無(wú)盡的思念咀嚼，四十二個(gè)春秋恍若隔世，但在我的心目中，祖父音容笑貌至今歷歷在目，如在眼前。兒時(shí)的記憶如童話般美麗和溫暖。

祖父，你永遠(yuǎn)活在我內(nèi)心深處最隱蔽最柔軟最動(dòng)情的角落，與我共呼吸，共悲歡，共同走過漫漫人生。

本文圖片源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除。