石黑一雄

我仍然相信文學(xué)是重要的，不做家務(wù)是對(duì)的

文\石黑一雄

一

如果你在1979年的秋天碰到我，你可能很難給我分類，不管是社交上還是種族上。那時(shí)候我24歲，你會(huì)覺得我的一些特點(diǎn)看起來是日本式的。但是我又很不像當(dāng)時(shí)大部分在英國(guó)的日本人，留著披肩的長(zhǎng)發(fā)，還有著土匪風(fēng)格垂下來的胡子。

唯一在我身上可識(shí)別的是談吐中的口音，是那種英國(guó)南部鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子的口音，這也是受了毫無生機(jī)的已經(jīng)過時(shí)了的嬉皮士年代的白話影響。如果我們有交談，那我們可能在討論荷蘭足球運(yùn)動(dòng)員的戰(zhàn)術(shù)，鮑勃·迪倫的最新專輯或者那一年我在倫敦和無家可歸的流浪漢一起工作。

如果你提到日本，問我關(guān)于它的文化，你可能會(huì)感受到我態(tài)度中的一絲沒耐心的跡象。我不得不承認(rèn)，作為一個(gè)五歲就離開日本，甚至連假日都沒有回去過的日本人，我對(duì)日本文化一無所知。

那一年秋天，我背著背包拿著吉他和一個(gè)隨身攜帶的打字機(jī)來到巴克斯頓·諾福克——一個(gè)英國(guó)小村莊，老的水磨坊和平曠的農(nóng)田包裹著它。我來這里是因?yàn)槲医邮芰艘粋€(gè)來東安格利亞大學(xué)的創(chuàng)意寫作研究生的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。大學(xué)離諾維奇大教堂鎮(zhèn)有十英里遠(yuǎn)。

我租了一間屋子，在經(jīng)歷過倫敦那狂熱的日子后，這段不同尋常的安靜與獨(dú)處時(shí)光將我轉(zhuǎn)換成為一個(gè)作家。事實(shí)上，我的小房間并不像傳統(tǒng)作家寫作的閣樓，它傾斜得讓人有一些幽閉恐懼癥般的不舒適，盡管我踮起腳尖能看到窗外的風(fēng)景，那是一片伸向遠(yuǎn)處犁過的地。

正是在這個(gè)房間，我仔細(xì)檢查了夏天寫的兩個(gè)短篇，確保它們足夠好才能在我的同學(xué)面前展示。它們都不是寫得很好。我還寫了另外一個(gè)故事，關(guān)于一個(gè)青少年毒殺了他的貓，背景設(shè)置在當(dāng)時(shí)的英國(guó)。有一天晚上，在我來到那個(gè)房間的第三周或者第四周，我發(fā)現(xiàn)自己用一種新鮮又緊張的強(qiáng)度書寫日本、書寫我的出生地——二戰(zhàn)最后歲月里的長(zhǎng)崎。

我必須要說，這個(gè)效果讓我感覺很驚喜。如今，對(duì)于一個(gè)有抱負(fù)并有混合文化背景的年輕作家而言，在作品中尋找自己的根是一種盛行的文學(xué)氣氛，但當(dāng)時(shí)卻遠(yuǎn)非如此。那時(shí)候距離英國(guó)“多元文化”文學(xué)的爆炸還有幾年的時(shí)間，薩爾曼·魯西迪還是一個(gè)無名小卒，出了一本絕版小說。

如果去問當(dāng)時(shí)年輕的英國(guó)作家，人們可能會(huì)提到瑪格麗特·德拉布爾，年長(zhǎng)的作家則可能是艾麗斯·默多克、金斯利·艾米斯、威廉·戈?duì)柖?、安東尼·伯吉斯、約翰·福爾斯，外國(guó)作家會(huì)是加夫列爾·加西亞·馬爾克斯，米蘭·昆德拉或博爾赫斯只占少數(shù)，對(duì)于熱衷閱讀的讀者來說，提他們的名字沒有任何意義。

就在那樣的文學(xué)氣候下，我完成了我的第一個(gè)日本故事。我終于找到了一個(gè)新方向，但我馬上提醒自己這種突破是不是不應(yīng)該被看作是一次自我意淫，也懷疑是不是不應(yīng)該迅速回到被稱作正常的那個(gè)文學(xué)主題上。

在大量的猶豫之后，我開始讓別人看我的故事。就這樣，我回到房間里繼續(xù)寫，從1979年冬天到1980年入春，除了我們班的其他五個(gè)學(xué)生，賣早餐麥片和羊肉肝臟的零售商，還有我的女友——也就是我現(xiàn)在的妻子羅娜，她每?jī)芍芸次乙淮?，我沒有見過任何人。

那不是一個(gè)平衡的生活，但是在那四五個(gè)月里我完成了我的第一部小說《遠(yuǎn)山淡影》的一半，也是寫長(zhǎng)崎的，關(guān)于原子彈掉落后的那幾年。我記得那段時(shí)間偶爾還會(huì)構(gòu)思一些不是發(fā)生在日本的短篇故事，卻發(fā)現(xiàn)我的興趣在迅速減退。

至今為止，這些日子對(duì)我來說仍然很重要。如果沒有這段時(shí)間，我可能不會(huì)成為一個(gè)作家。也正是從那時(shí)開始，我經(jīng)?；赝⒎磫栕约海涸谖疑砩习l(fā)生了什么？這些能量從何而來？我的結(jié)論是，在生命的那一刻，我投身到了一項(xiàng)非常緊急的保護(hù)行動(dòng)中。

二

1999年十月，我受德國(guó)詩(shī)人克里斯多夫·休伯納（Christoph Heubner）邀請(qǐng)，以國(guó)際奧斯維辛委員會(huì)的名義去參觀之前的一個(gè)集中營(yíng)。我住在奧斯維辛青年中心，離第一個(gè)奧斯維辛營(yíng)地和比克瑙死亡營(yíng)兩英里遠(yuǎn)。他們帶我轉(zhuǎn)了這些地方，并非正式地會(huì)見了三名幸存者。

我那時(shí)44歲了，我開始考慮二戰(zhàn)，屬于我父母那一代人的，它的恐怖和勝利。但是現(xiàn)在我突然想到，目擊過這種大事件的人很多都死去了。記住歷史的壓力是不是到了我們這一代人肩膀上？我們沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，但是我們被父母撫養(yǎng)長(zhǎng)大，戰(zhàn)爭(zhēng)不可磨滅地摧毀過他們的生活。我，作為一個(gè)公眾面前講故事的人，有沒有我還沒意識(shí)到的責(zé)任？有沒有一種責(zé)任去把我們父母這一代的記憶和教訓(xùn)傳遞下去？

之后，我在東京的觀眾面前演講，前排有一位聽眾問我接下來準(zhǔn)備怎么做。更具體地說，這位提問者指出，我的書經(jīng)常關(guān)注那些經(jīng)歷過重大社會(huì)和政治動(dòng)蕩時(shí)期的人，然后他們回顧自己的一生，并想方設(shè)法向自己更黑暗、更可恥的記憶妥協(xié)。她問我未來的書是否會(huì)持續(xù)相同的領(lǐng)域。

我發(fā)現(xiàn)自己給出了一個(gè)沒有準(zhǔn)備好的答案。我說是的，我總是寫那些在遺忘和回憶之間掙扎的個(gè)體。但是未來我想寫一本關(guān)于一個(gè)國(guó)家或者社區(qū)是如何面臨這個(gè)相同問題的書。

一個(gè)國(guó)家記得和忘記事物的軌跡和個(gè)人一樣嗎？他們?cè)谀膬罕４嬗洃?？記憶是如何被形成和控制的？有時(shí)候忘記是制止暴力循環(huán)，阻止社會(huì)瓦解成混亂或戰(zhàn)爭(zhēng)的唯一途徑嗎？另一方面，穩(wěn)定的自由國(guó)家是否真的可以建立在任性隨意的失憶和令人沮喪的正義的基礎(chǔ)之上呢？我聽到自己回答她這些問題，但是那一刻，我自己也不知道自己該如何做。

三

我們把目光轉(zhuǎn)到現(xiàn)在。我最近醒來，發(fā)現(xiàn)自己多年以來一直生活在一個(gè)泡沫之中。我沒有注意到我周圍的許多人他們的挫折和焦慮。我意識(shí)到，我的世界——一個(gè)充滿諷刺、開明之人的文明世界，充滿刺激的地方，實(shí)際上比我想象的要小得多。2016年，令人驚訝的一年——令我感到沮喪的是，歐洲和美國(guó)的政治事件以及全球各地的恐怖主義行為讓我不得不承認(rèn)，我從小就認(rèn)為理所當(dāng)然的自由人道主義價(jià)值可能是一個(gè)幻覺。

所以，我，一個(gè)六十多歲的男人，在這兒揉著雙眼，試圖從迷霧中辨別這個(gè)世界的輪廓，這個(gè)直到昨天我才開始懷疑的世界。我，一個(gè)疲憊的作家，來自一個(gè)理性疲乏的時(shí)代，是否能找到能量來注視這個(gè)陌生的地方？在社會(huì)努力適應(yīng)巨大變革的時(shí)代，我還有什么東西可以在情感層面給將來的爭(zhēng)論、爭(zhēng)斗和戰(zhàn)爭(zhēng)帶來新的視角？

我必須繼續(xù)努力，盡我所能。因?yàn)槲胰匀幌嘈盼膶W(xué)是重要的，而且在我們克服困難的環(huán)境時(shí)尤其如此。但是我會(huì)期待年輕一代的作家來激勵(lì)和引導(dǎo)我們。這是他們的時(shí)代，他們將有我缺乏的知識(shí)和本能。在書籍、電影、電視和戲劇的世界中，我看到了今天的冒險(xiǎn)、激動(dòng)人心的才能：四十、三十和二十歲的男人和女人。所以我很樂觀。為什么我不應(yīng)該樂觀呢？

但是，讓我完成呼吁，如果你喜歡，我向諾貝爾呼吁！要讓整個(gè)世界都擺正是很困難的，至少讓我們思考一下，我們?nèi)绾尾拍茏龊米约旱男〗锹?，“文學(xué)”這個(gè)角落，在那里我們讀、寫、發(fā)表、推薦、譴責(zé)和獎(jiǎng)勵(lì)圖書。如果要在這個(gè)不確定的將來發(fā)揮重要作用，如果我們要從今天和明天的作家中獲得最大的收獲，我相信我們必須變得更加多元化。我的意思是在兩個(gè)特定的意義上。

首先，我們必須拓寬我們共同的文學(xué)世界，把更多來自第一世界精英文化舒適區(qū)之外的聲音包括進(jìn)來。我們必須更有力地探索，從今天仍然不為人知的文學(xué)文化中發(fā)掘?qū)毑?，不管作家是否生活在遙遠(yuǎn)的國(guó)家，還是生活在我們自己的社區(qū)。其次，我們必須小心謹(jǐn)慎，不要過分狹隘或保守地定義什么構(gòu)成了好的文學(xué)。

下一代將會(huì)有各種新的，有時(shí)令人困惑的方式來講述重要而精彩的故事。我們必須保持開放的態(tài)度，特別在體裁和形式方面，以培養(yǎng)和鼓勵(lì)他們當(dāng)中最優(yōu)秀的人。在不斷分裂的態(tài)勢(shì)如此危險(xiǎn)的時(shí)代，我們必須聆聽。良好的寫作和良好的閱讀將破除文化的藩籬。

我們甚至可以找到一個(gè)新的想法，一種偉大的人道主義愿景，讓一切因此聚集。