1927年6月5日，郁達(dá)夫與王映霞在杭州豐聚園訂婚。親朋友好友歡聚一堂，迎來(lái)送往皆無(wú)白丁。才子與美人，就好像從話本子里走出來(lái)的一般。

這邊喜氣洋洋，而在北平的產(chǎn)房里孫荃正在痛苦地呻吟。不一會(huì)兒，嬰兒呱呱落地，這是郁達(dá)夫的第三個(gè)孩子。

孫荃只能暗自神傷，王映霞卻沉浸在巨大的歡喜之中。眼前這個(gè)男人，為她甘愿拋棄了所有。十一年后，卻也是這個(gè)男人，讓她嘗盡苦楚。

王映霞與郁達(dá)夫，他們愛(ài)得有多熾烈，后來(lái)恨得有多熾烈。

原來(lái)，愛(ài)意再濃，也敵不過(guò)細(xì)水長(zhǎng)流的消耗。

郁達(dá)夫遇見(jiàn)王映霞的時(shí)候，1927年的新年炮竹剛剛響過(guò)。

“天下女子數(shù)蘇杭，蘇杭女子數(shù)映霞”。

人如其名，王映霞美得就如天上的彩霞一般。郁達(dá)夫一時(shí)看醉了，不知是天上煙花還是人間這朵彩霞更美。

那一晚，他們把酒言歡，談天說(shuō)地。縱然身邊人聲鼎沸，眼中也只有彼此。

郁達(dá)夫陷進(jìn)去了，這彩霞“咻”地一下映入了他的心中。

于是，他在日記中寫(xiě)下這樣一段話：

“我若能得到王女士的愛(ài)，那么此后的創(chuàng)作力更要強(qiáng)些。??！人生還是值得的，還是可以得到一點(diǎn)意義的。”

郁達(dá)夫快樂(lè)地像個(gè)初入人間的毛頭小子，但是，此時(shí)他已經(jīng)和孫荃成婚。

孫荃是書(shū)香門(mén)第的大家閨秀，與郁達(dá)夫成婚后，安心相夫教子，將家里打理得井井有條。

在遇見(jiàn)王映霞的前幾天，郁達(dá)夫收到了孫荃從家里寄來(lái)的皮襖子。

他裹著皮襖子，彷佛回到了家中，妻子在手邊，孩子們?cè)谏磉呁嫠！?/span>

“我想頂好還是早日趕回北京去，去和她抱頭痛哭一會(huì)兒?！?/span>

這個(gè)時(shí)候的郁達(dá)夫，仿佛一個(gè)憂心家里的模范丈夫一般。

可惜，他遇見(jiàn)了王映霞。

“有美人兮，見(jiàn)之不忘，一日不見(jiàn)兮，思之如狂。”

郁達(dá)夫自從見(jiàn)過(guò)王映霞后，眼里心里都是她。家、妻子、孩子，他早就拋之腦后。

他不甘于只是在心里想想，于是，郁達(dá)夫常借著邀請(qǐng)同學(xué)孫百剛夫婦出來(lái)游玩之名，實(shí)則對(duì)借住在同學(xué)家里的王映霞大獻(xiàn)殷勤。

千金易得，佳偶難尋。

相識(shí)一個(gè)月后，剛好碰上王映霞的生日。郁達(dá)夫更是“豪擲千金”，包下酒席為她慶生。還不用說(shuō)，平日送禮，看電影、逛街。

除此以外，還有一封又一封情意綿綿的情書(shū)。

他說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有像這樣愛(ài)過(guò)人，他說(shuō)為了她可以放棄家庭、名譽(yù)、地位，他說(shuō)甚至是生命也愿意丟棄，只為了她的愛(ài)。

面對(duì)這樣一個(gè)大才子的追求，王映霞怎么可能不動(dòng)心。

但是，她害怕，害怕這世俗將他們二人“燒”得干干凈凈。所以，她選擇了逃避，倉(cāng)促而又慌亂地逃回了杭州。

王映霞剛剛回到杭州，還未平靜下來(lái)的心又被郁達(dá)夫的來(lái)信擾亂。

郁達(dá)夫在信里誠(chéng)懇地勸說(shuō)她。

是做家庭的奴隸還是自由的女王？是從此平凡一生還是轟轟烈烈愛(ài)一回？是跟他走還是從此陌路？答案顯而易見(jiàn)。

甜言蜜語(yǔ)的轟炸還沒(méi)來(lái)得及消化，郁達(dá)夫便追過(guò)來(lái)了。

王映霞的外祖父是杭州當(dāng)?shù)赜忻牟抛?，平日最大的?ài)好就是詩(shī)文。郁達(dá)夫投其所好，兩個(gè)人一番交談下來(lái)竟成了忘年交。

祖父的默許，郁達(dá)夫的窮追不舍，王映霞最后一點(diǎn)理智也被消磨殆盡。

就這樣沉淪吧，縱使萬(wàn)劫不復(fù)。

在訂婚宴上，朋友柳亞子贈(zèng)言“富春江上神仙侶”。

1936年，郁達(dá)夫斥巨資，在杭州修筑了愛(ài)巢“風(fēng)雨茅廬”。一時(shí)間，風(fēng)光無(wú)限。

“對(duì)月形單望相互，只羨鴛鴦不羨仙”。

王映霞沉浸在幸福中，或許她也懷疑過(guò)，畢竟郁達(dá)夫一直沒(méi)有和前妻斷干凈。但是，真實(shí)的甜蜜總是會(huì)讓人禁不住沉溺其中。

孫荃就這樣無(wú)聲無(wú)息地在這場(chǎng)戰(zhàn)役中退場(chǎng)，王映霞會(huì)成為下一個(gè)“她”嗎？

結(jié)局或許早已寫(xiě)好，當(dāng)局人不愿醒罷了。

激情，消磨于細(xì)水長(zhǎng)流。

郁達(dá)夫理想的愛(ài)人是什么樣子的？

一顆安慰人的心，從同情生出來(lái)的愛(ài)。溫柔體貼，善解人意。

他的第一任妻子便是這樣的一位妻子，但是還是敗給了年輕貌美的王映霞。

同樣的事，以前是一個(gè)愛(ài)的理由，以后便成了一個(gè)吵架的借口。

郁達(dá)夫愛(ài)上王映霞的時(shí)候，她是宴會(huì)里明星般的存在。結(jié)婚以后，他卻偏討厭王映霞三天兩頭的交際。

王映霞愛(ài)上郁達(dá)夫的時(shí)候，他是才高八斗的大才子。結(jié)婚以后，她討厭郁達(dá)夫事無(wú)巨細(xì)地把他們的戀愛(ài)經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)。最讓王映霞接受不了的是，郁達(dá)夫常在他的詩(shī)作中把她比成蘇軾的侍妾王朝云。

沒(méi)結(jié)婚時(shí)，多看一眼便已經(jīng)心滿意足。結(jié)婚以后，連一句話都成了廢話。

兩個(gè)人心中都在置氣，郁達(dá)夫索性應(yīng)朋友之約，只身前往福州任職。

猜忌，便是悲劇的前奏。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，王映霞到麗水避難。機(jī)緣巧合下，認(rèn)識(shí)了浙江省教育廳廳長(zhǎng)許紹棣。很快，兩人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳到郁達(dá)夫的耳朵里。

郁達(dá)夫匆匆趕回家，卻沒(méi)有看到自己的妻子。偏巧，他又在家里發(fā)現(xiàn)了許紹棣寫(xiě)給妻子的信，信中言辭曖昧。

郁達(dá)夫一怒之下在報(bào)紙上刊登刊登啟事，公然宣布王映霞“出軌私奔”，還將王映霞的衣物胡亂收了起來(lái)，并寫(xiě)下了“下堂妾室王氏改嫁前之遺留品”。

當(dāng)初有多愛(ài)，現(xiàn)在就有多恨，他甚至都沒(méi)有給王映霞一個(gè)解釋的機(jī)會(huì)。

此時(shí)的王映霞只是外出辦事，況且許紹棣已經(jīng)被調(diào)走去了其他地方。但是在那個(gè)信息不發(fā)達(dá)的年代，這樣的猜忌無(wú)異于把王映霞推入了無(wú)底深淵。

于是，王映霞也索性不回家了，計(jì)劃著給對(duì)方和自己一點(diǎn)冷靜的時(shí)間。

郁達(dá)夫發(fā)現(xiàn)是誤會(huì)以后，便誠(chéng)心道歉。

王映霞重新回到了郁達(dá)夫的身邊，但是那顆無(wú)怨無(wú)悔愛(ài)著的心已經(jīng)死在了過(guò)去。

后來(lái)，郁達(dá)夫去了新加披。這樣的距離，讓他的疑心病越來(lái)越重。

他拿著四處拼湊的“證據(jù)”寫(xiě)成《毀家詩(shī)紀(jì)》，并發(fā)表在了《大風(fēng)》雜志上。還特意將這些報(bào)紙拿回家，放在顯眼的位置上刺激王映霞。

郁達(dá)夫一系列舉動(dòng)，徹底把王映霞逼“瘋”了。

她拿起筆，和郁達(dá)夫在《大風(fēng)》報(bào)上互罵。

她說(shuō)郁達(dá)夫是“瘋狂兼變態(tài)的小人”、是“欺騙世人的無(wú)賴”，自己是因?yàn)橥椴排c他結(jié)婚。

當(dāng)愛(ài)意消失，婚姻只剩下一地雞毛。

1940年兩人終于正式離婚了，離婚時(shí)，郁達(dá)夫冷冷地再寫(xiě)了一則啟事，除了宣布自己與王映霞關(guān)系破裂以外，還不忘冷嘲熱諷，讓她好好做人。

王映霞實(shí)在太累了，她已經(jīng)沒(méi)有力氣和郁達(dá)夫撕扯。簡(jiǎn)單收拾了行李，一個(gè)人去了印尼，一個(gè)遠(yuǎn)離家，遠(yuǎn)離他的地方。

王映霞晚年回憶起郁達(dá)夫的時(shí)候，說(shuō)過(guò)這樣一句話：

“我同郁達(dá)夫最大的分別就是我和他性格不同。那其中的心酸，我嘗夠了?！?/span>

再轟轟烈烈地相愛(ài)，都不如平平淡淡地相守。愛(ài)意，會(huì)被雞毛蒜皮一點(diǎn)點(diǎn)蠶食。沖動(dòng)之愛(ài)，不過(guò)是荷爾蒙遮住了心臟。

愛(ài)應(yīng)該是什么樣子的？

愛(ài)是恒久忍耐，愛(ài)是不張狂，愛(ài)是凡是包容，愛(ài)是凡是相信，愛(ài)是永不停息。

王映霞遇見(jiàn)鐘賢道的時(shí)候正是人生最黑暗的時(shí)候。

一開(kāi)始的時(shí)候，王映霞心里充滿了猶豫與退縮，她害怕自己的名聲會(huì)拖累他，也害怕他會(huì)看不起自己。

但是，鐘賢道給了她勇氣。

1942年，王映霞和鐘賢道的婚禮在重慶百齡酒店舉行。

這場(chǎng)酒席極盡排場(chǎng)，所有人都知道王映霞風(fēng)風(fēng)光光再嫁了。

而鐘賢道也用實(shí)際行動(dòng)說(shuō)明，他給她的不僅僅是一個(gè)盛大的婚禮，還有安穩(wěn)的充滿愛(ài)意的生活。

鐘賢道的工作很忙，隔一段時(shí)間就要出差。所以他總是給王映霞寫(xiě)信，信里女兒是“小心肝”，王映霞則是“老心肝”。

他喜歡給王映霞買(mǎi)衣服，自己買(mǎi)東西總是能用就行，給妻子買(mǎi)東西卻是精心挑選。

雖然生活總有出其不意的波瀾，但是鐘賢道一直緊緊拉著王映霞的手，不曾放開(kāi)。

晚年的時(shí)候，王映霞回憶起自己的兩段婚姻，她覺(jué)得郁達(dá)夫讓別人知道了她的名字，但是卻是鐘賢道給了她安穩(wěn)的生活。

真正的愛(ài)情不需要死纏爛打，不需要死去活來(lái)，它是自然的，充滿煙火氣的。

王映霞再嫁后，郁達(dá)夫也找了第三任妻子。

或許是害怕重蹈覆轍，郁達(dá)夫把她的名字改成了“何麗有”——何美麗之有。

何麗有呆板、姿色平庸，身材健壯且目不識(shí)丁。在她身上，找不到一點(diǎn)和王映霞的相似之處。

郁達(dá)夫和她之間沒(méi)有愛(ài)情，一點(diǎn)也沒(méi)有。否則，不會(huì)在他身亡后，何麗友才知道原來(lái)自己的丈夫是大名鼎鼎的郁達(dá)夫。

郁達(dá)夫死后，孫荃收留了他和王映霞的孩子，平平淡淡地過(guò)完了這一生。

郁達(dá)夫的三段婚姻，第一段聽(tīng)父母，第二段聽(tīng)自己，第三段聽(tīng)天命。三任妻子各有千秋，結(jié)局卻又一樣的狼狽。

他太想要愛(ài)情，卻忘了婚姻不是愛(ài)情，婚姻最需要的是經(jīng)營(yíng)。

. END .

【文| 莫林】

【編輯| 丹尼爾李】

【排版 | 毛毛雨】