|
物道君語(yǔ)： 中國(guó)人的一生，不過(guò)三張桌子。 對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，吃飯是頭等大事。而飯桌像是我們一生許多瞬間的見(jiàn)證。 但事實(shí)上，人生的見(jiàn)證并不止于飯桌。就像葉圣陶的孫子葉永和，在回憶爺爺時(shí)，就從家里那張八仙桌開始說(shuō)起。爺爺對(duì)他的教育，從入席規(guī)矩、飯后禮儀到識(shí)字寫作，都在那張八仙桌上。 當(dāng)桌子用來(lái)吃飯，就是飯桌；用來(lái)學(xué)習(xí)讀書，就是書桌；用待客小坐，便是茶桌…… 我們的大事小事、人情世故似乎都圍著桌子。正因此，中國(guó)人的桌子，最有情。  圖｜物道 ? 記得兒時(shí)有次過(guò)節(jié)，全家都從各地趕回家過(guò)中秋。哥哥從北方的大學(xué)來(lái)，姐姐從海邊的城市來(lái)，舅舅、姨媽好多長(zhǎng)輩從城里的單位來(lái)。 過(guò)節(jié)的儀式，往往由一頓團(tuán)圓飯開啟。 約定的時(shí)間早就過(guò)了，沒(méi)想到哥哥堵在路上，大家已經(jīng)等了很久，菜也涼了不少。 小弟弟想“偷”兩片肉，沒(méi)想到被爸爸打掉筷子。又過(guò)了一會(huì)兒，他大叫“我已經(jīng)餓癟了！”他媽媽連忙在耳邊說(shuō)小話，怪他不懂事。  圖｜物道 ? 爺爺一直很寵弟弟，終于發(fā)話：“大家邊吃邊等吧！”幾個(gè)大孩子其實(shí)也餓了，假裝緩緩拿起筷子，然后飛快夾起肉往嘴里送，大人們也開始吃起來(lái)。 哥哥終于進(jìn)門，一臉歉意，但是看見(jiàn)大家都正吃著，又松了一口氣。 他坐下來(lái)，突然看見(jiàn)爺爺面前的碗筷還是干干凈凈，眼底泛出一點(diǎn)紅，馬上又憋了回去。他剛放下包，立馬端起酒杯自罰。 只有我看到，哥哥快坐下的時(shí)候，又給自己滿上，單獨(dú)碰了碰爺爺?shù)谋?/p> “人沒(méi)來(lái)齊，不能動(dòng)筷子。”成為了兒時(shí)溫情的一堂課：爺爺?shù)牡却?，是給孫子的一份寬容，又或是疼愛(ài)。  圖｜物道 ? 還順便給哥哥上了一課：若是不想讓愛(ài)你的人久等，那一定要記得守時(shí)。 在飯桌上，長(zhǎng)輩教我們各種規(guī)矩：要愛(ài)干凈，所以飯前洗手；要尊重長(zhǎng)輩，所以不要先動(dòng)筷子，不要大聲說(shuō)話…… 吃飯時(shí)，怎么拿碗筷，怎么夾菜；不要自私，所以不能只守著最喜歡的菜；要懂事，吃飯后要幫忙洗碗擦桌…… 殊不知，他們自己做的比這些多的多。媽媽總說(shuō)自己愛(ài)啃雞爪，爸爸常常把大棒腿先夾給我們……漸漸地，我們也懂了關(guān)心，懂了謙讓。 關(guān)于愛(ài)的規(guī)矩，變成了相處之間的溫情與習(xí)慣。   許多人總覺(jué)得喝茶是一件講究事，但梁實(shí)秋說(shuō)：“凡是有中國(guó)人的地方就有茶。人無(wú)貴賤，誰(shuí)都有分。上焉者細(xì)啜名種，下焉者牛飲茶湯，甚至路邊埂畔還有人奉茶?！?/p> 喝茶，不過(guò)是很生活氣的一件事，藏著俗世里的人情。 四川人應(yīng)該會(huì)很認(rèn)同這句話。據(jù)說(shuō)，他們的一生，有十分之一都坐在茶桌邊。 年輕茶客玩著手機(jī)，中年茶客雖然坐著，但時(shí)不時(shí)要望一望圍著桌玩鬧的孩子。 老年茶客一邊嘮叨家長(zhǎng)里短，湊在四方桌上打麻將，手邊是蓋碗泡著的茶。思索間，一手端著碗底兒，一手扶著蓋子，撇兩下，啜一口。  圖｜物道 ? 若說(shuō)成都今日的茶桌像一副世俗風(fēng)情畫，是不錯(cuò)，可比起舊時(shí)，還是差遠(yuǎn)了。 舊時(shí)的茶館是會(huì)客的體面地方。茶桌邊人來(lái)人往，三教九流。 會(huì)客談話，必然會(huì)有矛盾、扯皮。茶桌就成了最好的“評(píng)理”的地方。所謂“一張桌子四只腳，說(shuō)得脫來(lái)走得脫”。 兩方理論，中間人調(diào)解。如果雙方各有不是，就各付一半茶錢；如是一方理虧，則要認(rèn)輸賠禮，包付茶錢…… 汪曾祺說(shuō)過(guò)，自己的學(xué)問(wèn)是從茶館里面泡出來(lái)的。  圖｜物道 ? 這句話不錯(cuò)，如果來(lái)到潮州，幾乎能看見(jiàn)家家都擺設(shè)有一套功夫茶具?！安璞∪饲楹瘛背鄙侨说拇椭?，茶里的人情是關(guān)心，因?yàn)椴⒉皇敲總€(gè)來(lái)潮州的人都愛(ài)喝茶。 所以，茶主人會(huì)懂得如何根據(jù)客人的喜好，控制茶色的濃淡、如何讓一泡茶減少些苦澀，多些回甘。 而如果來(lái)到北京，便能看見(jiàn)這里的茶和人都很自由自在。除了邊喝茶邊看戲的茶館，還有能下棋的“棋茶館”，聽評(píng)戲的“書茶館”，喝酒談天的“茶酒館”，開在荒郊野嶺的“野茶館”...... 在北京喝茶，茶里的人情很隨性。不同的茶桌邊，他們以茶會(huì)友，遇見(jiàn)靈魂相似的人。 茶桌就是一個(gè)小社會(huì)，桌邊有最豐富的人情。 書房，像是把自己的精神世界現(xiàn)實(shí)化的地方，而書桌便是書房的縮影，或者更像一個(gè)放大鏡，一個(gè)人的修養(yǎng)、審美甚至性情都能在書桌上，得以窺見(jiàn)。 很多人都希望，擁有一間安靜、雅致的小書房。而庭園設(shè)計(jì)師謝応岷，就在城市一隅，造了一間古人的“山房”，重現(xiàn)文人的生活。 印象最深的是這里的書房。右邊是一方書桌，桌前是古樸的宋式支窗。 桌上的很多器具都有年代感，一個(gè)剔紅硯盒，紋飾精細(xì)。一雙青銅鎮(zhèn)紙，拿在手中，有分量，很沉靜。 他覺(jué)得：“古人雖然離我們遠(yuǎn)去，但他們的許多生活方式仍然值得我們玩味?！?/p>  圖｜物道 ? 身處山居，看看書，寫寫字，作作畫，窗前滿目綠意，鎮(zhèn)靜筆墨，也鎮(zhèn)靜人心?！皶c畫，一為養(yǎng)心，二為遣興，終為寫情，其中意蘊(yùn)，不是電腦打字所能比擬。” 坐在這樣的書桌邊，像是坐進(jìn)了一種意境。擁有這樣的書桌太難，但是自創(chuàng)一方意境卻不難。 想起劉禹錫，只有一間陋室，可是“苔痕上階綠，草色入簾青”卻讓陋室多了幾分雅致。 所以在今天，很多愛(ài)書之人，都會(huì)在書桌擺上一些小花小草，仿佛帶了一點(diǎn)山野田園的幽靜到眼前。更講究的人，會(huì)在書桌擺一盆“七里香”，它在古時(shí)叫“蕓草”。因?yàn)楣湃顺Ｓ盟鼛蜁老x，所以書齋也叫“蕓窗”、“蕓館”。  圖｜物道 ? 而作家蕭乾的書桌就不講究了，盡管很亂，但仍然是他的“歸宿”。 他也十分羨慕朋友們那窗明幾凈的書房、整潔干凈的書桌。但還是希望書桌要很“實(shí)在”，“它得出活兒”。畢竟，在這還要繼續(xù)寫、編百萬(wàn)字的書。 作為編輯出身，他的書桌一向是亂中有序。短文、信件、聯(lián)系人的住址本都清楚分好類，放在書桌周圍的許多盒子里——大都用中間糊有玻璃紙的咖啡盒子改裝的。  圖｜物道 ? 想起小時(shí)候，我們的書桌也要這般“實(shí)用”，不能擺太多東西，不然被媽媽擔(dān)心，讀書不專心。不能太小，不然放不下書，承不起那么多的期望和壓力。 長(zhǎng)大后，終于可以決定書桌的樣子了，不如按自己心意，心情，好好安排一番。 在書桌上坐累了，就合上書，把玩把玩擺件，給小盆栽澆澆水。有了閑情，便多了幾分好性情。  梁實(shí)秋曾聽人說(shuō)起一個(gè)笑話：有個(gè)中國(guó)人向外國(guó)人夸說(shuō)中國(guó)的偉大，圓餐桌的直徑可以大到幾乎一丈開外。外國(guó)人問(wèn)，“那你們的筷子有多長(zhǎng)呢？” “六、七尺長(zhǎng)?！?/p> “那樣長(zhǎng)的筷子，如何能夾起菜來(lái)送到自己嘴里呢？” “我們最重禮讓，是用筷子夾菜給坐在對(duì)面的人吃?！?/p> 桌子上的禮，的確很夸張，但中國(guó)桌子上的情，卻從不夸張。無(wú)論是圍桌而食、圍桌夜話，還是獨(dú)坐一桌，都有不同的情。 圖｜物道 ? 想起美國(guó)一位建筑師說(shuō)：“ 木頭是最有人情味的。” 而木桌，也是中國(guó)人最常接觸的桌。當(dāng)有情的木頭，變成桌子；桌上擺滿了有情的飯菜，悉心照料的花草；桌邊圍坐著人，它就成了最“有情”的桌子。 有人在飯桌上看到教養(yǎng)，有人在書桌上看到了審美，還有人從茶桌看到了世俗風(fēng)情…… 那你的桌子是什么樣的？桌子上，又藏著什么情呢？ 圖｜物道 ? |
|
|
