在北京的陶然亭公園，園內(nèi)西湖之濱、中央島西北山麓的叢林之中，佇立著一男一女兩尊漢白玉雕像。在雕像附近的石碑上，我們還能看到石碑主人生前刻下的手跡，分別是：

“我是寶劍，我是火花，我愿生如閃電之耀亮，我愿死如彗星之迅忽?！?/p>

“君宇！我無(wú)力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚流到你的墳頭，直到我不能來(lái)看你的時(shí)候?！?/p>

雖然這墳塋已經(jīng)經(jīng)歷了近百年的風(fēng)吹雨打，石碑上的痕跡在歲月的磨蝕中也不再清晰如初，但是透過碑主生前留下的文字，我們仿佛還能感受到她在痛失摯愛后，垂淚為愛人刻下此誓時(shí)的撕心裂肺。

留下這兩行手跡的人也許很多人不認(rèn)識(shí)，但是她在當(dāng)年卻聲名顯赫。她叫石評(píng)梅，是與張愛玲齊名的民國(guó)“四大才女”之一，伴在她身側(cè)的另一尊雕像主人是高君宇，是她畢生至死不渝的愛人。

兩個(gè)人告別這個(gè)世界的時(shí)候都很年輕，一個(gè)29歲，一個(gè)26歲。生前，他們彼此相愛，卻因?yàn)榉N種原因，未能成為夫妻，也不是戀人，卻愿死后并葬荒丘。在眾多民國(guó)風(fēng)流眷屬中，他們的愛情最為凄美，堪稱現(xiàn)實(shí)版的“梁?！?。

01-晉東才女，情竇初開

1902年，石評(píng)梅出生在山西平定縣的一個(gè)書香門第，其父石銘是當(dāng)朝舉人，母親也是當(dāng)?shù)刂牟排?/p>

由于石評(píng)梅是石銘在天命之年生下的女兒，她自出生起就被父親視為掌上明珠。石銘還以“白璧無(wú)瑕”一詞為女兒取了一個(gè)十分美好的名字——汝璧。

受家庭環(huán)境的熏陶，石評(píng)梅三四歲就能斷文識(shí)字。她從小頗有學(xué)習(xí)天賦，父親精通詩(shī)詞，她跟著學(xué)習(xí)，一身才情；母親擅長(zhǎng)山水畫，她也頗得真?zhèn)?。因?yàn)樯瞄L(zhǎng)畫梅，在百花之中又最敬梅花的風(fēng)骨，她后來(lái)為自己改名“評(píng)梅”。

辛亥革命不久后，石評(píng)梅進(jìn)入太原女子師范學(xué)校就讀。其間，她將自己的才華和天資發(fā)揮到了極致，不僅成績(jī)優(yōu)異，還成為公認(rèn)的校園才女。

但是動(dòng)蕩的年歲里，石評(píng)梅并不滿足做一個(gè)研究學(xué)問的“才女”。深受愛國(guó)思潮影響的她已經(jīng)志在“報(bào)國(guó)”。誰(shuí)也想不到，當(dāng)年學(xué)校里冒著被開除的風(fēng)險(xiǎn)，帶頭鬧學(xué)潮的幾名新青年當(dāng)中，就有看似文弱的石評(píng)梅。

1919年暑假，從太原女師畢業(yè)后，石評(píng)梅心懷更大的人生理想，考入了北京女子高等師范學(xué)校。

在那個(gè)民智半開化的年代里，其實(shí)“女子無(wú)才便是德”的傳統(tǒng)觀念還根深蒂固。幸運(yùn)的是，石評(píng)梅背后有一個(gè)開明而支持她的父親。

女兒有出息，考上了好學(xué)校，作為石銘的父親自然寬慰。只是在那個(gè)兵荒馬亂的時(shí)代里，一個(gè)女兒家要獨(dú)自從山西前往北京，多少讓人擔(dān)心。石評(píng)梅的父親為此將女兒托付給了當(dāng)時(shí)同去北平的同鄉(xiāng)吳念秋。

可是誰(shuí)又能知道，正是這個(gè)看似過客的人物，在后來(lái)竟間接促成了石評(píng)梅的悲劇一生。

吳念秋畢業(yè)于北大，也是一個(gè)青年才俊之輩，在當(dāng)時(shí)任職于北平的一家詩(shī)刊雜志社。初見石評(píng)梅，吳念秋對(duì)她的印象除了驚艷，還是驚艷。當(dāng)時(shí)17歲的石評(píng)梅已經(jīng)出落得窈窕清秀，加上飽讀詩(shī)書，她自帶一股自信清冷的氣質(zhì)，讓人過目不忘。

在去往北平的一路上，吳念秋對(duì)石評(píng)梅表現(xiàn)得十分熱情、體貼。一來(lái)二去，兩人逐漸熟稔起來(lái)。到了北平以后，吳念秋的態(tài)度更加殷勤，不僅經(jīng)常到學(xué)校找石評(píng)梅聊天，還給她變著花樣送禮物。

吳念秋是一個(gè)很會(huì)討女人歡心的男人。他知道石評(píng)梅酷愛梅花，就特意為她做了一些精致的信箋，每一張上面不僅都畫有梅花，還印了和梅花相關(guān)的詩(shī)句，底部還有“評(píng)梅用箋”的字樣。

作為一個(gè)未經(jīng)世事的少女，石評(píng)梅很快在吳念秋體貼而浪漫的愛情攻勢(shì)下淪陷。在這段感情伊始，石評(píng)梅和所有心懷愛情理想的少女一樣，完全陶醉在兩人柔情蜜意的戀愛當(dāng)中。

有時(shí)，吳念秋會(huì)和她執(zhí)手在安靜的校園里悠游漫步，體會(huì)這寧?kù)o的片刻；有時(shí)，吳念秋也會(huì)帶她到北平的街道上閑逛，感受這人間煙火；有時(shí)，他們會(huì)圍繞著同一本書饒有趣味地討論……

那時(shí)的石評(píng)梅覺得，這是自己一生中最為快樂的一段歲月。殊不知未來(lái)的她要用一生去償還。

02-初戀夭折，立誓獨(dú)身

三年后的一個(gè)深冬，閑來(lái)無(wú)事的石評(píng)梅決定去吳念秋的家里找他，給戀人一個(gè)驚喜。可當(dāng)她敲開寓所的大門，迎接她的卻是一個(gè)小男孩。男孩禮貌地問她找誰(shuí)，當(dāng)石評(píng)梅說出吳念秋的名字時(shí)，那孩子竟朝屋內(nèi)喊：“爸爸，有人找。”

那一刻，石評(píng)梅如墜冰窖。她這才意識(shí)到，吳念秋一直以來(lái)都在欺騙自己，他不僅早已成家，而且已經(jīng)有了孩子。

還沒等吳念秋追出來(lái)，石評(píng)梅轉(zhuǎn)身就走了。她一路狂奔，不明白這個(gè)口口聲聲說愛自己的男人，怎么可以做到欺騙自己三年之久。這三年，本該是她青春里最好的年華啊。

在這之后，吳念秋曾多次上門，試圖挽回。石評(píng)梅只是認(rèn)為可笑，心如死灰的她選擇和這個(gè)男人徹底斬?cái)嗔诉^往。這場(chǎng)欺騙將心性單純的石評(píng)梅實(shí)在傷得很深，她為此立誓：這輩子絕不再戀愛，絕不結(jié)婚，決意“獨(dú)身”。

也正是這個(gè)愿望，為后來(lái)她和高君宇的有緣無(wú)分，留下了畢生的遺憾。

她和高君宇相識(shí)于一場(chǎng)同鄉(xiāng)聚會(huì)。在此之前，他們對(duì)彼此其實(shí)早有印象。石評(píng)梅知道高君宇是“五四運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)袖之一。對(duì)他帶頭懲戒“賣國(guó)賊”，火燒趙家樓的血性事跡一直欽佩不已。而高君宇也曾在報(bào)刊上讀過石評(píng)梅的詩(shī)文，對(duì)這個(gè)年紀(jì)輕輕的女詩(shī)人也頗為贊賞。

初次見面，兩人幾乎是一見如故。石評(píng)梅后來(lái)發(fā)現(xiàn)高君宇竟然還是父親曾經(jīng)的學(xué)生，這層緣分又讓他們的關(guān)系親近了一分。

自那一別，他們作為知己，依舊彼此通信，保持著聯(lián)系。當(dāng)時(shí)，高君宇正為如火如荼的革命各地奔波，卻仍不忘給這位小師妹去信，聊人生，談理想；而石評(píng)梅也對(duì)這個(gè)大師哥十分信任，每當(dāng)有了困惑，她總會(huì)寫信向高君宇傾吐。

在長(zhǎng)期的魚雁傳書中，高君宇發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)這個(gè)小師妹除了有說不完的話，還隱隱產(chǎn)生了一種割舍不下的牽掛。也許是出于師哥對(duì)師妹的關(guān)懷，也許是出于志同道合的理想，總之，高君宇慢慢愛上了石評(píng)梅。

但是關(guān)于這份感情，他只字未提。因?yàn)榇藭r(shí)的他在老家已經(jīng)有了包辦的妻子，盡管他們沒有任何感情，而此時(shí)石評(píng)梅也有男友。

“羅敷有夫，使君有婦”，高君宇原本只想將這份感情永遠(yuǎn)埋藏在心底。直到后來(lái)，他才知道小師妹被人辜負(fù)了。那時(shí)候的他，憤恨交加，有著說不出的難過，卻只能隔著信紙寫下蒼白的安慰。

1923年，為革命事業(yè)奔走不停的高君宇終于積勞成疾，病倒了。期間，他回到北京西山養(yǎng)病。那時(shí)正值秋日，滿山的楓葉在秋風(fēng)中，被吹得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

“莫道男兒心如鐵，君不見滿川紅葉，盡是離人眼中血”，此情此情，無(wú)不挑動(dòng)著高君宇對(duì)石評(píng)梅的思念。

在漫山紛亂的紅葉中，他一眼看到并拾起了那片心形的葉子，不由自主地寫下：“滿山秋色關(guān)不住，一片紅葉寄相思。”

后來(lái)，高君宇將這片葉子，連同一封表白信寄給了當(dāng)時(shí)已經(jīng)畢業(yè)在北平教書的石評(píng)梅。不久后，他收到了回信：

“枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒。”

03-情到深處，兩相孤獨(dú)

這封回信，讓高君宇失落不已，哪怕他早有預(yù)料。

而另一頭的石評(píng)梅也自此陷入了感情漩渦的掙扎。她想愛，卻不敢再愛；她一面為高君宇的表白所感動(dòng)，一面又痛恨他已有家室。吳念秋給她帶來(lái)的傷害，她已經(jīng)經(jīng)不起第二次……

在終日的情感抑郁中，不久后，石評(píng)梅的健康也出現(xiàn)了問題。1924年初，她患上了猩紅熱，在那個(gè)醫(yī)藥資源匱乏的年代里，這個(gè)病曾奪去許多人的生命。

病中的石評(píng)梅絕望不已，她認(rèn)為一切都是天意，默默寫好了遺書。而就在這個(gè)當(dāng)口，高君宇竟然回來(lái)了！

在一個(gè)蕭瑟荒涼、風(fēng)狂雨驟的夜里，喬裝打扮過的高君宇闖進(jìn)了石評(píng)梅的“梅巢”。原來(lái)當(dāng)時(shí)正值北洋政府對(duì)國(guó)共兩黨開展大規(guī)模搜捕，高君宇奉命回山西建立黨組織。臨走之前，他放心不下石評(píng)梅，披風(fēng)瀝雨前來(lái)，只為再看她一眼。

那晚，高君宇好幾次想跟石評(píng)梅說點(diǎn)什么，卻都被她淡淡岔開了話題。而他的最后的一席話，卻一直回蕩在石評(píng)梅的腦海里，他說，他這次回去要跟老家的妻子離婚了。

八個(gè)月后，石評(píng)梅收到了他的來(lái)信。高君宇告訴他，他這次徹底解決了年少時(shí)遺留下來(lái)的包辦婚姻問題。在信中，他詳細(xì)告訴了石評(píng)梅自己和平解除婚約的整個(gè)經(jīng)過。

此番用心，讓石評(píng)梅深受感動(dòng)，但也許是被第一段感情傷得太深，也許是高君宇為自己離婚，她害怕人言可畏。石評(píng)梅在回信里這樣寫道：

“我可以做你唯一的知己，做以事業(yè)為伴共度此生的同志。讓我們保持冰雪友誼吧，去建筑一個(gè)富麗輝煌的生命！”

石評(píng)梅的二度回應(yīng)依舊決絕，而當(dāng)時(shí)險(xiǎn)惡的時(shí)局卻不給高君宇黯然神傷的時(shí)間。

1924年9月，高君宇南下廣州擔(dān)任孫中山的秘書，卻在半個(gè)月后遇上了廣州商團(tuán)的武裝叛亂，游行隊(duì)伍中的革命志士被大批屠殺。高君宇臨危受命，帶領(lǐng)部隊(duì)用了幾個(gè)小時(shí)，終于將叛亂平息。

高君宇因迅速平叛有功受到了嘉獎(jiǎng)，卻也險(xiǎn)些因此喪命。戰(zhàn)斗中，他坐在一輛汽車?yán)?，車窗玻璃被一顆流彈擊穿，玻璃碎了一地。高君宇僥幸躲過一劫，手臂卻也受了傷。

這件事讓高君宇感受到了生命的脆弱和無(wú)常。幾天之后，他在一家店里買下了兩枚象牙戒指。他自己留了一枚，將另一枚和一封信一起寄到了北平的石評(píng)梅手中。

信中的詞句依舊如他往日的告白一樣深情，只是這種深情中，還多了幾分一次次被拒以后的疲憊：

“愛戀中的人，常把黃金或鉆石的戒指套在彼此的手上以求兩情不渝，我們也用這潔白堅(jiān)固的象牙戒指來(lái)紀(jì)念我們的冰雪友誼吧！”

“你的所愿，我將赴湯蹈火以求之，你的所不愿，我將赴湯蹈火以阻之。不能這樣，我怎能說是愛你……”

石評(píng)梅撫摸著高君宇寄來(lái)的象牙戒指，她本如磐石般的心，動(dòng)搖了。但她沒有表露自己的心跡。

另一頭，在石評(píng)梅收到這封信不久后，高君宇便隨孫中山北上，回到了北平?？上Т藭r(shí)他已經(jīng)不能第一時(shí)間去看望心心念念的石評(píng)梅了。因?yàn)檫^度勞累，他咯血不止，住進(jìn)了德國(guó)醫(yī)院。

04-生難同衾，死亦同穴

那天，石評(píng)梅匆匆趕來(lái)醫(yī)院看他。高君宇注意到了她手上戴的象牙戒指，不禁胸口一熱。后來(lái)，這兩枚戒指再也沒有離開過他們的手。

病榻前，望著闊別已久的評(píng)梅，高君宇突然望著她的眼睛問：“世界上最遙遠(yuǎn)的地方是哪里呢？”石評(píng)梅知道高君宇的意思，卻平靜地回答：“便是我站著的地方。”

高君宇聽罷，凄然一笑。幾個(gè)月后，他病愈出院。在那段時(shí)間，石評(píng)梅常陪他到北平的陶然亭散步、欣賞美景。他們不是戀人，但是之間的相處卻勝似戀人。在一次游玩時(shí)候，高君宇對(duì)著周圍的景觀，突然沒來(lái)由地傷感起來(lái)，他說：

“評(píng)梅，你看北京這塊地方，全被軍閥權(quán)貴們?cè)闾５脼鯚熣螝?、骯臟不堪，只有陶然亭這塊荒僻地還算干凈了！以后，如果我死，你就把我葬在這兒吧！”

石評(píng)梅只道是高君宇生來(lái)感性悲觀，沒想到這句話竟一語(yǔ)成讖。

出院不久后，高君宇因?yàn)椴蛔瘛办o養(yǎng)半年”的醫(yī)囑，堅(jiān)持帶病工作，身體再次亮起了紅燈。

1925年3月2日，高君宇在工作中忽然腹痛不止，卻不以為意。兩天后，由于癥狀加重，他被緊急送醫(yī)，被診斷為急性盲腸炎。

石評(píng)梅接到這個(gè)消息后，即刻飛奔到了醫(yī)院。見到已經(jīng)被病痛折磨得形銷骨立的高君宇時(shí)，她紅了眼眶。病床前，她緊緊握住了高君宇的手說：“君宇，現(xiàn)在我將我這顆心雙手獻(xiàn)在你面前，我愿它永久用你的鮮血滋養(yǎng)，用你的熱烈澆灌?！?/p>

在這一刻，石評(píng)梅終于承認(rèn)，自己愛他，且愛得深入骨髓。只是這一切，似乎太晚了些。

1925年3月5日凌晨，病情急劇惡化的高君宇在還沒來(lái)得及手術(shù)前，就離開了這個(gè)世界，年僅29歲。

石評(píng)梅最終沒能見到高君宇的最后一面。當(dāng)她趕到醫(yī)院的停尸間的時(shí)候，首先看到的卻是高君宇手上的象牙戒指，蒼白如枯骨，如他們的人生，如他們緣起又寂滅的愛情。

高君宇死后，石評(píng)梅按照其生前的愿望，將他葬在了風(fēng)景怡人的陶然亭。在那之后，石評(píng)梅常常到這里看他。極致的悲痛過后，她開始平靜回憶兩人的過往，那些關(guān)于紅葉，關(guān)于象牙戒指的往事……她為他掃墓、陪他說話，有時(shí)一坐就是一整天。

高君宇走后，一個(gè)人咀嚼愛情悲苦的石評(píng)梅日漸消瘦、憔悴。在那之后，她的生命中也出現(xiàn)過其他追求者，但是她卻以高君宇的愛為盾牌，將心門緊閉。

不知是為了懲罰自己，還是真的萬(wàn)念俱灰，她從此開始廢寢忘食、沒日沒夜地工作，似乎有意為之地糟蹋著自己的身體。

三年之后，在過度的勞累和悲傷中，石評(píng)梅因患急性腦膜炎而病逝，時(shí)年26歲。朋友們?cè)谑u(píng)梅生前常聽她說：“生前未能相依共處，愿死后得并葬荒丘”，于是將她和高君宇合葬在了陶然亭。

佛曰，人生有八苦：生、老、病、死、愛別離、怨憎會(huì)、求不得、五陰熾盛。

也許這世間的很多愛情都經(jīng)歷過這樣的陰差陽(yáng)錯(cuò)，才有那么多遺憾。如果說這世間注定眾生皆苦，那不如就活在當(dāng)下，去愛當(dāng)下的人，權(quán)當(dāng)是苦中作樂吧。

END.

在閱讀中見自己，見天地，見眾生。更多名人軼事，文學(xué)解讀，歡迎關(guān)注我的賬號(hào)@曉讀夜話~