深燃（shenrancaijing）原創(chuàng)

作者 | 宛其

編輯 | 李秋涵

越來(lái)越多普通人涌入脫口秀行業(yè)。

正在熱播的《脫口秀大會(huì)》第四季里，警察、程序員、網(wǎng)紅、嘻哈歌手等橫跨職業(yè)的表演者登上舞臺(tái)。不過(guò)，根據(jù)行業(yè)人士的觀察，此前比賽還有脫口秀演員表現(xiàn)“云淡風(fēng)輕”，最新一季脫口秀里，演員在更加積極展示自己，希望通過(guò)節(jié)目走紅的野心越發(fā)明顯。

在《脫口秀大會(huì)》第二季，節(jié)目剛開(kāi)始有熱度，為了贏得比賽，臺(tái)上脫口秀演員舉動(dòng)出格，當(dāng)時(shí)還是笑果文化成員的池子，在后臺(tái)感嘆，“喜劇變了”。當(dāng)時(shí)的熱門(mén)選手張博洋表達(dá)過(guò)困惑：脫口秀怎么還能比賽？并以退賽表達(dá)了態(tài)度。而到第四季，大家已經(jīng)無(wú)需發(fā)問(wèn)了。

節(jié)目帶來(lái)的紅利非常明顯?！睹摽谛愦髸?huì)》第三季后，節(jié)目里走紅的李雪琴、楊笠參加多檔主流綜藝節(jié)目，原本名不經(jīng)傳的演員線下演出也變得一票難求，脫口秀演員們有機(jī)會(huì)都想上去一搏，萬(wàn)一紅的那個(gè)是自己呢？

“期待哪天被《脫口秀大會(huì)》選中，就不用發(fā)愁專(zhuān)場(chǎng)賣(mài)不出去票了?！泵摽谛阊輪T漆漆直接在她的微博簡(jiǎn)介上寫(xiě)道。從這一切面，或許能窺見(jiàn)《脫口秀大會(huì)》對(duì)行業(yè)的影響力?！坝袡C(jī)會(huì)想去試試”“不行，明年再去唄”，成為了大多數(shù)脫口秀演員與這檔節(jié)目擦肩而過(guò)后的常見(jiàn)話(huà)術(shù)。

“黃西不是都去《脫口秀大會(huì)》了嗎？”一些觀眾看到這位國(guó)內(nèi)脫口秀“天靈蓋”出現(xiàn)在《脫口秀大會(huì)》第四季之后感慨。

脫口秀火了，在行業(yè)金字塔頂端，每年都有脫口秀演員因?yàn)閰⒓庸?jié)目走紅，成名紅利正在牽引著這個(gè)行業(yè)。但這對(duì)于行業(yè)來(lái)說(shuō)，真的好嗎？

誰(shuí)想紅？

北上廣的脫口秀演出，能達(dá)到滿(mǎn)座的不算少。

盡管現(xiàn)在受疫情影響，線下演出受限，但沒(méi)有影響觀眾走入劇場(chǎng)的熱情。深燃在某個(gè)周五的晚上，觀看了一場(chǎng)線下脫口秀表演，200人的空間座無(wú)虛席，演員們有的講中年危機(jī)、夫妻生活，有的講學(xué)生時(shí)代暗戀男同學(xué)、在網(wǎng)絡(luò)上遭受性騷擾等經(jīng)歷。從這場(chǎng)演出來(lái)看，臺(tái)下女觀眾居多，后面的話(huà)題更容易引起共鳴，場(chǎng)內(nèi)笑聲不斷。

在綜藝節(jié)目里，這類(lèi)既貼近年輕人，也帶點(diǎn)社會(huì)話(huà)題的段子的確也更容易受到關(guān)注。楊笠對(duì)男性“那么普通卻那么自信”的調(diào)侃，還有雙胞胎姐妹顏怡顏悅對(duì)女性身材焦慮的段子，在節(jié)目里都獲得了不錯(cuò)的關(guān)注度。

“去俱樂(lè)部里看，年輕人基本是男的模仿李誕，女的模仿楊笠。”黃西曾在接受《人物》采訪時(shí)說(shuō)。

楊笠 來(lái)源 / 《脫口秀大會(huì)》

這是黃西的個(gè)人觀察，但不止一位脫口秀演員也對(duì)深燃表示，一部分演員線下演出風(fēng)格會(huì)往綜藝風(fēng)格上靠。比如，《脫口秀大會(huì)》李誕吐槽王建國(guó)老愛(ài)用“諧音?！?，盡管被認(rèn)為是在創(chuàng)作上“取巧”，但觀眾反饋很好，一些線下演員也開(kāi)始使用押韻、文字梗等。

金句式創(chuàng)作也在流行。這類(lèi)句子便于傳播，能在網(wǎng)上發(fā)酵，在綜藝?yán)锸軞g迎，也開(kāi)始在線下“滲透”。單立人喜劇演員宋萬(wàn)博2015年就開(kāi)始說(shuō)單口喜劇，是國(guó)內(nèi)早期單口喜劇演員之一。他說(shuō)，觀眾的娛樂(lè)氛圍也更加傾向于“漂亮句子”。像網(wǎng)絡(luò)上流行的那句“命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已暗中標(biāo)好價(jià)格”，就很容易傳播。

為什么都在學(xué)綜藝？

歸結(jié)原因，是演員們能?chē)L到“走紅”的甜頭。

單立人喜劇演員悟飯也參加了笑果TIGHT5比賽，這個(gè)比賽的目的之一就是笑果為了選拔演員們上《脫口秀大會(huì)》節(jié)目。不過(guò)，在初選他就被淘汰了。淘汰后他難過(guò)了兩天，自己總結(jié)了一下，首先是上場(chǎng)準(zhǔn)備不是很充分，同時(shí)也承認(rèn)自己當(dāng)天演的也一般，雖然有些無(wú)奈，但也只能接受，被朋友調(diào)侃心挺大，他也只是笑笑。

其實(shí)悟飯嘗過(guò)“紅”的滋味。他曾經(jīng)把自己家里破產(chǎn)的故事編成段子，發(fā)到網(wǎng)上之后火了，點(diǎn)擊量破百萬(wàn)。他說(shuō)，那時(shí)在心態(tài)上有點(diǎn)幼稚，突然有一些名人、權(quán)威、明星關(guān)注自己，還有各種網(wǎng)友留言，“我就在微博上評(píng)論，謝謝兄弟，謝謝妹子，天天回微博。”悟飯回憶。

他覺(jué)得，“現(xiàn)在的新人進(jìn)來(lái)肯定也是想紅的，但更多的也會(huì)是抱著嘗試的心態(tài)?！?/span>

宋萬(wàn)博談及對(duì)“紅”的渴望時(shí)，半開(kāi)玩笑地對(duì)深燃說(shuō)，“我都不想當(dāng)演員，想直接當(dāng)明星了”，“小時(shí)候看奧斯卡的頒獎(jiǎng)典禮，我就想，里面的演員說(shuō)的還沒(méi)我好，我上去說(shuō)的比他強(qiáng)，每年看奧斯卡，我都要默默練習(xí)一遍獲獎(jiǎng)感言”。

走紅，成為被綜藝節(jié)目能夠加速實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。

先布局線上綜藝的笑果文化，在行業(yè)里有絕對(duì)話(huà)語(yǔ)權(quán)，目前已經(jīng)招納超百位演員和編劇。一些演員簽約笑果，就會(huì)奔著有機(jī)會(huì)上綜藝節(jié)目去。

成名的“利”與“惑”

《吐槽大會(huì)》第一季剛結(jié)束時(shí)，池子曾說(shuō)：“我只是個(gè)脫口秀表演者，名氣會(huì)阻礙我的真實(shí)?！?/span>

現(xiàn)在，越來(lái)越多的脫口秀演員更加明白“明星”所帶來(lái)的諸多益處。畢竟“走紅”帶來(lái)的報(bào)酬是實(shí)打?qū)嵉摹?/span>

被稱(chēng)為脫口秀元老的周奇墨，參加完節(jié)目后，線下演出的專(zhuān)場(chǎng)都是秒空，演出票原價(jià)為680元，被爆料在二手平臺(tái)閑魚(yú)上炒到2200元一張。2020年末才簽約單立人喜劇的徐志勝，在《脫口秀大會(huì)》第四季憑借“丑男”類(lèi)段子走紅，現(xiàn)在已經(jīng)是節(jié)目的人氣選手。

這樣的例子還有很多。綜藝節(jié)目的播出，的確帶動(dòng)了行業(yè)發(fā)展。一位行業(yè)人士對(duì)深燃說(shuō)，現(xiàn)在演出票價(jià)的確一直在漲，從幾十元漲到現(xiàn)在的幾百塊。一些頭部演員票價(jià)基本都會(huì)維持在300元以上。笑果文化廠牌的演出票基本都是秒搶。

而在從業(yè)者端，根據(jù)企查查數(shù)據(jù)，以“脫口秀”為關(guān)鍵詞搜索，在冊(cè)的有接近三百家公司。青島叁拾捌喜劇俱樂(lè)部創(chuàng)始人何老師在知乎上就提到，疫情之前到現(xiàn)在，全國(guó)的脫口秀相關(guān)俱樂(lè)部至少增長(zhǎng)了3倍以上，“我在青島，從原來(lái)只有我們一家，到這一年半，現(xiàn)在有7家?！?/span>

有從業(yè)者接受媒體采訪時(shí)還提到，僅去年一年，全國(guó)新成立的脫口秀俱樂(lè)部、廠牌超過(guò)50家。快速催生出來(lái)的俱樂(lè)部里，脫口秀演員的創(chuàng)作質(zhì)量變得參差不齊。

黃西曾表示，在美國(guó)，一位脫口秀演員可能做了四、五年才開(kāi)始有點(diǎn)兒小收入，八到十年才能磨出一個(gè)五分鐘的好段子。而在國(guó)內(nèi)，短短一兩年時(shí)間，就能讓初入脫口秀不久的演員走紅幾輪了。

來(lái)源 / Unsplash

脫口秀這門(mén)在國(guó)內(nèi)剛興起的行業(yè)，對(duì)入行新人很友好?，F(xiàn)在，“新人只要有才華，就有可能上臺(tái)。”98年出生的脫口秀演員胡志揚(yáng)說(shuō)。

悟飯作為行業(yè)前輩很直接感受到“后浪”帶來(lái)的沖擊。他對(duì)深燃回憶，“白天給新人做培訓(xùn)，沒(méi)想到晚上演出時(shí)，新人的演出比自己的表演還要炸場(chǎng)。”他覺(jué)得觀眾都喜歡看“少年屠龍”的故事，沒(méi)名氣的新人突然上來(lái)，把一個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的老演員一下“砍”下去，大家就會(huì)莫名的興奮。

但事實(shí)上，真正做到有持續(xù)創(chuàng)作力，并沒(méi)有那么容易。李誕就在節(jié)目里說(shuō)，“每個(gè)人都能成為5分鐘脫口秀演員”。剛?cè)胄?，把過(guò)往的生活經(jīng)歷揉成幾分鐘的段子“炸場(chǎng)”并不算難，難的是持續(xù)優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容輸出。幾季節(jié)目下來(lái)，王建國(guó)、張博洋、Rock等老脫口秀演員在第四季已經(jīng)有了明顯的疲態(tài)。

胡志揚(yáng)曾經(jīng)試圖去德云社拜師學(xué)藝，后轉(zhuǎn)向做脫口秀時(shí)，他找了一份看起來(lái)清閑、有創(chuàng)作時(shí)間的工作——門(mén)衛(wèi)，來(lái)養(yǎng)活自己。他說(shuō)，到現(xiàn)在入行才兩年半，就已經(jīng)是個(gè)能“一個(gè)月有四十場(chǎng)演出”的演員了。

但他有點(diǎn)焦慮，雖然有大量演出的機(jī)會(huì)，他對(duì)深燃說(shuō)，”目前為止，我還沒(méi)有滿(mǎn)意的段子?！彼胫v社會(huì)困境，但他覺(jué)得自己沒(méi)有充分的生活經(jīng)歷，“導(dǎo)致現(xiàn)在我講不出來(lái)?！彼麑?duì)行業(yè)中“誰(shuí)都能開(kāi)專(zhuān)場(chǎng)”現(xiàn)象感到困惑，相比拼盤(pán)演出，專(zhuān)場(chǎng)一個(gè)人就得hold住全場(chǎng)，不僅考驗(yàn)人氣，對(duì)演員演出的內(nèi)容也是一種考驗(yàn)。他身邊有些朋友會(huì)直接說(shuō)，自己很想紅，想開(kāi)專(zhuān)場(chǎng)。

“做了幾年，聽(tīng)到最多的就是一句話(huà)：這種東西我也行”，“演員和專(zhuān)業(yè)性其實(shí)很差，導(dǎo)致未來(lái)的發(fā)展是個(gè)問(wèn)號(hào)，魚(yú)龍混雜的情況很多?！焙卫蠋煹哪莿t知乎回答里，也提到了此類(lèi)擔(dān)憂(yōu)。

脫口秀有點(diǎn)“著急”

觀眾的娛樂(lè)審美正在被綜藝節(jié)目影響。在第二季，就有脫口秀演員調(diào)侃，“這節(jié)目錄多了，什么投機(jī)取巧的方法我全都會(huì)了?！彼枚巫拥男问綄⒐?jié)目中脫口秀演員們?yōu)榱粟A得比賽，套詞、套段子的手段諷刺了一遍。

到第四季，彈幕上偶爾也有觀眾會(huì)吐槽，某段表演是來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)段子，某段又和常受追捧的社會(huì)話(huà)題有關(guān)。這類(lèi)風(fēng)氣也直接影響著線下的演員們的創(chuàng)作。

黃西曾分享，脫口秀里有些表演特別能唬人。一是演員要說(shuō)得特別快，另一個(gè)是嗓門(mén)特別大。你只要把任何特別平庸的事快速說(shuō)完，觀眾肯定給你鼓掌。在一些演講的節(jié)目中，一個(gè)人突然語(yǔ)速放慢，聲音提高一倍，說(shuō)話(huà)擲地有聲，大手一揮就好。

“現(xiàn)在脫口秀演員覺(jué)得在'撒狗血’，有時(shí)候觀眾看慣了網(wǎng)絡(luò)節(jié)目，你突然大手一揮拋了一個(gè)金句出來(lái)，觀眾當(dāng)時(shí)雖然沒(méi)聽(tīng)明白，但會(huì)覺(jué)得很有道理。”宋萬(wàn)博也頗有感觸。

在《脫口秀大會(huì)》第四季第一期節(jié)目的采訪環(huán)節(jié)，李誕說(shuō)：“現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，可以用喜劇來(lái)調(diào)侃的事情已經(jīng)越來(lái)越少了?！?/span>

脫口秀作為小眾愛(ài)好，在向主流大眾靠攏的過(guò)程中，也在付出一定代價(jià)。宋萬(wàn)博分享他的見(jiàn)聞，現(xiàn)在少了怪人。他入行時(shí)，見(jiàn)過(guò)一個(gè)拿著關(guān)刀上來(lái)的法官，還有一個(gè)蘇格蘭人拿著蘇格蘭旗，甚至還有道士。

綜藝將脫口秀的概念帶給了更多人，但脫口秀也在綜藝的影響下“變形”。

來(lái)源 / Unsplash

在宋萬(wàn)博看來(lái)，目前脫口秀只是被看到，還沒(méi)有真正融入大眾的生活。比方說(shuō)，在相聲行業(yè)，馬三立老先生寫(xiě)過(guò)一個(gè)相聲講“馬大哈”，之后“馬大哈”成為了大家日常交流詞匯，用來(lái)形容一個(gè)人辦事馬虎。但是脫口秀行業(yè)的演員和觀眾目前還是以年輕人為主，還沒(méi)有產(chǎn)生出全民都喜歡的內(nèi)容，也沒(méi)能真正成為生活的一部分。

喜劇聯(lián)盒國(guó)的脫口秀演員羅易是行業(yè)里為數(shù)不多年齡超過(guò)40歲的演員。還未入行時(shí)，他在上海講了幾次開(kāi)放麥，被喜劇聯(lián)盒國(guó)創(chuàng)始人Storm 徐風(fēng)暴看中后進(jìn)入行業(yè)。他同樣也有自己的困惑：這個(gè)行業(yè)主要是年輕人為主，中年話(huà)題很難引起觀眾的共鳴。他還特地邀請(qǐng)過(guò)自己的爸爸來(lái)看演出，但他爸爸看完之后給出的反饋是——看不懂。

李誕在他的新書(shū)里，給笑果下了一個(gè)定義：一個(gè)新興行業(yè)的獨(dú)大卻弱的公司。一定程度上，這也是當(dāng)下脫口秀行業(yè)的現(xiàn)狀。

這是舶來(lái)品，脫口秀本質(zhì)是自我表達(dá)，文化內(nèi)核是真實(shí)，語(yǔ)言風(fēng)格犀利，原本是一個(gè)沒(méi)有固定章法、可以自由發(fā)揮個(gè)性，存在各種可能性的藝術(shù)形式。

已經(jīng)說(shuō)了6年脫口秀的宋萬(wàn)博，對(duì)深燃表達(dá)想要走紅的理由之一時(shí)說(shuō)，“如果能更有名，藝術(shù)的應(yīng)用范圍會(huì)更廣?！睕](méi)有名氣的演員，想說(shuō)一點(diǎn)兒嚴(yán)肅的、深刻的，觀眾就覺(jué)你這給我上課呢？如果是一個(gè)名人，觀眾會(huì)更愿意聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，或者聽(tīng)的時(shí)候更有耐心一點(diǎn)。

《脫口秀大會(huì)》第四季有一期拋出了一個(gè)問(wèn)題，脫口秀到底是好笑重要，還是輸出價(jià)值更重要？宋萬(wàn)博表達(dá)，在創(chuàng)作中他更在意前者。不過(guò)，堅(jiān)持兩者并行對(duì)現(xiàn)在的演員們來(lái)說(shuō)是一個(gè)艱難的挑戰(zhàn)，有人擔(dān)心，會(huì)在顧此失彼中失去創(chuàng)作初心。

這樣真的好嗎？

有從業(yè)者對(duì)深燃感慨，無(wú)論是時(shí)下熱播的《脫口秀大會(huì)》，還是綜藝節(jié)目這種形式，都只是脫口秀行業(yè)發(fā)展過(guò)程中的“一陣風(fēng)”。行業(yè)要更健康的扎根發(fā)芽，單靠年輕人拋段子，打造幾個(gè)紅人是不夠的。

國(guó)內(nèi)的脫口秀到底會(huì)怎樣，目前，誰(shuí)也給不出答案。

*題圖來(lái)源于《脫口秀大會(huì)》。