1

1940年，四川江津，秋夜。

38歲的臺靜農(nóng)悄悄更新了他幾乎十年沒動靜的公眾號“進儂小說”——上一次推文，還是1930年發(fā)自己小說集《建塔者》的推廣文案？他坐在書桌前，點燃煙斗，陷入了沉思。

三年前，日本人公然挑起“盧溝橋事變”，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，根據(jù)國民政府安排，他跟隨著千百萬難民撤退大后方，最終落腳在這里?？墒?，偌大一個中國，哪里還有凈土——最近，宜昌也失守了。

在這種時刻，汪精衛(wèi)居然在南京又成立了一個“國民政府”——不用說，背后是日本人給他撐腰。

煙已燃盡，他用力磕了磕煙斗，把公眾號鏈接分享到朋友圈，寫了句話：迅哥兒，這是我們相識第十五年，你離開第四年，我剛寫了篇小說，估計沒人看了……

沒想到，次日清晨，朋友圈多了條評論：修改時望極力使成為歷史而非小說，蓋歷史小說如《列國》《三國》，雖流傳極廣，實于歷史、小說兩無價值也。

——是陳獨秀，老先生今年該有61歲了吧？

和老先生的相遇完全是巧合，老先生是1938年8月從漢口來到江津的，兩人一見如故：都曾胸懷理想與熱血，都曾多次進過黨國監(jiān)獄，如今都是天涯淪落人……他們很快就成了忘年交。

他再次讀了一遍評論，老先生說話還是那么直接——不過，這確屬朋友間的肺腑之言，而且語氣已經(jīng)算是客氣了。

想當年，老先生和自己的老師沈尹默初次相見，便評價老師的字寫得不好，說是“詩在天上，字在地下”；還有，聽說去年中共派周恩來專程來看望他，勸他放下個人成見，寫個檢查就可以回延安，他直言“我這個人又不愿被人牽著鼻子走，何必弄得大家無結果而散呢?！?/p>

如今，老先生常年因病臥床，身子骨一日不如一日了，難得他還把這篇東西認真看完……

想到此處，臺靜農(nóng)在朋友圈回復了個微笑表情，點開公眾號，文章閱讀量顯示“2”——除了自己，就老先生一個人讀過。

他苦笑一聲，點了“刪除”，順手把原稿扔進箱子，落了鎖。

老先生兩年后便辭世了。1946年，臺靜農(nóng)也應邀到臺灣大學任教。

這份稿子從此一直跟隨著他，鎖在箱底、埋在心間。

雖然他一度猶豫過名稱是叫“晚明講史”還是“亡明講史稿”或是“亡明講史”，但從來沒有想過按陳老先生的意見修改內(nèi)容。

——這種文人心事，迅哥兒可能會懂，老先生卻沒看穿。

2

在“中央研究院”廖肇亨先生推動下，2020年，國立臺灣大學出版中心出版《亡明講史》；2022年，廣西師范大學出版《亡明講史》簡體版。

于是，我們有幸讀到這個雪藏了八十多年的故事——是歷史小說，而非歷史。

故事并不算長，廣西師大版共237頁，小說部分只到第176頁，并且，是在排版極為疏松、注釋極為豐富的情況下。

對小說的解讀，隨書附錄的兩篇長文《亡明作為隱喻——臺靜農(nóng)〈亡明講史〉》（王德威）《“只有漆黑”——〈亡明講史〉及相關問題》（廖肇亨、鄭雅尹）已經(jīng)極為到位。

臺靜農(nóng)為何放著正兒八經(jīng)的歷史不寫，非要拿明末清初那點事兒作一篇小說呢？誠如王德威先生所指出的那樣，在當時的時代背景下，這篇小說很明顯是在借古諷今，“此書太容易被視為諷刺國民黨政權的末世寓言?！?/strong>

這也是為何后來作者一直將其束之高閣的緣故，“這是一部危機之作，也是一本危險之作。日后他攜帶此一書稿來到臺灣，在戒嚴的時代里，當然心存顧忌?！?/p>

這更是臺靜農(nóng)對陳獨秀的意見有所保留的原因，“他希望臺靜農(nóng)將小說寫成歷史，臺靜農(nóng)卻視歷史猶如小說。陳獨秀低估了臺靜農(nóng)的心事……在這方面，臺靜農(nóng)對話的對象不是別人，正是魯迅?！?/p>

“只有漆黑”一文則指出了小說中特別重要的內(nèi)容，在作品中，“出現(xiàn)次數(shù)最頻繁的，不是忠臣烈士，反而是詩人書生種種無恥無德的墮落行徑?！边@或許是因為“臺靜農(nóng)對于時局的悲觀主要還是來自見證到知識階層風骨節(jié)操蕩然無存”，晚明如是，當時的中國亦如是。

因此，盡管這篇小說“未必是臺靜農(nóng)文學創(chuàng)作的最佳表現(xiàn)”（王德威），但對于“認識臺靜農(nóng)及那個時代中具有良心的知識分子精神心態(tài)，重要性不言而喻”（廖肇亨）。

3

讀這樣的一本小說，不能快、只能慢，逐字逐句沉進去后，便會發(fā)現(xiàn)，在那些似曾相識的歷史面目背后，作者的每句話都似有所指、每個字都飽含情緒。

尤其，是把一些內(nèi)容互相對照著看的時候。

故事寫了兩次明亡：前半部分是李自成攻破北京崇禎帝景山自縊，后半部分是多鐸直取南京弘光帝被生擒活捉。

在作者筆下，兩位“亡國之君”的形象完全不同——崇禎有治國之心卻無可用之臣，福王有可用之臣卻無治國之心。

“但見一人雙目深陷，長眉愁鎖，兩顴突出，短須重重，在燭光閃爍下踱來踱去”，這是夙夜憂思回天無力的崇禎。

“清軍到首都的郊野了，他不管，他還嫌宮里的戲子不夠，傳令把外邊的戲子都召進宮來”，這是沉溺酒色日夜荒淫的福王。

再來看一組對比。

開篇寫崇禎帝苦于缺糧餉，只好向大臣們借錢，皇后父親說“還是找找百姓罷，讓他們多獻點”“哀告了許久，才獻出一萬兩銀子”；田貴妃父親說“消息日壞，舍間日用也窘乏起來”，滿朝文武都擺出一派賣房賣古玩艱難度日的樣子。反而是那些窮苦老百姓，“還自動的三百一百的湊獻一萬多兩來”。

可到了闖王破城之后，劉宗敏夾板一上，國丈家的花園便“掘出七十萬兩白花花的東西”，其他人也大體如此，“不到兩天，居然夾出一千多萬銀子?！?/p>

更具諷刺意味的對比是寫官員們的早朝。

城破前，“三月十七日，四鼓皇上早朝，可是午門內(nèi)外，寂然無人，皇帝凄清仍等了些時……不過三十來人”，到了最后時刻，“皇帝親撞景陽鐘不已……可是撞了許久，文武百官，不見一人入朝?！?/p>

闖王進城后則是另一番景象，“不到四鼓的時候，文武百官，都戴上小帽，額貼黃紙順字，身穿嶄新的青衣，一群烏鴉似的，那知人數(shù)極眾，統(tǒng)共一千二百人?！?/p>

這等作派，連敵人都看不下去，劉宗敏便罵魏藻德：“你以書生點了狀元，不等三年做到宰相，崇禎那一點虧你，你罵他無道，給我打這沒良心的嘴巴！”

即使在一些極細微的地方，都有對比，比如對女人的態(tài)度。

吳三桂本來計劃降清，剛說完“吾父諄諄以孝字督責，兒又不得不勉遵嚴命”，聽到陳圓圓被劉宗敏搶了，立刻沖冠大怒“大丈夫不能保其室家，還有什么面目生存在世間”。

崇禎正和皇后在一起，聽說去找國丈借錢的心腹太監(jiān)回來，本已張口讓他進來，“忽然注視一下皇后”，改口說自己去德政殿，聽完回奏，還叮囑一句“周國丈的事不要給皇后知道了！”

一個如疾風驟雨，一個如微風細雨。吳三桂心里，陳圓圓恐怕只是一個象征地位的物品——連老爹都不管的人會如此深愛？而崇禎心里的，才是他的妻——無論如何，絕不肯讓她不堪與為難。

這樣的細節(jié)遍布全書，讀起來極耐咀嚼，莫說是八十年，即便隔著八百年，都能真真切切地感受到作者的激憤與深情。

——幸好，他沒給改成冷冰冰的歷史。

都云作者癡，誰解其中味？

2022.5.14

陳獨秀提意見都不肯改的書，你不好奇？