初讀《在輪下》，似曾相識，恍如我的高中生活撲面而來。

那個年代還沒有雞娃、內(nèi)卷這樣的詞，既不提倡什么素質(zhì)教育，也不喊著給學(xué)生減負(fù)。

大概也沒啥負(fù)可減。

沒有才藝班、沒有補(bǔ)習(xí)班，就連接送都不必。

小學(xué)就在村口，吃完飯自己拿個包去上學(xué)，大多順路叫上同村的孩子，你等我，我等你，湊成支小隊(duì)伍去學(xué)校。

初中就在隔壁村，吃完飯自己吭吭哧哧騎個車去學(xué)校。

高中是隔壁村的隔壁村，大概就自家外婆的距離，放假時騎騎自行車也就到了。

鄉(xiāng)下的孩子，不想讀，也就算了，反正學(xué)個手藝、找個事做，總歸不愁沒飯吃；想讀書，就得從小升初、中考、高考一層層擠過去。

能擠過獨(dú)木橋的，就是讀書的苗子，父母大都只能出出學(xué)費(fèi)，學(xué)業(yè)上的幫助是給不了的。反倒是老師，會額外指點(diǎn)苗子的功課和學(xué)業(yè)，補(bǔ)習(xí)費(fèi)是不收的，遇到家境差的，還要自掏腰包，幫補(bǔ)點(diǎn)生活。

就像《在輪下》的漢斯·吉本拉特。

01至純至脆

漢斯·吉本拉特是小城之光，當(dāng)之無愧的學(xué)霸，小城唯一派去參加州考的人選。

老師們寄予他無限的希望，熱心輔導(dǎo)他的功課。

學(xué)校的課之外，下午四點(diǎn)，校長每天給漢斯補(bǔ)希臘文；六點(diǎn)鐘，熱心的牧師輔導(dǎo)他的拉丁文和宗教課。數(shù)學(xué)老師每周給他輔導(dǎo)兩次，每次一個小時。

州考要進(jìn)的是教會學(xué)校，除了希臘文、拉丁文這些世俗科學(xué)外，每天早晨開課前一個小時，漢斯還要去聽堅(jiān)信禮課程。

他沒有辜負(fù)期望，以第二名的成績考入神學(xué)院。

皆大歡喜。

卻也隱憂重重。

考試后，“他意識到自己已經(jīng)失去了這名聲不好的小巷世界，卻沒有鮮活的、更值得經(jīng)歷的事情來替代它?！?/span>

他熱愛學(xué)習(xí)，也有學(xué)習(xí)的天賦，他喜歡希臘文的優(yōu)美，拉丁文的明晰。

他也想通過學(xué)習(xí)擺脫周圍的生活。

如果考不上神學(xué)院，父親無力供他去全科高中，他能做什么？去事務(wù)所當(dāng)個學(xué)徒？

那對他來說是可怕的，“一輩子做個可憐的庸碌之徒，過那種他一直鄙視的、想要擺脫的生活?！?/span>

然而生活中如果僅剩學(xué)習(xí)，又是多么的脆弱和單薄。

漢斯·吉本拉特沒有母親，父親以兒子的學(xué)業(yè)為傲，卻不懂得關(guān)心孩子的身心健康；老師們對漢斯期待很高，毫無保留引導(dǎo)他追尋知識，卻沒有留給他足夠的時間去親近自然，調(diào)養(yǎng)身體。

為了考試，漢斯·吉本拉特疏遠(yuǎn)了朋友，放棄了最愛的釣魚，犧牲了健康，常常因?yàn)榻箲]不能專注于眼前之事。

其實(shí)他還年輕，本可以在考后的假期中得到滋養(yǎng)，也可以在后面的學(xué)校生活中進(jìn)行調(diào)整。

可惜的是漢斯沒有這樣的機(jī)會。

假期不過是學(xué)習(xí)生活的延續(xù)。

起初跟著牧師學(xué)習(xí)希伯來文，后來又補(bǔ)起了《荷馬史詩》和數(shù)學(xué)，偶爾抽點(diǎn)時間去釣魚、散步和游泳，還會有浪費(fèi)時間的負(fù)罪感。

新的學(xué)校里這一問題變得復(fù)雜了。

02 海爾納的友誼

對漢斯來說，離開家鄉(xiāng)，在陌生的毛兒布隆神學(xué)校嘗試住宿，是新奇的體驗(yàn)，也是挑戰(zhàn)。

沒有母親，父親管教嚴(yán)厲，漢斯“缺乏與別人建立親密關(guān)系的能力”，甚至對熱情有本能的恐懼。

然而，漢斯也渴望享受友情。

可惜的是，他和海爾納的友情最終斷送了兩人在毛兒布隆神學(xué)校的學(xué)業(yè)。

海爾納的性格和處境與漢斯完全相反。

海爾納家境優(yōu)越，漢斯家境貧困；海爾納知識面廣，充滿叛逆精神，漢斯性格拘謹(jǐn)，服從權(quán)威； “一個是浮躁的詩人，另一個踏實(shí)而熱衷功名?！?/span>

漢斯既被海爾納大膽魯莽所吸引，又擔(dān)心朋友占據(jù)了太多本該用來學(xué)習(xí)的時間。

神學(xué)院的生活讓生性開朗的海爾納倍感壓抑，這種壓抑成了他向漢斯傾訴的主題。

海爾納和同學(xué)魯休斯爆發(fā)了沖突，被學(xué)校關(guān)了禁閉。

同學(xué)們躲著他，漢斯出于懦弱和虛榮心也躲著海爾納，

同學(xué)兼舍友興丁格的意外死亡打破了兩人的僵局，漢斯主動去找海爾納道歉，兩人重歸于好。

經(jīng)歷過考驗(yàn)的友情格外純粹，甚至達(dá)到了戀情的深度。

經(jīng)歷過孤立的海爾納變得偏執(zhí)易怒，投入友情的漢斯成績直線下降，他倆一同被同學(xué)所排擠。

漢斯想在友情和學(xué)業(yè)之間維持平衡，最終精神衰弱，上課眩暈。

海爾納則最終無法忍耐學(xué)校生活，在一次離校出走后被開除；漢斯的精神衰弱日益嚴(yán)重，只能退學(xué)休養(yǎng)。

兩個聰明伶俐、才華橫溢的孩子以自己的方式離開了校園。

03  命運(yùn)之輪

如果說海爾納的反抗是生命意志高揚(yáng)下的逃離，漢斯的衰弱其實(shí)是透支生命的慢性反抗。

海爾納的痛苦是才華個性與呆板體制的沖突，漢斯的痛苦則來源于學(xué)習(xí)目標(biāo)的單一性和人生的多樣性的痛苦。

父親的嚴(yán)厲、師長的期待讓漢斯的人生變得單一而透明。

如果身體足夠健康，目標(biāo)足夠堅(jiān)定，漢斯也許會成為晚年后悔埋首書齋的浮士德。

可惜的是，他并沒有熬到浮士德的高齡。

校長曾諄諄告誡漢斯：“非常好，千萬不能松懈，否則你會被攆到車輪下的。”

漢斯一直被這樣的焦慮灌輸著，一直力爭名列前茅，然而，他畢竟不是學(xué)習(xí)機(jī)器。他和海爾納的友誼不過是壓垮駱駝的最后一根稻草罷了。

在校長眼里，“海拉斯”寢室中興丁格、海爾納和漢斯都被攆到車輪下。

興丁格死于意外；海爾納天性不適合教會學(xué)校的規(guī)訓(xùn)，離開學(xué)校，未必不能走出另一條成功的道路。

唯獨(dú)漢斯，被規(guī)訓(xùn)過度壓抑了生命力，離開學(xué)校后他失去了生活的目標(biāo)。

那個叫愛瑪?shù)墓媚飿芬夂秃π叩臐h斯調(diào)情，卻也只是調(diào)情，她離開時甚至沒給他一聲告別。

漢斯選擇當(dāng)一名機(jī)工，也體驗(yàn)到勞動的樂趣，不過一切都是短暫的。

在慶祝兒時好友奧古斯特學(xué)徒滿兩年的狂醉之后，他淹沒在冰冷黑暗的河水中。

人們找到他時“男孩的容貌仿佛開得正艷的花朵突然夭折，被生生地從快樂的軌道上拉了下來?！?/span>

他還來不及看到單行道外那美好廣闊的世界。

可是，真有那美好廣闊的世界嗎？

漢斯的家境，漢斯的天賦，父母和師長提供的是不是僅有的階層上升通道？

然而，總有些東西更有價(jià)值，比學(xué)校、考試和階層上升等一切都更重要。

那就是我們自己。