靈魂里的山水

——論馮至散文集《山水》

陳邑華

（1.福建師范大學文學院，福州350108；2.閩江學院中文系，福州350121）

摘要：馮至被魯迅譽為“中國最為杰出的抒情詩人”，其散文集《山水》在中國現(xiàn)代散文中可謂是一個獨 特的存在。抗戰(zhàn)時期，昆明一隅素樸、安靜的自然山水成為馮至的精神寓所，馮至汲取中國禪宗、道家“天地與 我并生，萬物與我一體”的思想，融合里爾克的山水理念以及歌德的蛻變論，形成自己獨到的富于“宇宙精神”的 自然觀，即眾生一體、萬有同源，一切均在關(guān)聯(lián)變化中向前向上的自然觀。這一自然觀具有強烈的人本主義色 彩。《山水》關(guān)注“靈魂里的山川”，流淌著光風霽月的情懷，貫穿著“正當?shù)乃郎钡闹餍?。這一睿智坦蕩的生 死觀，充溢著擔當、堅忍、積極向上的人格力量?！渡剿沸形那謇噬钔瘢娗榕c哲思水乳交融，韻味悠長，宛如一 首沉思的詩。

關(guān)鍵詞：馮至；《山水》；自然觀；生死觀；哲思

文章編號：1009-1971（2015）05-0109-07

中圖分類號：I266

文獻標志碼：A

引 言

馮至是中國20世紀著名的作家、學者，以詩 著稱，被魯迅譽為“中國最為杰出的抒情詩人”。 學界的研究多集中于馮至的詩歌領(lǐng)域，對其散文 集《山水》很少涉及。《山水》出版于1943年，大部 分作品寫于抗戰(zhàn)時期馮至于西南聯(lián)大任教期間。 這時期，馮至在昆明市郊的山野住過很長一段時 間。外界是戰(zhàn)爭、通貨膨脹、喧囂，而山野素樸寧 靜，傾心于里爾克的馮至，這時候閱讀、研究歌德、 杜甫，對自然、對生命有了深切的領(lǐng)會與感悟。 《山水》富于“宇宙精神”的自然觀，貫穿著“正當?shù)?死生”的主旋律，清朗深婉的行文，形成一種與眾不同的審美魅力：寧靜素樸的自然，光風霽月的哲 思。這在中國現(xiàn)代散文中可謂是一個獨特的 存在。

一、富于“宇宙精神”的自然觀

馮至的散文集《山水》，雖題名為山水，卻于一 般的山水游記大相徑庭，重心不是描摹大自然的 山山水水，抒寫大自然的瑰麗雄奇，也不是探尋歷 史遺跡，思考文化變遷，而是傾心于自然中領(lǐng)悟人 生哲理，尋求精神的啟悟。

馮至對自然山水有自己獨到的見解，他認為： “真實的造化之工卻在平凡的原野上，一棵樹的姿 態(tài)，一株草的生長，一只鳥的飛翔，這里邊含有無 限的永恒的美?！盵1]435馮至欣賞的是素樸、本真的 自然，他從人們司空見慣的日常景致，如原野、樹、 草、鳥的成長、姿態(tài)中體會到無限的美、永恒的美。 而對于人們熱衷的富于歷史文化氣息的自然景 觀，不僅沒有興趣，而且持強烈的批判態(tài)度。如對 于聞名遐邇的杭州西湖，馮至最為不能忍受的就是人為地將歷史的糟粕堆在西湖的周圍，使得原 先純粹的西湖山水變得支離嘈雜。杭州的西湖， 三面環(huán)山，湖光山色，有著豐富的歷史文化遺跡， 成為歷代文人騷客游覽、歌詠的游覽勝地。白居 易、蘇軾、楊萬里等著名詩人都留下了歌詠西湖的 詩篇。民國時期，西湖景點和文物古跡不斷得以 修建，數(shù)次翻修岳王廟、岳墳，修建了靈隱寺的大 悲閣、黃龍洞、錢王祠，構(gòu)筑園林。當時的政府將 孤山的御花園辟為公園，左側(cè)則辟為浙江忠烈祠， 并在西泠橋近旁建了徐錫麟、秋瑾等烈士陵墓。 鐘敬文正是有感于西湖的歷史、文化，喜愛吟詠西 湖的詩文，因著詩文的誘惑，于大雪天游覽西湖， 寫下了富于濃郁詩情的游記名篇《西湖的雪景》。 馮至并非不懂歷史、不了解文化，之所以不能忍耐 西湖被堆積的歷史糟粕弄得支離破碎，是由于此 時的馮至，內(nèi)啟外發(fā)，中西文化的熏染及赴德求 學、回國的經(jīng)歷、昆明時期的生活，已形成他自己 的自然觀。

馮至在《〈山水〉后記》中提出，不應(yīng)把人事?lián)?雜在自然里面，應(yīng)該還給山水本來的面目。他極 為欣賞中國宋元以來山水畫家對自然的態(tài)度。 山水畫在中國由來久遠，早在六朝，就出現(xiàn)了談 論山水的畫論。當然，當時的山水主要是作為 人事環(huán)境的背景，還談不上具有獨立審美意義 的山水畫。到了宋代，山水畫達到高峰。這時 的山水畫注重客觀、全景整體性地描繪自然，既 要真實，又要具有很大的概括性，追求一種人與自然愉悅相親、“可游、可居”牧歌式的審美境 界。這顯然與當時的哲學思想密切相關(guān)，從中 晚唐到北宋，禪宗在中國日益流行，出現(xiàn)了許多 宗派，可謂是獨領(lǐng)風騷。正如李澤厚所說：“禪 宗教義與中國傳統(tǒng)的老莊哲學對自然態(tài)度有相 近之處，它們都采取了一種準泛神論的親近立 場，要求自身與自然合為一體，希望從自然中吮 吸靈感或了悟，來擺脫人事的羈縻，獲取心靈的 解放?！盵2]北宋的山水畫吸取禪宗、道家哲學與 自然親近的準泛神論思想，追求“無我之境”的 審美境界，通過純客觀地描繪自然山水，雖然情 感思想沒有直接外露，但仍然清晰地傳達出畫 家對牧歌式自然山水的欣賞與向往。馮至理 解、欣賞宋元以來的山水畫家對自然的態(tài)度，這 種“無我之境”的追求，已然貫通天地之精神。

馮至的自然觀還深受里爾克以及歌德的影 響。1925年，馮至的族叔馮文潛從留學的德國回鄉(xiāng)省親，向馮至介紹了自己喜歡的一些德國近代 詩人，其中就有20世紀最杰出的德語象征派詩人 里爾克。翌年秋，馮至讀到里爾克的散文詩《旗 手》，極為驚喜，贊賞其絢爛的色彩、鏗鏘的音調(diào)， 一種幽郁而神秘的情調(diào)支配著散文詩，有如神助。 1930年10月馮至到德國留學，就開始大量閱讀 里爾克的作品。馮至翻譯并高度贊賞里爾克的 《論“山水”》。在《論“山水”》中，里爾克探討了山 水畫的類型，區(qū)分出了三種不同的自然山水觀。 第一種山水觀，是作為背景的古希臘人的山水觀 念。在古希臘人看來，曾經(jīng)走過的路，曾經(jīng)去過的 海港，曾經(jīng)消磨過歲月的劇場和舞場以及佳節(jié)朝 神的游行、熱鬧歡樂的良宵，都是山水。這里的山 水，只是背景，只是作為為人而存在的背景。第二 種山水觀，是為人所贊美，高于人之上的中世紀的 山水觀念。“人這樣無意地感到了溫暖、幸福和那 從牧野、溪澗、花坡、以及從果實滿枝、并排的樹木 中放射出來的光彩，他如果畫那些圣母像，他就用 這些寶物像是給她們披上一件氅衣，像是給她們 戴上一頂冠冕，把'山水’像旗幟似的展開來贊美 她們?！盵3]87同時“山水成為人的情感的寄托、人的 歡悅、素樸與虔誠的比喻?！钡谌N山水觀，倡揚人 與山水的相互融合、轉(zhuǎn)化，也就是里爾克所欣賞的 山水觀念?！八腥缫粋€物置身于萬物之中，無限地單獨，一切與人的結(jié)合都退至共同的深處，那里 浸潤著一切生長者的根?！盵3]91馮至汲取里爾克對 山水的理解，自然萬物相互平等和諧相處，而又保 持了自己的個性。眾生一體，山水是一個人內(nèi)在 的產(chǎn)物，它根源于人的內(nèi)心世界，并通過自我的內(nèi) 心化而呈現(xiàn)出來。

歌德的“蛻變論”亦給馮至很深的影響。蛻變 論源于歌德對于生命生成、地球形成的自然科學 與哲學的研究。馮至在《論歌德》中清晰地表述了 歌德的蛻變理論，歌德認為不同種類的植物都是 由一個“原型”（即原始植物)演化而來的，一個時 段一個時段地轉(zhuǎn)變、提高。歌德也將這一理論運 用于闡釋動物、礦物，乃至人的成長與社會的發(fā) 展。自然界的所有事物都在生長著、蛻變著。蛻 變可以說是一切生命必然經(jīng)歷的過程，是一切生 命永恒的主題。生命中的每一次蛻變，都使得生 命重新獲得新生。在戰(zhàn)爭時期，馮至讀歌德的作 品，對其“蛻變論”有著更為深切的領(lǐng)悟，無論讀長 篇巨著還是短小詩句，往往感同身受，經(jīng)常有拋棄 舊我迎來新我的迫切需求[4]。

在20世紀40年代混亂狂囂的抗戰(zhàn)時期，昆 明的一隅素樸、安靜的自然山水成為了馮至的精 神寓所，也促使了馮至自然觀的進一步形成。馮 至在《〈山水〉·后記》中就談到他的自然觀的形 成，得益于寄居昆明的七年生活。昆明附近素樸、 坦白，“少有歷史的負擔和人工的點綴，它們沒有 修飾，無處不呈露出它們本來的面目：這時我認識 了自然，自然也教育了我”[1]486。馮至汲取中國禪 宗、道家“天地與我并生，萬物與我一體”的思想， 融合里爾克的山水理念以及歌德的蛻變論，形成 自己獨到的富于“宇宙精神”的自然觀，即眾生一 體、萬有同源，一切均在關(guān)聯(lián)變化中向前向上的自 然觀。這一自然觀不同于中國傳統(tǒng)自然觀，淡化 個性，追求天人合一，或追求“出世”，將自然作為 逃避現(xiàn)實的世外桃源。這一自然觀具有強烈的人 本主義色彩，充滿積極向上的人格力量。馮至的 自然觀超越了游者對自然山水的“看山是山，看水 是水”的游賞、表現(xiàn)的境界，也超越了游者“看山不 是山，看水不是水”寄情山水的境界，進入到“看山 是山，看水是水”抵達本體的境界。這一自然觀亦 是一種宇宙觀，貫徹著一種“宇宙精神”，傳承道德 的存在載體，領(lǐng)悟生命的智慧之源。

正是有著這一獨特的自然觀，域外風物、國 內(nèi)山水、自然景觀、人生際遇，能夠引起心靈感 應(yīng)和共鳴的審美對象，這些“靈魂里的山川”，都是山水，都成為了《山水》中表現(xiàn)的對象。當然， 馮至關(guān)注的不是外在的形貌，而是熱衷于在山 水中探尋人生哲學、生存哲理，尋求貫通天地精 神的大道。

二、主旋律：正當?shù)乃郎?/strong>

馮至的《山水》關(guān)注“靈魂里的山川”，流淌著 光風霽月的情懷，貫穿著富于宇宙精神的主旋律： 正當?shù)乃郎龖?yīng)和了康德所說的“心中的道德 律”和“頭上的星空”，即關(guān)于生長、關(guān)于死亡的思 考，充溢著擔當、堅忍、積極向上的人格力量，以及 睿智坦蕩的生死觀。

馮至于昆明的生活正是中國抗日戰(zhàn)爭時期， 物質(zhì)匱乏，物價飛漲，生活艱難。這時的馮至雖 然物質(zhì)生活貧乏，精神卻是健康愉悅的。馮至 散步于山林、原野，領(lǐng)略自然風光。田埂上的小 草，山坡上的樹木，自然界的一草一木，都給予 馮至諸多的啟示，使得馮至從中領(lǐng)悟到了什么 是生長，什么是忍耐。昆明的山水給予了馮至豐富的精神滋養(yǎng)。這時期，馮至閱讀歌德、杜 甫、里爾克等人的著作，皆感到無比的親切。這 親切感的產(chǎn)生，猶如友人的相處，因性情的相 投，因相互的欣賞。馮至在《工作而等待》中就 說：“人需要什么，就會感到什么是親切的?！盵1]356 現(xiàn)實生活的艱辛，馮至更深切地領(lǐng)會到杜甫詩 歌的偉大。杜甫在戰(zhàn)亂時期，堅持創(chuàng)作，堅持 “語不驚人死不休”地抒寫現(xiàn)實圖景，二十年的 時間，這饑餓的身軀竟繪制出一個時代的苦難。 馮至感佩杜甫詩歌的藝術(shù)魅力，更感佩杜甫的 生活態(tài)度、執(zhí)著的精神。在《杜甫和我們的時 代》一文中，馮至就指出，在當前如此艱難的時 代，敷衍蒙混、超然灑脫都是行不通的，只有執(zhí) 著的精神才是目前迫切需要的。馮至閱讀、研 究里爾克、歌德、杜甫等詩人及其作品，對成長 對人生對生命有了更多的理解與思考。

《山水》中所記述的景、人、物，都平常、平凡。 如自然景色，有德國柏林郊外的愛西卡卜、瑞士 東南的羅迦諾鄉(xiāng)村、河北大沽口外的荒島、江西 的贛江、昆明郊區(qū)的林場、昆明滇池的西山、廣 西的平樂，大多為無名的地方，即使是著名的風 景區(qū)，馮至也沒有去描寫迷人的風光。他所傾 心的風景是寧靜平和、帶有原初意味的樸素的 山和水。在這安寧靜謐背景下活動的人物，除 了《兩句詩》中提及的賈島、《C君的來訪》中的C君（馮至的中學同學陳展云)，其他都是無名氏， 甚至連姓也沒有?！冻嗨晕鳌返哪翈?，《蒙古的 歌》的歌者，《懷愛西卡卜》的房東太太，《塞納河 畔的無名少女》的雕刻家、少女，攻讀博士學位 的P君，《羅迦諾的鄉(xiāng)村》的郵遞員和他的妹妹， 《在贛江上》的船夫、領(lǐng)船者，《一棵老樹》中放牛 的老人，《人的高歌》的石匠、建燈塔的船夫，《山 村的墓碣》的無名死者，都沒有具體的姓名，這 并非作者的疏忽，顯然是有意為之。這些平常 景、平凡人，看似不起眼，卻孕育著令人崇敬的 人格力量，蘊含著深邃的生存哲學。

《一個消逝了的山村》敘寫的鼠曲草，在歐洲 難以采擷到的名貴的小草，在這里，卻一年兩季開 遍了山坡。馮至喜歡這鼠曲草，贊賞其蓬勃的生命 力、積極的生命形態(tài)。暮春、初秋一年兩季，在這偏 遠的山坡，觸目所及的都是這鼠曲草，蓬蓬勃勃，卻 又默默無聞。這些摻雜在亂草中的白色花朵，謙 虛、純潔、堅強，“一個小生命是怎樣鄙棄了一切浮 夸，孑然一身擔當著一個大宇宙”[1]314。一個小生命，卻莊嚴地履行自己的職責，馮至欽佩這樣的生 命姿態(tài)，這種勇于擔當?shù)木瘛＿€有高高聳立的植 物界最高的加利樹，這來自異鄉(xiāng)移植不久的樹，已 然使命在身，努力地生長著。馮至感覺到，這加利 樹每一瞬間都在成長，把自身、周圍乃至整座山都 帶著生長起來。這勁頭，這態(tài)勢，望久了，覺得如 同面對一個崇高的嚴峻的圣者，有股神奇的力量讓 人不由自主地追隨它。不管身處何處，加利樹義無 反顧、努力地向上生長，努力地實現(xiàn)自我，這種執(zhí) 著、堅韌的精神深深地鼓舞著馮至。

《人的高歌》中石匠憑著一己之力，不顧寒暑， 不管風天或雨天，十多年如一日，在峭壁上鑿出了 一條石路。一位在海上遇風暴被救的船夫，決心 在荒島上建筑起指示航程的燈塔，到處請求布施， 毅然決然用火點燃纏在手指上的油布的方法到處 化緣籌建燈塔，最后又甘當守塔人直到生命最后 一刻。在石匠、船夫身上，有著一種擔當?shù)呢熑?感、使命感，更有著一股堅不可摧的堅忍的精神力 量，執(zhí)著、忍耐。馮至感佩這種擔當、堅忍的精神， 從石匠、船夫身上，領(lǐng)悟到何為生長。

這時期的馮至走過創(chuàng)作初期的浪漫主義階 段，進入中年沉思的成熟階段。對于生死的思 考，成為馮至創(chuàng)作的主旋律。正如這時段寫的 小說《伍子胥》，伍子胥的形象由原先浪漫的形 象，變?yōu)橐粋€在艱險的現(xiàn)實中被磨練著的人。 《伍子胥》與十六年前所想象的全然不同了，其中摻入許多瑣事，反映了現(xiàn)代人，尤其是近代中 國人的痛苦。當朋友問馮至，是否還要繼續(xù)寫 吳市以后的伍子胥，馮至回答：“不想繼續(xù)寫下 去了；如果寫，我就想越過三十八年，寫伍子胥 的死?！盵1]443馮至打開《吳越春秋》，向朋友誦讀一 段伍子胥與被離關(guān)于死亡的對話。讀完，馮至 重復(fù)著說，如果寫，我就寫他第二次的“出 亡”—一死。馮至想越過三十八年，直接寫伍子 胥的死。這樣的表白，實則表達了馮至這時期

探討的創(chuàng)作主題：正當?shù)乃郎?，如何生存，如?面對死亡。已創(chuàng)作的《伍子胥》一出場就是伍子 胥處于人生的十字路口，面臨著生與死的嚴峻 的決斷，以及艱險的逃難經(jīng)歷，面臨一系列生死 的考驗，貫穿的主題正是責任與擔當，堅定的信 念與頑強的意志。這是馮至欽佩、倡導(dǎo)的人格 力量。如何對待死亡，往往決定了人生的高度。

對死亡的思考，亦是馮至《山水》的主旋律。

《一棵老樹》敘寫了一位林場放牛的老人，每天從早到晚只做一件事，放牧水牛。老人似乎感 受不到時間的變化、氣候的轉(zhuǎn)變，一年四季，無論 早晚，只穿著一件破舊的衣裳。老人終年生活在 這山林，且只限于四周的山坡，摻雜在雞、犬、馬、 牛中間，仿佛“生”在這里了。老人、水牛與林場是 如此的和諧，老人與林場的一切融為一體?？墒牵?當牛死了，無牛可放時，老人竟隨牛而去。《一棵 老樹》展現(xiàn)的不僅是人與自然的和諧相處，而且昭 示著馮至的生死觀。每一個生命個體都必須自覺 去承擔去完成自己的死生。老人老了，雖不能像 三四十歲的壯年，背起斧頭，做披荊斬棘的工作， 但依然擔當著放牛的責任。當牛死了，無?？煞?時，他無所依憑，于是隨著承擔的消失而消逝。老 人已經(jīng)承擔了自己應(yīng)當擔當?shù)呢熑?。老人的死?是一種自覺的選擇，是正當?shù)乃郎??！度说母吒琛?中的石匠、船夫亦是這般，當完成了使命，便坦然 的地走向死亡?！度{河畔的無名少女》中的少女 亦從容地選擇了死亡。她的微笑至死未改變，生 與死在此成為和諧的統(tǒng)一。天使的微笑在死亡中 得到了永生。死亡，在他們看來，如瓜熟蒂落，自 然而然，悄然而去，似乎是回家。

《山村的墓碣》寫了馮至在德國和瑞士交界的 山村，看到的墓碣，上邊刻著：“一個過路人，不知 為什么，/走到這里就死了。/一切過路人，從這里 經(jīng)過，/請給他作個祈禱?！盵1]325讀到這樣的詩句， 馮至“非常感動”。這隨意輕松的詩句，蘊含著睿智的對待生死的態(tài)度。生與死仿佛毗鄰而居。在 人生旅程中，死亡隨時都有可能降臨。農(nóng)人們對 待死亡，瀟灑而輕松?！拔疑诓ǖ呛?，我死于 肚子痛?！薄拔沂且粋€鄉(xiāng)村教員，鞭打了一輩子學 童?！盵1]326這些饒有風趣的墓碣，這種對死亡達觀 坦蕩的態(tài)度正是馮至所欣賞的。生時勇于承擔責 任，敢于擔當，堅韌地生長，死時，從容坦蕩。生而 不俗，死而不懼?！拔覀儼盐覀儼才沤o那個/未來 的死亡，像一段歌曲”[1]108“把死亡看成是生命的 輝煌完成，從而主張人應(yīng)以雍容樂觀的態(tài)度對待 死亡，以飽滿的熱情傾注于現(xiàn)在的努力，以領(lǐng)受生 命這最完美的時刻。”[S]

這便是馮至倡導(dǎo)的生死之道。這一生死之 道，無疑吸收融合了豐富的中外思想資源，有儒家 的“死生有命，富貴在天”、“天行健，君子以自強不 息”的觀念；道家的“生死氣化，順應(yīng)自然”、“生時 安生，死時安死”的思想；海德格爾“向死而生”的 觀點，即人帶著對死亡的先行理解珍惜生命，活出自己的價值；里爾克的死亡把人引導(dǎo)到生命的最 高峰“向死而在”的存在論等。馮至倡揚的生死之

道：正當?shù)乃郎?，洋溢著坦蕩樂觀積極自主的精神 力量，是一種富于主體意識的價值論，亦是貫通天 地精神的宇宙觀。

三、沉思的詩

馮至的《山水》探尋“正當?shù)乃郎?，充滿人生 智慧與哲學思考，行文行云流水，澄明清朗，沉著 深婉，韻味悠長，宛如一首沉思的詩。每讀一遍， 似乎都有新的體會、新的收獲。李廣田評價其散 文是散文中的精品，明凈、含蓄，于平凡中見出崇 高，于樸素中見出華美[6]。

“在夕陽里一座山丘的頂上，坐著一個村女， 她聚精會神地在那里縫什么，一任她的羊在遠 遠近近的山坡上吃草，四面是山，四面是樹，她 從不抬起頭來張望一下，陪伴著她的是一叢一 叢的鼠曲草從雜草中露出頭來。”[1314夕陽、村 女、羊、山、樹、鼠曲草，簡約、流暢的寥寥幾筆， 勾勒出一幅寧靜優(yōu)美的鄉(xiāng)村牧羊圖?！斑@時我 正從城里來，我看見這幅圖像，覺得我隨身帶來 的紛擾都變成深秋的黃葉，自然而然地凋落 了?！盵1]314自然而貼切的聯(lián)想、比喻，形象生動的 表達，給人詩意的美感與意猶未盡的韻味?！吧?坡上，樹林間，老人無言，水牛也沒有聲音，蹣蹣 跚跚，是一幅憂郁的畫圖。因為他們同樣有一 個忘卻的久遠在過去，同樣拖著一個遲鈍在這靈巧的時代?！盵1]308山坡、樹林、老人、水牛，意境 古樸、悠遠，地老天荒般，讓人自然而然聯(lián)想到 時間與歷史。以具象表現(xiàn)抽象，以圖畫展現(xiàn)存 在，語言凝練、詩意，韻味悠長。

這般清朗深婉的文調(diào)，與其創(chuàng)作理念息息相 關(guān)。馮至認同并且于創(chuàng)作中自覺運用里爾克倡導(dǎo) 的原人式的觀察以及“經(jīng)驗”。里爾克在《給一個青 年詩人的十封信》中希望青年詩人：“你要像一個原 人似的練習去說你所見、所體驗、所愛、以及所遺失 的事物?！盵3]這種原人視角類似雕塑家的視角，注 重觀看，注重客觀觀察，從而發(fā)現(xiàn)事物的本質(zhì)特點。 這顯然受羅丹的影響。里爾克曾在羅丹那里學習， 他在《羅丹論》中著重論述了羅丹如何辛勤地永不 停息地工作，如何觀看事物。藝術(shù)家在模制一件物 品時，上下左右、方方面面都要看到，無所隱瞞，無 所忽略[7]?，F(xiàn)實生活中，世俗的觀念，因襲的做法 常常遮蔽了事物的真相、本質(zhì)。藝術(shù)創(chuàng)作中這種全方位的觀察，就是要求藝術(shù)家要擺脫因襲的習俗， 認真觀察事物，從而發(fā)現(xiàn)事物本質(zhì)性的特點。里爾 克還強調(diào)“經(jīng)驗”。通常人們認為詩主要來自情感， 里爾克則認為情感是我們早已有了的，我們需要的 是經(jīng)驗。里爾克所強調(diào)的經(jīng)驗摒棄詩人激情的噴 涌，倡揚的是知性之思，強調(diào)的是一種融入，從外部 返回生命本身，是外在世界心靈化的過程，從而獲 得生命的內(nèi)在韻律，獲得一種帶有靈性的生命體驗 和超越性的形而上思考?？梢姡餇柨怂鶑娬{(diào)的 “經(jīng)驗”是一種冷靜的體驗，是具有本體論層面的生 命存在。詩人(作家)必須學會讓自己的心靈沉潛 下來，才能跨越自我與外物的界限，從生命存在的 深處與身外的事物融為一體，從而把握事物的本 體，體悟真實的存在。

馮至深諳并踐行里爾克這一藝術(shù)理念。《山 水》的寫作可以說就是這藝術(shù)理念的產(chǎn)物。正如 馮至在《山水》后記中所表述的，十幾年來走過許 多地方，不管停留的時間或長或短，長的也許幾 年，短的則是幾點鐘，可一旦離開它們，它們便如 一粒種子似的種在心間。馮至把體驗形象地比喻 為一粒種子，在身體內(nèi)沉埋、發(fā)芽、開花、結(jié)果。這 種將自我溶浸其中，感受、體味生命，感情與理性 交融的體驗，是一種獨特的審美體驗。這種體驗 具有一種穿透的能力。真正的體驗是無法忘卻 的，正如“尼采說：'在涵養(yǎng)深的人那里，一切經(jīng)歷 物是長久延續(xù)著的?！傅木褪牵阂磺薪?jīng)歷物 不是很快被忘卻的，對它的吸收是一個長久的過程，而且它的真正存在以及意義就恰恰在這個過程中”[8]。

《山水》清朗深婉，詩情與哲思水乳交融，了無 痕跡。正如馮至的《兩句詩》，在清寂的山林里，馮 至夾著書，散步，讀到賈島的名句：“獨行潭底影， 數(shù)息樹邊身。”細細咀嚼，意味無窮，覺得這兩句詩 道盡了獨行人在寧靜的自然里無限的境界。一樣 清寂的環(huán)境，一樣的獨行人，馮至無疑已融入這般 清凈安寧的境界，體驗到何為“明心見性”，體驗到 “自然和人最深的接融”，當自己把身體靠在樹干 上，感受到人與樹已分不開，從自身血液的循環(huán)自 然體驗到樹是如何從地下汲取養(yǎng)分，輸送給枝干、 葉子，甚至好像也傳輸?shù)阶约旱难褐?。馮至靠 著樹干，“數(shù)息樹邊身”，這種全身心的融入，體驗 精微、具體；這種融入，跨越時空，與天地精靈交 流，與古今圣賢對話，流淌著豐盈的詩情與生命的 智慧。

《山水》中，村莊、小溪、道路、牧羊女、老人、 曲鼠草、加利樹等這些平凡平常的微觀意象，以 及森林、草原、荒原等宏觀意象，不僅有具體的 感性形象，并且充滿豐富的精神內(nèi)涵。馮至筆 下的意象，或具體鮮活，或構(gòu)成圖畫，或形成背 景，成了溝通人與自然、人與歷史、人與宇宙的 載體，承載著意味無窮的存在、綿綿不盡的哲 思。馮至不對意象的外形進行工筆式的精雕細 琢，而是抓住最能表現(xiàn)其精神風貌的特征，融入 自身的感受與體驗，常以比喻加以形象化的描 述。如加利樹，沒有描述樹的形狀、葉子的大 小、突顯的是生長的姿態(tài)及其帶來的感受，“望 久了，自己的靈魂有些擔當不起，感到悚然，好 像對著一個崇高的嚴峻的圣者”[1]315，將內(nèi)在感 受具象化、形象化，使得我們似乎也看到、感受 到加利樹的風姿，義無反顧、努力向上生長、生 長。如《塞納河畔的無名少女》，對這位無名少 女，沒有服飾、五官、形體的具體描寫，筆墨的重 心在于少女的微笑。這天使般超凡的微笑，如 鵝毛一般的輕，所包含的似乎又比整個世界還 重，人人似乎都可以從這微笑中懂得一點事物， 馮至著力描摹的是自己體驗到的微笑。這難以 形容的無形的微笑，在馮至的筆下，竟如同雕塑 般凝定，充滿意味。這天使的微笑，超乎悲喜， 輕盈、超然，似乎包容一切，蘊含著無窮的韻味， 把讀者帶入了感受與沉思的精神漫游中。

這些意象的選擇與表現(xiàn)，正是馮至以原人視 角，注重經(jīng)驗式體察與把握世界的體現(xiàn)，從而以具 象表現(xiàn)抽象，以圖畫展現(xiàn)存在，馮至又善于汲取中 國傳統(tǒng)文化的精髓，捕捉意象而又超越意象進入 富于人生感、歷史感、宇宙感的境界?！读_加諾的 鄉(xiāng)村》寫的是瑞士東南特精省南端的一個背山臨 水的鄉(xiāng)村，一切松緩隨意，人們生活自在、輕松、愜 意。人與境諧，這里的生物親切可愛，仿佛久別重 逢的老友。午間蟬聲無邊無際，夜晚窗外時有悉 悉索索的聲響，蝎子在墻縫里出沒，成群的壁虎在 壁上、草間爬來爬去。大自然的生物自由自在，充 滿生機與活力，生活在這片土地上的人們亦是生 活自在、輕松、愜意。郵局的少女、老郵夫、送面包 的少年等，不慌不忙，從容隨意，而又信守承諾。 在這兒住不上幾天，馮至自己也不知不覺融入這 里松緩的節(jié)奏與氛圍，脫去皮鞋，換上布鞋，拋開 領(lǐng)帶，換上襯衫，也不用帶時表了。這里的人們、 動物、植物都有自己的時間表，按照自己的習慣本真地生活著。這里，人、事、景如此和諧，渾然一 體，這是一個清凈、坦誠的世界。靜默的青山，變 幻的云，轉(zhuǎn)個圈消失了的汽船，一切又歸于寧靜。 水、船、山、云，靜與動，瞬間與永恒，時間與空間， 胸懷宇宙，思接千古。這一境界已然是東方的禪 境，動中極靜，靜中極動，空靈、悠遠?！办o穆的觀 照”與“飛躍的生命”“構(gòu)成'禪’的心靈狀態(tài)”，從 而“在拈花微笑里領(lǐng)悟色相中微妙至深的 禪境”[9]。

結(jié)語

馮至是個詩人、學者，語言富于詩與思的美 感?！耙驗樗麄兺瑯佑幸粋€忘卻的久遠在過去， 同樣拖著一個遲鈍在這靈巧的時代?！盵1]308“全身 都是零亂。”[1]310“他們的血里還有那樣的呼聲 嗎，向著曠野，向著森林，向著遠方的自由？”[1]329 “千百年如一日，默默地對著永恒?！薄疤幪幈砺?出新開辟的樣子，眼前濃綠淺綠，沒有一點歷史 的重擔?！盵1]312“我隨身帶來的紛擾都變成深秋的 黃葉，自然而然地凋落了?！盵1]314靈活巧妙地調(diào)用 詞性，陌生化的語言組合，充滿詩意的情懷，充 滿思想的張力，饒有情趣，且寓意豐富?！渡剿?中還常常出現(xiàn)一組組相反相對的詞語，如小與 大、不變與變化、輕與重、喜與悲、遲鈍與靈巧、 生與死、平凡與偉大、小生命與大宇宙、瞬間與 永恒等，兩兩相對，看似對立與沖突，實則對立 統(tǒng)一，融通于生命的氣象中，在對立統(tǒng)一中領(lǐng)悟存在的意義與價值，感悟正當死生的澄明與 曠達。

朱自清曾在20世紀40年代將馮至的《十四 行集》稱為“中年的詩”。中年脫去了年青的豪情 與放縱，也沒有老年的沉悶與滯緩，中年意味著成 熟，沉穩(wěn)，克制自我，體驗世界，思考人生。馮至的 《山水》澄明清朗、沉著深婉，字里行間傳達著一種 雍容寧靜、明澈朗悟的智慧，宛如一首沉思的詩， 所達到的正是一種“中年”的境界，如林語堂《秋天 的況味》中所說，“如文人已拍脫下筆驚人的格調(diào)， 而漸趨純熟練達，宏毅堅實，其文讀來有深長意 味?！盵10]季羨林先生從中西比較中高度評價馮至 的散文，他認為馮至的散文具有中國散文最突出

的特點：富于神韻，言有盡而意無窮，“含蓄、飄逸、 簡明、生動，而且詩意盎然，讀之如食橄欖，余味無 窮，三日口香”[11]。季羨林先生的評價無疑是中 肯的。馮至《山水》講述的是“靈魂里的山川”，觀照“心中的道德律”，仰望“頭上的星空”，在現(xiàn)代游 記中風格獨具。

參考文獻：

[1]馮至.馮至作品新編[M].北京：人民文學出版社，2009.

[2]李澤厚.美的歷程[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián) 書店，2012：173.

[3][奧地利]里爾克.給一個青年詩人的信[M].馮至，譯.

上海：上海譯文出版社，2005.

[4]馮至.論歌德[M].上海：上海文藝出版社，1986：4-5.

[5]解志熙.生的執(zhí)著[M].北京：人民文學出版社，1999：155.

[6]李廣田.談散文[G]∥俞元桂，等，編.中國現(xiàn)代散文理論.南寧：廣西人民出版社，1987：149.

[7]里爾克.羅丹論[M].梁宗岱，譯.成都：四川美術(shù)出版 社，1984：56.

[8][德]伽達默爾.真理與方法[M].沈陽：遼寧人民出版 社，1987：95.

[9]宗白華.中國藝術(shù)意境之誕生[M].北京：商務(wù)印書館，2011:189.

[10]林語堂.秋天的況味.20世紀中國散文[M].福州：海 峽文藝出版社，2004：247.

[11]季羨林.詩人兼學者的馮至先生[G]∥馮姚平，編.馮至與他的世界.石家莊：河北教育出版社，2001：299一300.