多少人還記得兩年前離開家，走上自駕游之旅的蘇敏。

2019年，身患抑郁癥的她往自己身上扎了3刀。

2020年9月24日，她一人一車，帶著兩千多塊錢就上路了。

那時(shí)她56歲，和丈夫結(jié)婚33年，疫情爆發(fā)了大半年。

自駕的這兩年間，她游歷了近200座城市。

最近，她又上了熱搜，因?yàn)樗丶伊?，回家后她決定離婚。

離婚消息傳出，很多人開始罵阿姨“一走就兩年不顧家，拋夫棄女”、“不負(fù)責(zé)任”。

看著這些評(píng)論，我想，他們大概并沒有認(rèn)真了解過蘇敏的故事。

蘇敏曾經(jīng)用隧道比喻自己的人生，她形容自己結(jié)婚這件事，是“從一條隧道進(jìn)入另一條隧道”。

蘇敏是家中的長(zhǎng)姐，她還有三個(gè)弟弟。

家里重男輕女，母親身體不好，她就是照顧弟弟的主力。

從12歲開始，她就要為全家人洗衣做飯。

早上她先起來做早飯給弟弟吃，才能去學(xué)校。

課間休息的20分鐘，她還要從學(xué)校偷跑回家做飯，再回去上課。

高中畢業(yè)后工作了，她看到廠里很多女孩都住宿舍，下班后可以一起生活、打飯、唱歌玩耍。

她很羨慕那種自由，也想住宿舍。

但父親不同意，要求她每天下班要回家，回家她就有很多家務(wù)。

三個(gè)弟弟長(zhǎng)身體吃得多，她每天要做很多飯，那個(gè)時(shí)代做飯也不像今天方便。

那時(shí)候她常想的就是，“啥時(shí)候能少做點(diǎn)飯？”

她的工資慢慢從幾十塊漲到兩三百，但不管多少工資，全都要交給家里。

她說，她挑中現(xiàn)在的丈夫，其中一點(diǎn)就是看中對(duì)方工作遠(yuǎn)，他們婚后可以異地，她覺得這樣就可以自由一點(diǎn)。

她把結(jié)婚當(dāng)作逃離原生家庭的手段，但結(jié)婚前，她只見過丈夫3次。

沒想到，對(duì)她來說，這只是“從一個(gè)隧道短暫地出來，又進(jìn)入了另一個(gè)隧道”。

結(jié)婚那年，她24歲，丈夫28歲。

其實(shí)，她向往的自由時(shí)光也是有的，那是短暫的“兩個(gè)隧道中間的光明”。

那時(shí)丈夫在鄭州，跟她異地，她住進(jìn)了廠里的單人宿舍。

她那段時(shí)間過得特別高興。

但婚后沒多久，她懷孕了。

女兒兩歲多時(shí)，她所在的化肥廠也倒閉了，她被迫下崗，成為一個(gè)家庭主婦。

她搬去和丈夫一起住，她的生活由此“進(jìn)入了另一個(gè)隧道”。

在她女兒杜曉陽童年的記憶中，家里經(jīng)常吵架、打架。

杜曉陽總結(jié)了規(guī)律，“一個(gè)月隔幾天就會(huì)有一次打架，打架一般都在晚上?！?/p>

她用的是“打架”這個(gè)詞，但她父親身材高壯，而母親只有一米五多一點(diǎn)，更多時(shí)候，只是母親在被打。

“我爸很胖，我媽小小的。她根本沒有還手的機(jī)會(huì)?！?/strong>

她小時(shí)候，要“聽到我爸的呼嚕聲我才敢睡”。

她目睹媽媽在家里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的生活，“只要他在家，我媽說話走路都小心翼翼，生怕招來一頓打，連看電視，也要等到他睡了，我媽才能拿起遙控器。”

她小時(shí)候問過蘇敏要不要離婚，“要不你跟我爸離婚算了?！?/strong>

那時(shí)離婚的人不多，蘇敏只回答，“爸媽要是離婚了，恐怕對(duì)你以后找對(duì)象有影響?！?/p>

對(duì)蘇敏來說，離婚要顧慮的事情還很多，她沒有房子，怎么養(yǎng)孩子？如果女兒給丈夫，后媽又會(huì)不會(huì)對(duì)女兒好？

于是，這種恐懼就一直伴隨著杜曉陽長(zhǎng)大，對(duì)她的人生和性格造成了很大陰影。

她說，她對(duì)感情很淡漠，不知道怎么跟人相處，自卑、膽怯。

“我其實(shí)也不是算是特別正常的人，從小在這樣子一個(gè)環(huán)境下長(zhǎng)大的人?！?/p>

杜曉陽不知道爸媽之間為什么會(huì)這樣，她想，可能跟她爺爺奶奶的家庭有關(guān)。

“我爸有兩個(gè)兄弟，也是對(duì)外人熱情，對(duì)家人冷漠，他們都離了婚，也都有家暴傾向”。

后來，杜曉陽長(zhǎng)大了，結(jié)婚了，還常常要趕到父母家勸架。她和丈夫住進(jìn)新房第一天，就接到蘇敏的求助電話。

那一次，她忍不住跟她媽說，“這婚必須離，我天天擔(dān)驚受怕！”

家暴現(xiàn)象隨著他們變老逐漸減少，但對(duì)蘇敏來說，精神上的壓力仍然如影隨形，最后發(fā)展成抑郁癥。

最初成為家庭主婦時(shí)，丈夫會(huì)給蘇敏每個(gè)月500的生活費(fèi)。

但是，他對(duì)蘇敏處處防備，要蘇敏事無巨細(xì)的匯報(bào)每一筆花銷。

有時(shí)弟弟來過家里又找不到東西，他就懷疑是蘇敏弟弟偷的。

丈夫這種防賊的態(tài)度讓蘇敏感到屈辱。

蘇敏覺得自己“像要飯的”。

于是，等女兒長(zhǎng)大了一點(diǎn)，她就開始自己找工作。

她給工地做飯、做裁縫、掃馬路、送報(bào)紙、做清潔工、做路邊攤賣餃子、超市促銷員……

基本上這些工作她都能做得很好，送報(bào)紙被評(píng)為先進(jìn)員工，做到片區(qū)組長(zhǎng)，管著七八個(gè)人，在超市的業(yè)績(jī)也總是名列前茅。

她會(huì)在電腦上自學(xué)excel，現(xiàn)在開始做自媒體，也是自己報(bào)了個(gè)199元的課程自學(xué)剪輯……

她獲得了“經(jīng)濟(jì)獨(dú)立”的尊嚴(yán)，但順勢(shì)家里的支出就完全是AA制了，人情送禮，家用買菜都是各自支出。

而女兒的開銷則大部分是蘇敏出，包括學(xué)費(fèi)。

可這樣的獨(dú)立要強(qiáng)并沒有換來丈夫的尊重。她仍然一直忍受著丈夫長(zhǎng)期不斷地打壓、貶低。

“在家里，我說什么，丈夫永遠(yuǎn)都是否定和嘲諷。我在外很有自信，在家里，卻失去了這種自信?！?/p>

“他的每一次指責(zé)，都讓我更加自卑。他的每一次指責(zé)，我都感覺我就是一個(gè)錯(cuò)誤的人，一個(gè)不會(huì)說話、不會(huì)行動(dòng)、不會(huì)做事，什么都不會(huì)的一個(gè)人，一個(gè)無用的人?！?/strong>

女兒杜曉陽說：“我爸說話那個(gè)語氣，形成一種氣壓。這是一個(gè)長(zhǎng)期的精神壓迫?！?/p>

對(duì)蘇敏來說，這幾十年人生，貫穿其中的就是一個(gè)“忍”字。

“小時(shí)候，兩個(gè)弟弟在西藏昌都的山坡上往下滑，我得忍住同樣放縱的沖動(dòng)，任務(wù)是幫弟弟們清洗弄臟的褲子；

年輕時(shí)，面對(duì)丈夫的暴力與冷漠，我為了女兒有個(gè)完整的家庭繼續(xù)忍耐；

女兒大學(xué)畢業(yè)要找對(duì)象，為了不讓女兒難堪，我又忍下來；

兩個(gè)外孫出生，我要照顧孩子的孩子，還得忍下去。”

她最初爆火的那個(gè)視頻中，就分享了她的經(jīng)歷，獲得了很多網(wǎng)友的共鳴。

2019年，這種長(zhǎng)期的壓抑終于爆發(fā)了。

那時(shí)，蘇敏不用照顧外孫了，但她還是經(jīng)常跑去女兒家，丈夫就質(zhì)問她：

“他爸媽來了，你還去，你到底有啥想法？”

這一句話，把蘇敏點(diǎn)炸了。

“有想法”，這個(gè)別人看來很普通的詞，卻是丈夫?qū)λ囊环N指責(zé)。

家里什么東西不見了，他會(huì)懷疑她“有想法”，是不是拿去貼補(bǔ)娘家？生活費(fèi)算賬對(duì)不上了，又懷疑她“有想法”……

可以想像，本來一個(gè)中性的詞語，是如何日積月累，變成一個(gè)會(huì)引起蘇敏應(yīng)激的，扣在她頭上的大帽子。

那一天，蘇敏也只能不斷重復(fù)著“我能有什么想法，我真的沒有想法！”

不知到底出于怎樣的痛苦，她拿起桌上的刀對(duì)自己扎了下去。

扎了胳膊兩刀后，又一刀插進(jìn)胸口，鮮血染紅了衣服。

丈夫送了她進(jìn)醫(yī)院，跟醫(yī)生說她腦子有病。

他們?nèi)タ戳四X神經(jīng)科，醫(yī)生才發(fā)現(xiàn)，蘇敏已經(jīng)患有中度抑郁癥。

這之后，她每天都要吃藥治療。

“出逃”，對(duì)她來說是如此順理成章的選擇。

某一天，她刷到一個(gè)視頻，一個(gè)離婚的女人自駕旅游。

她發(fā)現(xiàn)，原來人還可以有這種活法。

對(duì)那時(shí)的她來說，“我出去才能活下去，才能不生病”。

甚至這時(shí)的選擇，她也不全是為了自己。

“我在家待下去，肯定會(huì)進(jìn)醫(yī)院的。我病了，我女兒是照顧我還是照顧小孩呢？”

有人說，羨慕她的勇氣。

她說，她只是被逼到那個(gè)份上了。

一般來說，家是一個(gè)人的避風(fēng)港，一個(gè)溫暖的休息的地方。

但對(duì)蘇敏來說，在外面遠(yuǎn)比在家快樂、甚至安全。

2015年，蘇敏買過一輛車，當(dāng)時(shí)女兒出了三萬多首付，她出了一萬多，寫了女兒的名字。

這次，她帶著近一萬六的積蓄，花了一萬三買帳篷、迷你冰箱，太陽能蓄電池等等裝備，身上只有兩千多就出發(fā)了。

上路幾個(gè)月，蘇敏的病逐漸好了起來，走到云南的時(shí)候，她已經(jīng)不用再吃藥了。

盡管生活條件不像我們想得那么舒服，但她很開心。

“我握著方向盤，就好像能左右我的命運(yùn)”。

住宿，她常常是找個(gè)露天停車場(chǎng)，就住在車上的帳篷。有時(shí)風(fēng)特別大，她就一直待在車?yán)铩?/p>

中間，她遇到過很合拍的驢友，她們會(huì)一起拼旅館住，一個(gè)人才花三十多。

吃飯，她就用后備箱的便攜瓦斯?fàn)t和炒鍋?zhàn)鐾朊?，現(xiàn)在，她不用遷就丈夫，終于可以做自己喜歡的辣口食物了，不過她要注意盡量在服務(wù)區(qū)就備好水。

有時(shí)需要洗澡，為了省幾十塊錢，她會(huì)選擇去青旅或找一些大眾點(diǎn)評(píng)的團(tuán)購，有時(shí)十幾塊就能洗一次。

為了省路費(fèi)，她都會(huì)繞開高速，走國道。她要全神貫注地開車，不然走錯(cuò)路繞回來的油費(fèi)又是一大筆。

如果錢用完了，她就停下，等下個(gè)月兩千多的退休金到賬再出發(fā)。有時(shí)花的油費(fèi)多了，錢不夠用，她就找個(gè)停車場(chǎng)待十幾天。

就這樣，她兩年走了200多個(gè)城市。

今年中秋，她要路過河南，女兒?jiǎn)査灰貋磉^個(gè)節(jié)。加上她手臂的病需要治療，她就回了一次家。

蘇敏說，自己其實(shí)還是比較傳統(tǒng)的女性。

她看《82年生的金智英》時(shí)，認(rèn)為女主金智英“有點(diǎn)作”了。

“你憑什么拿她和我來相比？她老公對(duì)她那么好，生怕她受到傷害，這樣的人跟你在一起多幸福。她有什么理由去抑郁，她有什么理由？”

如果說金智英是在探索社會(huì)的結(jié)構(gòu)性問題，那蘇敏的反抗，是傳統(tǒng)女性在奉獻(xiàn)完自己的人生，卻仍得不到認(rèn)可后，破釜沉舟的自救。

就像余秀華那句：“我并不是為了追求女性的解放，我是為了追求我個(gè)人的解放?！?/p>

但同樣的，“一個(gè)人能夠解放自己，就等于說解救了一批人。”

蘇敏在這次回家前，她都不想離婚。她說，“我們兩個(gè)沒有什么仇恨。只是生活中的瑣事，而造成的意見不合。沒有原則性的問題，他也沒有去找小三?！?/p>

“我就想，如果用一顆愛的心試著去接納他，包容他，他是不是就會(huì)改？他會(huì)不會(huì)意識(shí)到，之前的所作所為，對(duì)我造成了傷害？或者隨著我的改變，也許他也改變了？”

那是什么又讓她下定了決心呢？

其實(shí)可以看出，她離婚就像“出走”一樣，是被逼的，如果可以，她并不想離婚。