《理想國(guó)》

是個(gè)如雷貫耳的名字，

想必您一定有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，

它經(jīng)常被譽(yù)為最杰出、也是最流行的哲學(xué)著作，是任何國(guó)家的哲學(xué)課程都無(wú)法繞開(kāi)的作品，也是在文學(xué)界被稱(chēng)為“烏托邦文學(xué)”的奠基者，堪稱(chēng)柏拉圖的史詩(shī)級(jí)巨著。

而柏拉圖在《理想國(guó)》第七卷中，

通過(guò)蘇格拉底和格勞孔的對(duì)話(huà)，

講述了一個(gè)非常著名的比喻，

學(xué)界稱(chēng)之為：洞穴隱喻。

講的是現(xiàn)象與事實(shí)的關(guān)系，

讀起來(lái)意味深長(zhǎng)。

在此需要提前說(shuō)明：

《理想國(guó)》這部著作規(guī)模巨大，長(zhǎng)達(dá)十卷，內(nèi)容也是極其豐富，涉及到哲學(xué)的方方面面，包括形而上學(xué)、知識(shí)論、契約論、理念論、倫理學(xué)、政治哲學(xué)、美學(xué)，甚至也涉及到社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、神話(huà)學(xué)等等，所以我們很難用這個(gè)單篇的“洞穴喻”，去解釋柏拉圖的思想。

因此，我們只能把洞穴喻單獨(dú)拿出來(lái)，

并在這個(gè)范圍之內(nèi)做一些參悟與剖析。

那么我們開(kāi)始主題，

這個(gè)比喻是這樣的：

設(shè)想在一個(gè)黑暗的洞穴中有一批囚徒，他們從孩提時(shí)代就待在那里，從頭到腳都被“鎖鏈”束縛著，不能轉(zhuǎn)頭，因此只能看著面前洞壁上的影子。

在他們身后不遠(yuǎn)處的上方有一個(gè)“火堆”，在火堆與這些囚徒之間有一條崎嶇的小路，而沿著這個(gè)路邊，筑有一堵“矮墻”，就像一道可以演木偶戲的屏障。

有些人扛著各種石制，木制，和其他材料制成的人、動(dòng)物、還有其他各種器具的“雕像”，沿著那堵墻走動(dòng)，而火光則把透出墻的雕像的影子投射到囚徒面前的洞壁上，形成各種影像。

而囚徒自然地認(rèn)為：

影子是唯一真實(shí)的事物。

再設(shè)想其中有一個(gè)囚徒獲得了“釋放”，他的束縛突然被解除了，他可以站立起來(lái)并轉(zhuǎn)過(guò)身去。

可是他一轉(zhuǎn)身，卻被耀眼的光芒刺痛了眼睛，他感到暈眩與沮喪，因?yàn)樗僖膊荒苡靡郧扒敉娇创白拥姆绞?，?lái)看待眼前的“真相”了。

不過(guò)他的視野慢慢變得清晰起來(lái)，盡管真實(shí)的火光會(huì)讓他眼花繚亂，但他逐漸適應(yīng)了它，“痛苦和煩惱”也都將成為過(guò)去。

他學(xué)會(huì)了分辨墻上的影子，水中的反射，和真實(shí)的東西。此時(shí)他看到有路可走，便逐漸走出了洞穴，接著他凝視月光、和燦爛的星空，最后他終于能直接觀看“太陽(yáng)”，而不僅僅觀看它在水中的倒影。

他發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)才是光和熱的源頭，他回憶那個(gè)洞穴，洞穴里的囚徒，以及他們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)墻上的影子來(lái)構(gòu)造自己的世界。

于是他開(kāi)始憐憫他以前的囚徒同伴、

和他們?cè)瓉?lái)的信仰與生活。

此時(shí)，不論出于何種原因，結(jié)果就是他選擇了“返回”洞穴，并試圖勸說(shuō)他的同伴，希望使他們也能走出洞穴。

但他的同伴完全沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)，故而認(rèn)為他在胡言亂語(yǔ)，根本不會(huì)相信，并且會(huì)綁架他，甚至在可能的情況下殺死他。

整個(gè)洞穴喻，到此結(jié)束。

版畫(huà) | 塞勒達(dá)姆《柏拉圖的洞穴比喻》

看完這個(gè)比喻，您有什么感想呢？

古往今來(lái)，數(shù)不勝數(shù)人們對(duì)這個(gè)2400年前的比喻加以解釋?zhuān)蚁胧侨收咭?jiàn)仁，智者見(jiàn)智，所以我們也試著一起剖析一下對(duì)這個(gè)比喻的理解，希望能對(duì)各位讀者有所啟發(fā)。

首先，我們先從科學(xué)的角度去看看，

令人感到不可思議且震驚的是，這位公元前4世紀(jì)古希臘哲學(xué)家的比喻，居然和現(xiàn)代物理學(xué)的認(rèn)知高度契合，與當(dāng)今科學(xué)的發(fā)展歷程也非常相似。

這個(gè)比喻用現(xiàn)代物理角度理解如下：

第一，在理論物理學(xué)中，我們觀察到的世界，就是更高維度的空間在三維世界的“投影”，我們所有這些“真實(shí)”的感知，都是更高維度空間的投射。比如：一維是二維的投影，二維是三維的投影，三維是四維的投影，依次類(lèi)推。

第二，脫困的囚徒回到黑暗中，就可能被迫害與殺死。這也和現(xiàn)實(shí)相同，當(dāng)一個(gè)人能夠在特殊情況下獲得更高維度世界的信息時(shí)，他只會(huì)被其他人看成是瘋子，歷史中許多具有超前認(rèn)知的科學(xué)家，“下場(chǎng)”都和這個(gè)返回洞穴的囚徒非常相似。

第三，洞穴中的囚徒在沒(méi)有走出洞穴的情況下，永遠(yuǎn)也不可能發(fā)現(xiàn)真相?，F(xiàn)實(shí)世界也是如此，我們就像被束縛在三維空間的“囚徒”，只能基于看到的投影來(lái)做研究。可是，從投影中獲得的理論與經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于了解更高維空間的本質(zhì)，實(shí)際上是毫無(wú)幫助的。如同我們?cè)谶@個(gè)三維世界中熟悉并掌握了這個(gè)維度的一切，但卻至今也無(wú)法確切地描述四維空間。只能靠三維世界的知識(shí)去推測(cè)或猜想，而要想真了解，我們除了親自去看看之外，別無(wú)他法。

柏拉圖告訴我們，

我們所看到的世界，

可能真的只是個(gè)影子。

不知道大家有沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)VR技術(shù)的游戲，比如一些過(guò)山車(chē)之類(lèi)的，很多人戴上VR眼鏡之前還以為應(yīng)該沒(méi)什么感覺(jué)，誰(shuí)知道游戲一開(kāi)始，參與者就在全程狂叫，因?yàn)檎鎸?shí)感太過(guò)強(qiáng)烈，從而引來(lái)圍觀者的哄堂大笑。

這時(shí)候，那個(gè)在玩游戲的人就是“洞穴里的囚徒”，而令人細(xì)思極恐的是：人們竟然明明知道這是個(gè)洞穴，卻完全被體驗(yàn)的真實(shí)感所控制了。

即便你保持著高度的理智，告訴自己：“這是假的！這是假的！”但只要當(dāng)你戴上VR眼鏡，開(kāi)始了一款類(lèi)似自由落體游戲的瞬間，你就會(huì)平白無(wú)故的跌倒，真的是半點(diǎn)都由不得自己啊。

所以，洞穴里的囚徒可能并不是思考能力不足，而是困住他們的環(huán)境同樣也困住了他們的思維，再加上群體思維的從眾心理干擾，要想把現(xiàn)象與真實(shí)分辨好，就更不可能了。

因此我們可以總結(jié)出一條：

我們時(shí)時(shí)刻刻都在被環(huán)境左右著，

真正束縛著我們的可能除了鎖鏈，

還有洞穴這個(gè)環(huán)境本身。

那么如何改變這個(gè)“洞穴的環(huán)境”呢？

現(xiàn)在我們?cè)倩氐焦适轮校?/strong>

試想：

假如連頭都不讓他們轉(zhuǎn)一下，

那么他們除了影子之外，

還能看見(jiàn)什么呢？

事實(shí)上，除了墻上的影子之外，

幾乎沒(méi)有任何真理可言。

我們從讀者的這個(gè)外在視角看起來(lái)，這種生活當(dāng)然是非常悲慘的，這不就是我們說(shuō)的“井底之蛙”的狀態(tài)嗎？

但是在柏拉圖看來(lái)，

這就是幾乎所有城邦中的現(xiàn)實(shí)，

也是我們所有人們的現(xiàn)實(shí)。

再試想：

假如這個(gè)人在看見(jiàn)了陽(yáng)光燦爛的世界后，又被送回原來(lái)的洞穴并被重新捆綁了起來(lái)。那么他將看不清洞穴里的任何東西，直到他的眼睛再次適應(yīng)那里的黑暗為止。那么自然，那些一直待在洞穴里的囚徒們就會(huì)認(rèn)為他的眼睛瞎了。

他們會(huì)說(shuō)：“他出洞走了一遭，居然把自己的眼睛給毀了，以后對(duì)出洞這樣的事最好連想都別想！”

他們還會(huì)說(shuō)：“假如有人企圖釋放我們并把我們送到光明的地方，我們將予與拒絕！”

可是這個(gè)人回到洞穴，不但沒(méi)有就此安靜度日，反而一直在說(shuō)：“你們看到的東西都是假的，外面還有一個(gè)更真實(shí)的世界，你們需要徹底改變現(xiàn)在的生活方式！”

那些一輩子生活在洞穴里，習(xí)慣了這種生活的囚徒會(huì)相信他嗎？

我想肯定不會(huì)，他們反而會(huì)嘲笑他，認(rèn)為他在胡說(shuō)八道、危言聳聽(tīng)，不僅眼睛瞎了，連人也瘋了。假如這些囚徒能夠自由活動(dòng)，他們還會(huì)讓他閉嘴，甚至不惜殺掉他以絕后患。

而這個(gè)走出洞穴的囚徒回到洞穴以后的命運(yùn)，就是蘇格拉底的寫(xiě)照。蘇格拉底認(rèn)識(shí)到了自己的無(wú)知，認(rèn)識(shí)到了人不該滿(mǎn)足于日常的那些虛假的意見(jiàn)，而應(yīng)該探索事物的真正本質(zhì)，但是當(dāng)他試圖回到雅典這個(gè)政治社會(huì)，這個(gè)“洞穴”，用自己不懈的努力告訴雅典人：“你們之前的生活是不值得過(guò)的”的時(shí)候，卻遭到了他雅典同胞們的死刑判決。

而蘇格拉底的死，對(duì)于柏拉圖來(lái)講，真的是一生的痛啊，并且在哲學(xué)和政治兩個(gè)方面都對(duì)柏拉圖產(chǎn)生了持久且深遠(yuǎn)的影響。而柏拉圖的一切努力，就是為了避免“蘇格拉底的悲劇”再次上演。（關(guān)于這一點(diǎn)，我們?cè)谕?a target='_blank' textvalue='《蘇格拉底的申辯》' data-itemshowtype='0' tab='innerlink' data-linktype='2'>《蘇格拉底的申辯》一文中有詳細(xì)闡述，詳見(jiàn)戳文。）

柏拉圖明確聲稱(chēng)囚徒與我們相像，這些囚徒就代表人類(lèi)的狀態(tài)；而囚徒被拉出洞穴的過(guò)程則類(lèi)似于一個(gè)人通過(guò)“教育”而獲得“啟蒙”的過(guò)程。

而在這其中，“轉(zhuǎn)向”，

是個(gè)至關(guān)重要的舉動(dòng)。

那么我們可以再總結(jié)出一條：

一個(gè)人能夠走出“洞穴”，

與他的“自由度”有著直接的關(guān)系。

我們都像這洞穴里的囚徒，

如果連轉(zhuǎn)頭的自由都沒(méi)有，

那么再高的才智，能力，根器，

都是鏡中花，水中月，根本無(wú)從談起。

可是在這我們所處的世界中，

什么，又能稱(chēng)得上是“自由”呢？

那個(gè)能令我們轉(zhuǎn)向的自由，

到底從何而來(lái)呢？

如果只是用政治的角度去闡述洞穴喻，可以說(shuō)是昏庸的統(tǒng)治者束縛著我們的自由；可如果不談?wù)误w系，就單從哲學(xué)的角度去闡述，那又是什么東西束縛著我們呢？

我想，其實(shí)真正束縛著我們的鎖鏈，是我們的這個(gè)狹隘的“認(rèn)知”。那個(gè)鎖在身上的“外在鎖鏈”很有可能并不是重點(diǎn)。因?yàn)?，即便外在的鎖鏈沒(méi)有了，人們也依然不會(huì)相信那個(gè)回到洞穴的人，而是反過(guò)來(lái)要?dú)⒌羲?/p>

所以，就像柏拉圖說(shuō)的，我們和這些囚徒?jīng)]什么區(qū)別，從小看到的、耳濡目染的，都是一些影子而已，而我們又把這些影子，固執(zhí)地當(dāng)作是真實(shí)，這也正是我們的可悲之處。

我們都是無(wú)知的，

可是柏拉圖所說(shuō)的“無(wú)知”，和我們通常意義上的“無(wú)知”含義完全不同。

我們通常講的無(wú)知，是缺乏對(duì)這個(gè)三維世界，或者說(shuō)是洞穴中的知識(shí)；而柏拉圖所說(shuō)的無(wú)知，很大程度上是哲學(xué)意義上的無(wú)知。

我們受限于感官等因素，

從而只能看到物品的投影。

換句話(huà)說(shuō)：黑暗洞穴中的人之所以是無(wú)知的，是因?yàn)楸蛔约旱母泄偎曰?，而無(wú)法了解到抽象的，形而上意義上的真實(shí)世界。

所以我們也可以說(shuō)：

柏拉圖所說(shuō)的智慧與無(wú)知，等同于：

能否擺脫感官的束縛，看到事物的本質(zhì)。

那么用這種邏輯理解洞穴喻，則很好理解了：人類(lèi)就是囚徒，受限于感官等因素，從而只能看到物品的投影，囚徒們看不到的地方才是真實(shí)的世界，但是囚徒卻認(rèn)為那些投影就是真實(shí)的世界。

柏拉圖的比喻恰恰是為了指出這點(diǎn)，

很明顯，他做到了。

而通過(guò)這個(gè)比喻，

柏拉圖也指出了哲學(xué)家的使命和責(zé)任。

哲學(xué)家如同返回洞穴的自由人一樣，他們?yōu)榱似渌说睦妫艞壛藗€(gè)人興趣和思辨的幸福，甚至參與政治，試圖啟蒙和解救陷于悲慘境地而毫無(wú)自覺(jué)的人，此乃是哲學(xué)家的義務(wù)。

正因如此，我覺(jué)得一些宗教，

走的其實(shí)也是曲線(xiàn)救國(guó)的路線(xiàn)，

比如基督教和佛教。

當(dāng)然，這個(gè)所謂的宗教，也是后世的人們創(chuàng)造出來(lái)的，耶穌與佛陀在世時(shí)，并沒(méi)有基督教與佛教。

在我眼里，那些往昔的圣賢們，就是那個(gè)走出洞穴的人。他們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)世間的真理之后，出于慈悲與博愛(ài)，于是又回到這黑暗的洞穴之中，但又怕人們聽(tīng)不懂，無(wú)法接受，于是他們開(kāi)始講故事，用盡各種方法去喚醒我們這些囚徒。

按蘇格拉底的話(huà)說(shuō)：

他就是一只馬虻，也就是馬身上的一種寄生蟲(chóng)，而他一生的使命，就是不停地叮咬雅典這匹昏睡的駿馬，讓雅典和她的公民們保持警醒。

我想這就是洞穴喻的重點(diǎn)：

我們需要覺(jué)醒，走出黑暗的洞穴。

這些囚徒整天就看著這些影子，以為自己看到的就是真實(shí)的世界，他們甚至還會(huì)彼此競(jìng)爭(zhēng)，比誰(shuí)認(rèn)出的影子更多、誰(shuí)認(rèn)得更準(zhǔn)、誰(shuí)更清楚地記得影子出現(xiàn)的先后順序等等，然后以此作為洞穴中成功與否的標(biāo)準(zhǔn)。

但是在回到洞穴的人眼里，

這一切真的是毫無(wú)意義。

可是對(duì)于這些常年居住在洞穴里的囚徒來(lái)說(shuō)，情況卻是完全顛倒的，他們反過(guò)來(lái)認(rèn)為那個(gè)回到洞穴的自由人天天做的事才是沒(méi)意義的。他們完全不理解這些人成天在做什么，還說(shuō)：“你天天都在講什么有的沒(méi)的？有什么用呢？有什么意義呢？我一句都聽(tīng)不懂，不知道你在忙什么！”

我認(rèn)為這就像一個(gè)在17世紀(jì)的英國(guó)，剛剛開(kāi)始種植馬鈴薯的農(nóng)民，他明白努力種植馬鈴薯進(jìn)出口歐洲后，可以讓他解決各種家庭溫飽和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，這是他眼下最重要的問(wèn)題，也是他認(rèn)知的全部，但是這個(gè)農(nóng)民絕對(duì)不會(huì)明白同時(shí)期牛頓發(fā)明微積分到底有什么意義。

可能這個(gè)比喻不太恰當(dāng)，

因?yàn)椤?span>留在洞穴”與“走出洞穴”的差距，

比馬鈴薯和微積分的差距要大得太多，

不是嗎？

所以，我們的結(jié)論也能得出了，

我們都是洞穴里的囚徒，受到感官與認(rèn)知等的“限制”，非常不“自由”，處于一種“無(wú)知”的狀態(tài)之中，而僅僅靠我們自己是無(wú)法走出洞穴的，因此我們需要找到那些從洞穴之外回來(lái)的人們，聆聽(tīng)與學(xué)習(xí)他們從洞穴外帶來(lái)的知識(shí)，或許有朝一日，我們也能親自走出這個(gè)黑暗的洞穴，看到那太陽(yáng)，并在刺眼的疼痛與幸福中，決定返回洞穴。

最后，

附上柏拉圖在全書(shū)最后的結(jié)語(yǔ)，

來(lái)結(jié)束我們今天的推送。

愿大家相信我如下的忠言：靈魂是不死的，它能忍受一切惡與善。讓我們永遠(yuǎn)堅(jiān)持走向上的路，追求正義與智慧。唯有如此，我們才能在今生和來(lái)生像勝利者領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)那樣，贏得神與人的共同愛(ài)戴；也唯有如此，我們才能在現(xiàn)世，以及在將來(lái)我們所描述的千年旅途中，獲得幸福安樂(lè)的生活。

——柏拉圖《理想國(guó)》