01

很多人看董宇輝的直播，已不是當(dāng)一場(chǎng)直播來看了，而是一場(chǎng)精彩絕倫的真人秀表演。

而董宇輝在直播時(shí)的表現(xiàn)，也不能用傳統(tǒng)主播的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，如果那樣，他完全不及格。

有次，他在直播間賣大米，一連賣了幾天。

第一天，他說：

你后來吃過很多菜，但那些菜都沒有味道了，因?yàn)槊看纬圆说臅r(shí)候，你得回答問題，得迎來送往，得敬酒，得謹(jǐn)小慎微，你吃的不是自由。

但你后來回到家里，就是這樣的西紅柿炒雞蛋、麻婆豆腐、甚至是土豆絲，真香，越吃越舒服。

第二天，他說：

我想把天空大海給你，把大江大河給你，好的東西就是想慷慨地給你。

第三天，他說：

我沒有帶你去看過長(zhǎng)白山皚皚的白雪，我沒有帶你去感受過十月田間吹過的微風(fēng)，我沒有帶你去看過沉甸甸彎下腰，猶如智者一般的谷穗，但是親愛的，我可以讓你去品嘗這樣的大米。

第四天，他繼續(xù)說：

以前我做老師的時(shí)候，我會(huì)穿白T恤，或者西服外套講課，這樣孩子們會(huì)覺得我很重視這節(jié)課。

即使我現(xiàn)在大腦不轉(zhuǎn)很久了，但是我上來之前還是要做30歌俯臥撐。你不要讓我坐著了，我愿意站在這里，讓你知道我在意你……

結(jié)果，一句都沒提這款大米好在哪里，連“一二三，上鏈接”的口號(hào)也沒有，卻讓一個(gè)粉絲連買了N袋大米。

這就是董宇輝的魅力，不可復(fù)制。

網(wǎng)上曾有人這樣評(píng)價(jià)過董宇輝：

你就是直播界的一股清流，讓那些耳熟能詳?shù)念^部主播們都黯然失色。

不僅如此，曾自嘲媽媽總擔(dān)心他找不到女朋友，結(jié)果全網(wǎng)都跑到他的直播間來認(rèn)他做女婿，并且丈母娘的購(gòu)買力更是杠杠的。

02

前不久，因公司國(guó)慶放假，董宇輝一連幾天都沒出現(xiàn)在直播間。這下，可把這些丈母娘們急壞了，千呼萬喚地叫著他的名字。

不知道是丈母娘們的舉動(dòng)起了作用，還是想為徒弟七七站臺(tái)，原本10月8號(hào)才直播的董宇輝，竟在7號(hào)空降了七七的直播間。

和往常一樣，董宇輝和七七的互動(dòng)非常自然。說到動(dòng)情處，甚至?xí)铣磺?，回憶往昔?/p>

雖然他們依然還在賣大米，可這袋大米似乎只是一個(gè)擺設(shè)。更多的像一個(gè)見證者，見證著董宇輝這一路走來辛酸苦辣。

就在大家很好奇，他這次會(huì)怎么“賣大米”的時(shí)候。

董宇輝委屈地哭了。

他說，自己現(xiàn)在的直播沒有六月份精彩了。那時(shí)金句頻出，現(xiàn)在不了，說話會(huì)特別小心謹(jǐn)慎，免得又被人掐頭去尾，斷章取義，招惹來潮水般的評(píng)論。

雖然好的壞的，他都虛心接受，畢竟人不能固步自封。

為了低調(diào)行事、少招是非、留人口舌，他曾對(duì)父親說：“我們的聊天記錄，一條條都刪了，不要留”。

父親不解，問他：“我給你發(fā)消息，也要?jiǎng)h嗎”？

還沒等他開口，一旁的母親就說，孩子讓你刪就刪，孩子一定是因?yàn)橄嘈胚^別人吃了虧。

不僅如此，有天，他和一群同事吃飯。

有個(gè)同事，無意間說了句：“董宇輝你最近的直播太小心謹(jǐn)慎，沒意思”。另一個(gè)同事見狀立刻說，那你得想下他背后可能受了很大的委屈。

董宇輝當(dāng)時(shí)正在埋頭吃飯，當(dāng)聽到同事這句話時(shí)，眼淚一下就掉在了盤子里。

以至于在直播時(shí)，連七七都看不下去，哽咽著為董宇輝打抱不平。但被董宇輝數(shù)次打斷，讓她不要再說了。

可見，董宇輝在爆紅的這幾個(gè)月，他到底遭受了多大的惡意？

就像七七說的那樣：

原本我們每個(gè)人出現(xiàn)在這里，就已經(jīng)是個(gè)奇跡了。

03

熟悉董宇輝的人都知道，在他身上有幾種難能可貴的品質(zhì)：

勤奮、正直、善良、真誠(chéng)和不愿認(rèn)輸。

但小時(shí)候的董宇輝卻不是這樣。

他出生在陜西渭南農(nóng)村，那是一個(gè)幾乎家家都有金礦的地方。

但金礦不是煤礦，開采難度很高，用董宇輝的話來說，就是：

如果運(yùn)氣不好，花掉的開采成本往往比采到的黃金還多。

所以，即便董宇輝曾也是個(gè)家里“有礦”的人，但他卻不是個(gè)富二代，甚至在很多個(gè)年少時(shí)的日日夜夜里，他都是自卑著度過的。

他清楚地記得，自己考上初中那年，母親帶著他去到處借學(xué)費(fèi)，但走了一天學(xué)費(fèi)都沒有借到。

回家之后又因?yàn)闆]錢交電費(fèi)，整個(gè)房間都一片漆黑，沒人愿說一句話。

這時(shí)，在昏暗的燭光下，董宇輝聽到姐姐跟媽媽說，自己不想讀書了，已經(jīng)把學(xué)校里的被子和其它生活用品拿回來了。

媽媽連忙問姐姐原因，姐姐說因?yàn)樽约焊鷦e人打架，被老師批評(píng)，不想上學(xué)了。

當(dāng)時(shí)，董宇輝還天真地信了，還數(shù)落姐姐惹媽媽生氣。

直到后來，媽媽才告訴了他實(shí)情：

你以為姐姐是真的不想上學(xué)嗎？你以為我們家能同時(shí)供得起你們?nèi)齻€(gè)人讀書嗎？

這時(shí)，董宇輝才反應(yīng)過來，姐姐不是不想讀書，而是把讀書的機(jī)會(huì)讓給了他。

多年后，當(dāng)他坐在直播間訴說這段經(jīng)歷時(shí)，他數(shù)次哽咽、沉默。

所以從那以后，董宇輝學(xué)習(xí)更刻苦了。

剛上初一的時(shí)候，他因?yàn)樾W(xué)時(shí)沒學(xué)過英語，所以0基礎(chǔ)，第一次考試的時(shí)候，考了個(gè)全班倒數(shù)第一。

老師不但不理解、不鼓勵(lì)，還夾槍帶棒地嘲諷他。但他一點(diǎn)沒生氣，也沒反駁，而是每天拿著他唯一的學(xué)習(xí)資料課本和試卷，沒日沒夜的背單詞。

直到背得滾瓜爛熟。

終于，在初二考試時(shí)，他的英語成績(jī)就從倒數(shù)第一變成了正數(shù)第一。

為了不斷挑戰(zhàn)和激勵(lì)自己，他大學(xué)自愿毫不猶豫地選了英語，并憑著優(yōu)異地成績(jī)考上了西安外國(guó)語大學(xué)。

大學(xué)四年，他除了更加刻苦地學(xué)習(xí)英語外，他還利用課余時(shí)間勤工儉學(xué)，給外國(guó)人做導(dǎo)游介紹兵馬俑。

后來，在直播時(shí)被人調(diào)侃長(zhǎng)得像兵馬俑的他，還自嘲說，自己之所以長(zhǎng)得像兵馬俑，就是解說得太多了。

04

很快，大學(xué)就畢業(yè)了，董宇輝和所有從農(nóng)村走出來的學(xué)生一樣，想留在大城市發(fā)展。

因?yàn)樵趯W(xué)習(xí)上足夠優(yōu)秀，所以有3家企業(yè)給他投來了橄欖枝，而且都是高薪。

一時(shí)間，董宇輝拿不定主意，他就跑回家問父母的意見。

回家的時(shí)候，父親正從田里回來，聽到他的猶豫后，只說了一句話：

你這么年輕，應(yīng)該去創(chuàng)造真正的價(jià)值。

真是一語點(diǎn)醒夢(mèng)中人，聽到父親這么說，董宇輝突然想到在書中看到的一句話：人是萬物的尺度。

他覺得能影響人的工作，才算有價(jià)值的工作。

所以，回到西安后，他果斷放棄了三份高薪工作，參加了新東方的面試，并從1000多人中脫穎而出，成為了新東方的老師。

在那段時(shí)間里，董宇輝投入了全身心的熱情，幾乎每天備課到凌晨，近十年的高考題，他信手拈來如數(shù)家珍。

以至于一年后，他就成為了新東方最年輕的英語教研主管，江湖人稱“中關(guān)村周杰倫”。

可就在董宇輝幫了很多人，也收獲了很多的感動(dòng)，真正明白“老師”這兩個(gè)字的分量時(shí)，2021年，“雙減”來了。

無數(shù)教培機(jī)構(gòu)接連倒下，即便像新東方這樣的巨型航母，也無法幸免。

好在，在非典之后，俞敏洪就立了一個(gè)規(guī)矩，要求新東方必須留一筆保命錢，保證如果有一天新東方因?yàn)槿魏卧虻瓜铝耍馨褜W(xué)生的學(xué)費(fèi)和老師們的N+1公資拿出來。

也正因?yàn)橛崦艉榈母哒斑h(yuǎn)矚，才讓新東方在倒下時(shí)姿勢(shì)很帥，更有了東山再起的優(yōu)良土壤。

那段時(shí)間，應(yīng)該算是董宇輝的至暗時(shí)刻。

他每天都要不斷送走和自己共事的同事，直到最后高中英語組只剩他一人。

本來他也是鐵心想走的，但因?yàn)樵诰€CEO孫東旭的一句話，和人力老師正好下班了，他的離職申請(qǐng)才耽擱了下來。

孫東旭告訴他：

當(dāng)你不知道有什么用時(shí)，你要做的就是彼此相信、彼此依靠、彼此取暖，我們總會(huì)找到出路的。

思前想后，董宇輝最終還是留了下來，并愿跟新東方共存亡。

后來，陸續(xù)曝光了很多新東方和俞敏洪的仗義壯舉。我想，也許董宇輝就是老天爺留給俞敏洪的福報(bào)吧！

05

可當(dāng)時(shí)留下來的董宇輝，必須轉(zhuǎn)型，從老師到主播。因?yàn)橛崦艉榭吹嚼狭_的“起死回生”后，想效仿，就試著把新東方轉(zhuǎn)到了直播賽道。

可看董宇輝這張臉，天生就不是直播的料。

后來，在直播時(shí)，他自己都調(diào)侃說，網(wǎng)友看著看著硬是把他這張臉看習(xí)慣了。

但沒辦法，為了生活，為了繼續(xù)留在新東方，他只好接受。

可不幸的是，雖然有俞敏洪的加持，但東方甄選的直播路并不是這么順利，最開始的時(shí)候，甚至可以用慘淡來形容。

董宇輝也是，遲遲找不到狀態(tài)，甚至常常因?yàn)椤敖桀}發(fā)揮”，讓導(dǎo)演不得不給他安排像“YOYO”這種，能控制住他的人，不讓他“胡說八道”。

可無論怎么努力，為了適應(yīng)直播帶貨的節(jié)奏，他每天忙到凌晨三四點(diǎn)才睡，早上還要很早起來上班，就是找不到狀態(tài)。只有俞敏洪出現(xiàn)在直播間時(shí)，人數(shù)才會(huì)高一點(diǎn)。

有天早上，董宇輝一個(gè)人帶貨，導(dǎo)演可能是太累了，又或者看到直播間人不多，就任由董宇輝自由發(fā)揮。

他也無所顧忌，從尼采講到黑格爾，從蘇格拉底講到柏拉圖，再到亞里士多德，還順便把整個(gè)哲學(xué)史都扯了一遍。

結(jié)果，直播間的人數(shù)從1000變到5000，從5000變到上萬。

此后，董宇輝就像打通了任督二脈，在賣牛排時(shí)，他一邊中文介紹，一邊英文介紹，順便還拿出小白板教起了單詞。

誰知，這種雙語教學(xué)的方式讓人眼前一亮，很多人沖著他講課順便買了商品。

于是，董宇輝火了，東方甄選也火了。

從6月9號(hào)到16號(hào)，短短幾天時(shí)間，東方甄選的粉絲就超過了千萬。要知道，他們?yōu)榱送黄瓢偃f粉絲，用了整整半年的時(shí)間。

一時(shí)間，全網(wǎng)轟動(dòng)，口口相傳，就連羅永浩都記住了董宇輝這個(gè)名字。

可人紅是非多，只要你有流量，就有人“碰瓷”。

06

玉米事件后，董宇輝被罵了，連帶著他“谷賤傷農(nóng)”的宗旨，也被人刻意扭曲。

他怎么也弄不明白，為什么會(huì)有人質(zhì)疑“一根優(yōu)質(zhì)甜玉米”的價(jià)格？甚至有人還說這根玉米才值“七毛錢”。

起初，他還在直播間解釋，給網(wǎng)友普及了玉米的知識(shí)和背后的產(chǎn)業(yè)鏈，但還是有人聽不懂，說他們的利潤(rùn)是40%。

后來，他干脆不解釋了，本就不會(huì)爭(zhēng)辯的他，只說了一句話：

一群不懂的人說得煞有介事，還語氣堅(jiān)定，讓我很難過。

從此，在沒提過這件事。

直到那個(gè)人又是道歉，又是鞠躬后，他才說：

我們都沒有錯(cuò)，只是立場(chǎng)不同。

被人蹭了一波流量，還惡心了一頓。

孔子說，人不知而不慍，不亦君子乎？。

意思就是，天下人誰都不懂你，你也不埋怨，不生氣，這不就是君子嗎？

董宇輝，就是這樣的君子。

也是當(dāng)董宇輝自爆現(xiàn)狀后，我才理解了李佳琦低調(diào)歸來的原因。

那個(gè)咋咋呼呼，曾以魔性口令爆紅的李佳琦不在了。如今的他，理性、克制，話里行間都謹(jǐn)小慎微，連背后的大屏幕都清爽了不少。

只有上面“理性消費(fèi)，快樂購(gòu)物”幾個(gè)字，十分搶眼。

雖然沒人知道李佳琦在消失的這段時(shí)間里，到底經(jīng)歷了什么。但憑著歸來的風(fēng)格和一系列舉動(dòng)言辭外，終于知道低調(diào)、謹(jǐn)慎和克制才能在這行走得長(zhǎng)久。

只是可惜了董宇輝，他一直都是一個(gè)嚴(yán)于律己、謹(jǐn)小慎微的人，卻要為流言蜚語承擔(dān)一切。

07

不是每個(gè)人都想紅的，比如董宇輝。

曾有很多電視臺(tái)、報(bào)紙想采訪他，還有綜藝想邀請(qǐng)他，但大多被他拒絕了，給出的理由是：

那個(gè)不是我的使命，將軍趕路，不追野兔。我怕自己來錢太快了，以后可能就不想干那些苦活累活了。

有人問他：突然爆紅是什么心情？

他說：

我不是一個(gè)好主播，我只是一個(gè)普通農(nóng)村孩子，僥幸被人關(guān)注到了。

即便爆紅之后，他依然把自己定義為一個(gè)“售貨員”。

在他眼里，主播只是一個(gè)職業(yè)，只是想把農(nóng)戶把產(chǎn)品賣出去，不是網(wǎng)紅。而且他曾拿過半年的3500。

流量對(duì)于他個(gè)人而言，除了對(duì)工作有用，私底下他反正挺反感的。

他說：

大家喜歡我，是因?yàn)榇蠹铱吹揭粋€(gè)平凡家庭的孩子，通過讀書和奮斗，做出了一點(diǎn)成績(jī)。

就好像看見平行時(shí)空里，受了一點(diǎn)苦，懂得一點(diǎn)道理，內(nèi)心又很堅(jiān)定的自己。

大家喜歡的是那個(gè)自己。

對(duì)于將來的路，他也想好了：

如果有一天，我不能對(duì)此做更多的貢獻(xiàn)，也許會(huì)去一個(gè)山村學(xué)校支教。

最后，我非常喜歡一位網(wǎng)友對(duì)他的總結(jié)：

命運(yùn)給了董宇輝顆粒無收的臉，知識(shí)卻給了他五谷豐登的靈魂。

在他身上，我看到了太多成功者背后優(yōu)秀的品質(zhì)。就像他時(shí)常在直播間里，指著俞敏洪的頭像說：

我們?yōu)槭裁聪矚g上面這個(gè)60歲的老頭？因?yàn)樗麖牟徽J(rèn)輸。

他也一直在努力生長(zhǎng)著。

相信總有一天，他會(huì)學(xué)會(huì)和這個(gè)世界和解，坦然面對(duì)那些流言蜚語。