他出身貴胄，卻不貪戀榮華；他才華橫溢，卻亡于至性深情。他就是詞學(xué)史上的傳奇——納蘭性德。

他的詞作清麗凄美、低徊哀婉，但率真自然，格高韻遠(yuǎn)，被后世譽(yù)為“清代第一詞人”，而學(xué)識(shí)深廣的王國(guó)維先生更是毫不客氣地評(píng)價(jià)其曰：北宋以來(lái)，一人而已。不是人間富貴花

納蘭性德出身葉赫那拉氏，原名成德，字容若，父親是一代權(quán)相納蘭明珠，母親是英親王阿濟(jì)格的格格，愛(ài)新覺(jué)羅氏?？梢哉f(shuō)，他人生的起點(diǎn)是許多人究其一生也無(wú)法企及的終點(diǎn)，但他卻并沒(méi)有紈绔子弟的風(fēng)尚，自幼飽讀漢人詩(shī)書(shū)，承習(xí)滿人騎射，文武雙修。

十八歲應(yīng)順天府鄉(xiāng)試，中舉人；十九歲二月應(yīng)會(huì)試，再中貢士；三月殿試，他卻忽生寒疾，抱恙在床，因此錯(cuò)過(guò)了。這對(duì)于接受了正統(tǒng)的儒家思想的納蘭性德來(lái)說(shuō)，理想功敗垂成，心情沮喪。

其時(shí)，顧炎武的外甥，已經(jīng)是進(jìn)士的徐乾學(xué)，為了實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，有意想去結(jié)交納蘭明珠，于是便派人給納蘭性德送去一筐櫻桃，他知道自唐朝起，專門(mén)會(huì)用櫻桃宴請(qǐng)新登科的進(jìn)士，感動(dòng)于徐乾學(xué)對(duì)自己的勉勵(lì)，納蘭寫(xiě)了一首《臨江仙  謝餉櫻桃》：

綠葉成陰春盡也，守宮偏護(hù)星星。留將顏色慰多情。分明千點(diǎn)淚，貯作玉壺冰。

獨(dú)臥文園方病渴，強(qiáng)拈紅豆酬卿。感卿珍重報(bào)流鶯。惜花須自愛(ài)，休只為花疼。

——納蘭性德《臨江仙  謝餉櫻桃》

病愈之后，納蘭性德拜他為師，但逢三六九日，便在徐乾學(xué)邸為其論解書(shū)史，傳授所學(xué)，同時(shí)在老師的幫助下，校刻《通志堂經(jīng)解》，自此納蘭性德的學(xué)問(wèn)突飛猛進(jìn)。

但再次殿試須待三年之后。三六九日外，他便在自家的淥水亭會(huì)友和詩(shī)。所交皆是于世落落難合的一時(shí)俊杰，這些人也正因?yàn)椴豢厦氖?，所以多是布衣。他從未以名門(mén)自詡，看重的只是他們的品格和才華，故而無(wú)論長(zhǎng)幼，都待以至誠(chéng)，其中交往甚密的有朱彝尊、陳維崧、嚴(yán)繩孫和姜英等。這個(gè)時(shí)候他也開(kāi)始把自己的見(jiàn)聞感悟，編成《淥水亭雜識(shí)》。

二十歲時(shí)，他迎來(lái)了一生中至關(guān)重要的人。在父母的安排下，他與兩廣總督盧興祖的千金盧氏成婚，畢竟是大家閨秀，非但風(fēng)姿卓然，而且儀禮周到，對(duì)他的照顧更是無(wú)微不至，漸漸地他還知道了盧氏能書(shū)善琴，這讓他如獲至寶，自是珍愛(ài)有加，而她對(duì)納蘭性德的才情也不勝仰慕。于是兩人在舉案齊眉間，常常賭書(shū)和琴，吹花嚼蕊，雖不兩小，然亦無(wú)猜。這是盧氏給予他的從未有過(guò)的人生品嘗，這品嘗使人熱烈，沉陷，而至刻骨于無(wú)形。

后兩年，康熙補(bǔ)殿試，納蘭性德中二甲第七名，賜進(jìn)士。按照歷來(lái)的軌則，進(jìn)士之后不是委官以重任便是入翰林院，無(wú)論何種，皆可一展少年抱負(fù)。他再也按捺不住喜悅激動(dòng)的心情，于是寫(xiě)下：

鞭影落春堤，綠錦鄣泥卷。脈脈逗菱絲，嫩水吳姬眼。

嚙膝帶香歸，誰(shuí)整櫻桃宴。蠟淚惱東風(fēng)，舊壘眠新燕。

——納蘭性德《生查子》

是年，經(jīng)嚴(yán)繩孫等介紹，納蘭性德結(jié)識(shí)了入京的顧貞觀，兩人一見(jiàn)如故，大有相逢恨晚之慨。

顧貞觀已經(jīng)不是第一次入京了，但他并不是為了科舉和謀職，而是為了營(yíng)救他的摯友吳兆騫。順治帝時(shí)，吳兆騫因科場(chǎng)案蒙冤，被流放苦寒之地寧古塔，距今已近二十年。顧貞觀奔走江南和京城之間，尋求故在吳都舊識(shí)的權(quán)貴，希望念在舊情，為救吳兆騫相助一臂之力，然而這些人在騰達(dá)之后都唯恐避之不遠(yuǎn)，極力推辭拒絕。家財(cái)散盡之后，他只能寄居京師千佛寺。這時(shí)又收到吳兆騫的來(lái)信：

“塞外苦寒，四時(shí)冰雪，鳴鏑呼風(fēng)，哀笳帶血，一身飄寄，雙鬢漸星?！啬罾夏?，煢然在堂，迢遞關(guān)河，歸省無(wú)日……”

顧貞觀凄然落淚，知道營(yíng)救吳兆騫已刻不容緩，否則邊塞風(fēng)霜摧殘，吳兆騫絕不能生還。他立即求救于納蘭性德，納蘭性德深知事關(guān)重大，很有抄家問(wèn)斬的危險(xiǎn)，但還是答應(yīng)十年之內(nèi)必定援手。顧貞觀卻再次懇請(qǐng)：“人壽幾何？請(qǐng)以五載為期?！?/p>

不久，顧貞觀寫(xiě)下回信，以兩闕《金縷曲》詞代書(shū)，中有“廿載包胥承一諾，盼烏頭馬角終相救”句，納蘭性德見(jiàn)之，不禁為這樣的生死之誼感動(dòng)泣下，于是不顧安危，慨然答應(yīng)五年之內(nèi)，必營(yíng)救吳兆騫入關(guān)，并也寫(xiě)下《金縷曲》詞，寄于顧貞觀：

灑盡無(wú)端淚，莫因他、瓊樓寂寞，誤來(lái)人世。信道癡兒多厚福，誰(shuí)遣偏生明慧。莫更著、浮名相累。仕宦何妨如斷梗，只那將、聲影供群吠。天欲問(wèn)，且休矣。 

情深我自拚憔悴。轉(zhuǎn)丁寧、香憐易爇，玉憐輕碎。羨殺軟紅塵里客，一味醉生夢(mèng)死。歌與哭、任猜何意。絕塞生還吳季子，算眼前、此外皆閑事。知我者，梁汾耳。

——納蘭性德《金縷曲》我是人間惆悵客

一年的時(shí)間過(guò)去了，納蘭性德沒(méi)有委官以任，也沒(méi)有入翰林院，這讓他的心情漸漸郁郁起來(lái)，所幸還有盧氏，而且盧氏即將臨盆，和融一家，倒也并不覺(jué)得怎樣的寂寞。

然而世事常給人以意外，有些時(shí)候甚至是毀滅性的。五月三十日，盧氏因難產(chǎn)亡故，納蘭性德猝不及防，不能接受這個(gè)事實(shí)，他親自把靈柩安置在雙林寺，不許下葬，為的是能日日見(jiàn)上一面。

自此，納蘭性德的悼亡之音拔地而起，成為他詞作的主題和不可逾越的高峰。但我實(shí)在不知道這是幸還是不幸？

盧氏新亡，他守靈雙林寺，夜來(lái)憶起往日種種，哀傷如蟻般鉆骨噬心，無(wú)法遣散，于是寫(xiě)下《憶江南》：

心灰盡，有發(fā)未全僧。風(fēng)雨消磨生死別，似曾相識(shí)只孤檠，情在不能醒。

搖落后，清吹哪堪聽(tīng)。淅瀝暗飄金井葉，乍聞風(fēng)定又鐘聲，薄福薦傾城。

——納蘭性德《憶江南》

守喪期滿后，他回到邸宅，故園依然，卻睹物驚心。在黃昏，在夜里，在夢(mèng)中，悲傷無(wú)一刻不如影隨形，一如當(dāng)初盧氏予他的人生品嘗。他只能融此為墨，訴諸筆端，除此則不能稍減心中情愫：

誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽(yáng)。 

被酒莫驚春睡重，賭書(shū)消得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋常。

——納蘭性德《浣溪沙》

辛苦最憐天上月，一昔如環(huán)，昔昔都成玦。若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。   

無(wú)那塵緣容易絕，燕子依然，軟踏簾鉤說(shuō)。唱罷秋墳愁未歇，春叢認(rèn)取雙棲蝶。

——納蘭性德 《蝶戀花》

但他還活著，有些事他不得不去做。七月，康熙帝憐其才，授他三等貼身侍衛(wèi)，后來(lái)他才知道，因?yàn)樗赣H權(quán)重，皇帝懼怕將來(lái)他父子聯(lián)手禍亂朝廷，所以不肯委以重任。再加上盧氏才亡，他的心境自此郁然難舒。

仕途無(wú)望，所愛(ài)香消，他只好專心起學(xué)問(wèn)以資度日，同時(shí)開(kāi)始整理自己的詞作，名之曰《飲水詞》，取其“如魚(yú)飲水，冷暖自知”意。

是年，顧貞觀南歸，納蘭性德送別，他想起了妻子盧氏，于是作《木蘭詞  擬古決絕詞柬友》，希望他們的友情能如愛(ài)情般堅(jiān)牢：

??若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇。等閑變卻故??，卻道故??易變。

驪?語(yǔ)罷清宵半，淚?霖鈴終不怨。何如薄幸錦?郎，?翼連枝當(dāng)?愿。

——納蘭性德《木蘭詞  擬古決絕詞柬友》

次年七月，他迫于多方面原因，只得把妻子盧氏葬于京郊皂莢屯。不久，《飲水詞》編訖，他托顧貞觀吳中刊刻，書(shū)成之后，一時(shí)爭(zhēng)相傳抄，坊間吟唱，甚至不脛到了朝鮮，朝鮮人皆謂：誰(shuí)料曉風(fēng)殘?jiān)潞?，而今重?jiàn)柳屯田。納蘭詞以其個(gè)人真純的哀婉情感而釋放了集體的對(duì)于希望完滿的不可能，所以至于凡井水飲處，皆歌君詞。

二十七歲的十月間，經(jīng)多人從中斡旋，納蘭性德不負(fù)許諾，終于救出了顧貞觀的摯友吳兆騫，江南轟動(dòng)，一時(shí)傳為佳話。

翌年二月，康熙帝因云南平定，出關(guān)東巡，祭告奉天祖陵，納蘭性德隨駕。出山海關(guān)，寒風(fēng)呼嘯，冰雪未消，他想起京師家中，于是寫(xiě)下《長(zhǎng)相思》：

山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。   

風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無(wú)此聲。

——納蘭性德《長(zhǎng)相思》

是年夏天，他被授二等侍衛(wèi)，但作為政治犧牲品的他，早已心灰意冷，可是君下父前身不由己，他不得不繼續(xù)面對(duì)于不合他性情的政治虞詐和逢場(chǎng)作戲的虛偽，這使他抑郁日漸，不能消釋。不久，他的好友陳維崧去世的消息也傳來(lái)了。

兩年以后，距他與盧氏相識(shí)已經(jīng)過(guò)去十年了，漫長(zhǎng)的歲月，并未淡化他內(nèi)心的創(chuàng)痛，反而篩去了回憶里的泥沙，思念愈加熱烈起來(lái)。他徘徊在舊時(shí)庭院，寫(xiě)下《虞美人》：

銀床淅瀝青梧老，屧粉秋蛩掃。采香行處蹙連錢(qián)，拾得翠翹何恨不能言。  

回廊一寸相思地，落月成孤倚。背燈和月就花陰，已是十年蹤跡十年心。

——納蘭性德《虞美人》人間沒(méi)個(gè)安排處

康熙二十年（公元1685年），納蘭性德再次被授以一等侍衛(wèi)，但他卻萌生了退隱之意，放不下的亡妻，逝去的朋友，還有不能建立的功業(yè)，都使他感到人生的無(wú)味。唯一可以聊以慰籍的，是去年認(rèn)識(shí)并已經(jīng)接到京師的江南才女沈宛。

這其實(shí)是好友顧貞觀的一片苦心。

早在盧氏亡故以后，他的朋友們就發(fā)現(xiàn)他落落寡歡，起先以為不過(guò)人之常情，但到后來(lái)仍然不見(jiàn)起色，大家才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，又見(jiàn)其詞作哀感凄忱，不忍卒讀，知道他用情至真至深，很為他感到擔(dān)憂。直到去年他隨駕康熙帝南巡，顧貞觀才從中玉成了他與江南才女沈宛的相識(shí)。

沈宛出身風(fēng)塵，之所以能名滿江南，除了美貌，主要還是因?yàn)樵?shī)詞的才華，她曾有出色的《選夢(mèng)詞》刊行于世。

在顧貞觀刊成《飲水詞》流出坊間后，人人爭(zhēng)相傳抄，她自然也不例外，但她不僅是抄寫(xiě)，還在酒樓上彈奏傳唱，顧貞觀知道她仰慕納蘭的至性深情，便假意慕名買(mǎi)場(chǎng)，薦于納蘭性德。

也許是出于對(duì)尋覓知己的渴望和憐惜，兩人一見(jiàn)如故，自此書(shū)信往來(lái)，而至于兩相私許。但滿漢禁止通婚，沈宛不能進(jìn)入納蘭府，納蘭性德只能把她安頓在德勝門(mén)內(nèi)。他經(jīng)常去往沈宛處，雖無(wú)名分，卻已然夫妻。但月沒(méi)不教星來(lái)替，沈宛始終未能讓納蘭性德忘卻盧氏。這一年他寫(xiě)下《畫(huà)堂春》和《采桑子》：

一生一代一雙人，爭(zhēng)教兩處銷(xiāo)魂？相思相望不相親，天為誰(shuí)春！漿向藍(lán)橋易乞，藥成碧海難奔。若容相訪飲牛津，相對(duì)忘貧。

——納蘭性德《畫(huà)堂春》

謝家庭院殘更立，燕宿雕梁。月度銀墻，不辨花叢那辨香。   此情已自成追憶，零落鴛鴦。雨歇微涼，十一年前夢(mèng)一場(chǎng)。

——納蘭性德《采桑子》

納蘭性德對(duì)沈宛充滿了內(nèi)疚和抱歉。

是年五月二十二日，他于淥水亭合歡樹(shù)下宴請(qǐng)顧貞觀、朱彝尊、姜宸英、梁佩蘭、吳天章等人，酒過(guò)三巡，大家見(jiàn)兩株合歡枝葉繁茂，花開(kāi)正艷，于是提議以合歡為題，各作詩(shī)句。大家依次而來(lái)，直至紅日西沉，方才興盡而歸。

第二天，納蘭性德卻忽生寒疾，臥床不起，七日后，溘然長(zhǎng)逝。

他亡于妻子盧氏的忌日，這是巧合還是預(yù)謀？他宴請(qǐng)朋友，這是平常的一次集會(huì)還是為了最后的告別？?jī)芍旰蠚g樹(shù)下，這是他無(wú)意為之還是別有深意？

情深不壽者，納蘭性德也。

作者：范三問(wèn)

本文為菊齋原創(chuàng)首發(fā)。公號(hào)轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系我們開(kāi)白授權(quán)。