2022年，是張愛(ài)玲誕辰102周年。昨天我們?cè)谂涯娓患遗与x婚姻后的一生|張愛(ài)玲之母黃逸梵一文中，講述了張愛(ài)玲的母親黃逸梵是如何逃離封建的家庭，出走英國(guó)等歐洲國(guó)家，追求自己的自由的。今天，我們聚焦了張愛(ài)玲身邊的另一位女性親屬，她與張愛(ài)玲亦親亦友，她溫潤(rùn)的性格曾深深影響過(guò)涼薄的張愛(ài)玲。

中國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家夏志清先生曾在《論張愛(ài)玲》中這樣評(píng)價(jià)張愛(ài)玲：

“張愛(ài)玲是個(gè)徹底的悲觀主義者，可是同時(shí)又是一個(gè)活潑的諷刺作家??張愛(ài)玲的諷刺并不懲惡勸善，它只是她的悲劇人生觀的?充。人生的愚妄是她的題材，可是她對(duì)于一般人正當(dāng)?shù)囊蟆m當(dāng)限度內(nèi)的追求名利和幸福，她是寬容的，或者甚至可以說(shuō)是贊同的?！?/p>

父親囚禁她，后母虐待她，母親拋下她遠(yuǎn)走。張愛(ài)玲曾寫自己的家如月光底下黑影中出現(xiàn)的青白的粉墻，樓板上反射的藍(lán)色月光，隱藏靜靜的殺機(jī)。

晚年的張愛(ài)玲，孤身生活在美國(guó)，晚景如月光般冷清凄涼。但張愛(ài)玲的生命中也有過(guò)這樣一個(gè)人，如太陽(yáng)般照亮過(guò)她的生命，使得顛沛流離、看淡世間人情冷暖的張愛(ài)玲，對(duì)這個(gè)人有著獨(dú)一份的眷戀。

這個(gè)人，就是張愛(ài)玲的姑媽，張茂淵。

張茂淵，1902年6月3日出生于南京，生長(zhǎng)在一個(gè)封建貴族的傳統(tǒng)大家庭里。張茂淵的家庭成員地位顯赫，外祖父是中國(guó)晚清時(shí)代著名的政治家、軍事家李鴻章，父親則是晚清名臣張佩綸，曾官至都察院左副都御史（相當(dāng)于現(xiàn)在的中國(guó)最高人民檢察院檢察長(zhǎng)）。母親李菊藕婚后誕下一雙兒女，男孩是張愛(ài)玲的父親張志沂，女孩便是張茂淵。

（張茂淵）

1903年，張茂淵的父親張佩綸晚年官場(chǎng)不順，積郁于心無(wú)法疏解，因而去世。不到兩歲的張茂淵自小被母親李菊藕撫養(yǎng)長(zhǎng)大。李菊藕從小受到李鴻章的耳濡目染，琴棋書畫樣樣精通，張茂淵也因此對(duì)書法和古文學(xué)有著自己獨(dú)到的見(jiàn)解。

張佩綸去世后，李菊藕本希望自己的兒子張志沂能夠遺張佩綸之志，在官場(chǎng)上一展身手。然而，李菊藕對(duì)張志沂過(guò)分嚴(yán)格的要求和封建家庭對(duì)長(zhǎng)子的溺愛(ài)，使張志沂性格懦弱，還染上了鴉片。

（張茂淵的母親李菊藕）

（張志沂）

于是，無(wú)可奈何的李菊藕把張氏家族的希望轉(zhuǎn)向了張茂淵。

在對(duì)張茂淵的教育上，李菊藕希望張茂淵擁有獨(dú)立的人格，能夠不依附他人生活。因此，便讓張茂淵從小著男孩的服飾，并用“少爺”稱呼張茂淵。

張茂淵日后便有一種如沉香般鎮(zhèn)靜的幽默，張愛(ài)玲特地做了篇文章，名為《姑姑語(yǔ)錄》，用來(lái)記錄張茂淵的話。比如，張茂淵形容人在冬夜寒冷的晚上，急匆匆往被窩里鉆的樣子為“視睡如歸”，評(píng)論膽小的人演講是“人家是唾珠咳玉，她是珠玉卡住了喉嚨了”。

（左為張茂淵，中間為張愛(ài)玲）

1912年，晚年的李菊藕不幸感染肺病，帶著不到10歲的張茂淵離開南京，遷居上海。同年，李菊藕病逝于上海，留下幼小的張茂淵，舉目無(wú)親。

李菊藕生前在李鴻章和丈夫張佩綸在官場(chǎng)處理公務(wù)的熏陶下，對(duì)處理公務(wù)形成了自己的一套方法，這樣的思維方式也在無(wú)形之中深深地影響了張茂淵。以至于在哥哥們想要奪取母親留給張茂淵的錢財(cái)時(shí)，張茂淵能夠不任人宰割，果斷地選擇與哥哥們打官司。

李菊藕去世后，年幼的張茂淵看到自己的哥哥們肆意揮霍母親留下的遺產(chǎn)，便知張家大勢(shì)已去，光景不多，于是決定好好讀書，想要通過(guò)讀書，擺脫家庭對(duì)自己的束縛。

（張茂淵在讀書）

1924年，張茂淵遠(yuǎn)去英國(guó)留學(xué)。此時(shí)，已經(jīng)受夠了婚后丈夫嫖妓、納妾、吸食鴉片的弟妹黃逸梵，也就是張愛(ài)玲的母親，決定拋下這個(gè)腐朽的封建家庭，隨她一同遠(yuǎn)洋。張愛(ài)玲在《私語(yǔ)》中描述母親出走前的表現(xiàn)：

'上船的那天她伏在竹床上痛哭，綠衣綠裙上面釘有抽搐發(fā)光的小片子。傭人幾次來(lái)催說(shuō)已經(jīng)到了時(shí)候了，她像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他們不敢開口了，把我推上前去，叫我說(shuō)："嬸嬸，時(shí)候不早了。"（我算是過(guò)繼給另一房的，所以稱叔叔嬸嬸。）她不理我，只是哭。她睡在那里像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片，然而有海洋的無(wú)窮盡的顛波悲慟?！?/p>

（張愛(ài)玲的母親：黃逸梵）

畢業(yè)后，張茂淵因天資聰穎，任職于怡和洋行（Jardine Matheson）上海分行。

怡和洋行又稱渣甸洋行，是遠(yuǎn)東最大的英資財(cái)團(tuán)。開始是由蘇格蘭人威廉·渣甸通過(guò)在中國(guó)和印度走私鴉片起家，后來(lái)清朝政府在沿海城市開埠后，怡和洋行改做實(shí)業(yè)，在香港和上海購(gòu)置大量土地與建工廠，之后產(chǎn)業(yè)逐漸多元，當(dāng)時(shí)的怡和紗廠、怡和絲廠號(hào)稱“洋行之王”。

張愛(ài)玲在文章中提到張茂淵自嘲自己是“文武雙全，文能夠?qū)懶?，武能夠納鞋底”。

1948年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，張茂淵被裁員，隨后任職于電臺(tái)，負(fù)責(zé)報(bào)告新聞、誦作社論等工作，同時(shí)在大光明戲院做翻譯。工作雖比以前清閑，薪水也不少拿，但張茂淵對(duì)精神世界有著自己的要求，“我每天說(shuō)半個(gè)鐘頭沒(méi)意思的話，可以拿好幾萬(wàn)的薪水；我一天到晚說(shuō)著有意思的話，卻拿不到一個(gè)錢?！?/p>

也許是因?yàn)閺男∩钤谫F族家庭，沒(méi)有物質(zhì)缺乏的困擾，張茂淵更渴望精神層面的富足。這樣遺世獨(dú)立的氣質(zhì)深深吸引著當(dāng)時(shí)對(duì)金錢癡迷的張愛(ài)玲。

張愛(ài)玲下筆常充滿冷意的暗諷，卻在《私語(yǔ)》里這樣描寫自己對(duì)姑姑的感情：“亂世的人，得過(guò)且過(guò)，沒(méi)有真的家，然而對(duì)于姑姑的家卻有一種天長(zhǎng)地久的感覺(jué)?！?/p>

（左為張愛(ài)玲，右為張茂淵）

張茂淵的淡然和沉穩(wěn)，如同能夠承受和包裹萬(wàn)物的泥土，給人一種安心的力量。然而張茂淵看似淡然的人生背后，其實(shí)也隱藏了一個(gè)曲折、縱跨幾十年的愛(ài)情故事。

1924年（也有說(shuō)1925年），張茂淵在黃逸梵的陪同下，坐輪船赴英國(guó)留學(xué)。夜晚的海面風(fēng)浪巨大，輪船因此沒(méi)規(guī)律地?fù)u晃，張茂淵暈了船，不住地惡心嘔吐。同船的一名男士見(jiàn)此，便主動(dòng)向張茂淵遞了一條手帕，并為張茂淵和黃逸梵泡了兩杯熱的龍井茶，認(rèn)真地照料暈船的張茂淵。張茂淵很感激，二人因此相識(shí)。

之后，二人在漫長(zhǎng)的渡輪上吟詩(shī)作對(duì)，相談甚歡。有天傍晚，張茂淵獨(dú)自站在甲板上看夕陽(yáng)，突然有件西裝搭在了她的肩上，回頭一看，正是與她飲酒賦詩(shī)的那位男士。

而這個(gè)人，就是之后貫穿了張茂淵一生的李開弟。

（李開弟）

李開弟于1898年生于福建省壽寧縣，本科畢業(yè)于南洋公學(xué)（現(xiàn)上海交通大學(xué)）的機(jī)械學(xué)專業(yè)。1924年，李開弟正準(zhǔn)備去英國(guó)利物浦大學(xué)攻讀碩士，在渡輪上遇到了暈船的張茂淵。

張茂淵和李開弟的感情迅速升溫，交流也越來(lái)越深入。

（張茂淵與李開弟）

李開弟了解到張茂淵的祖父竟是簽署《馬關(guān)條約》的“賣國(guó)賊”李鴻章，父親則是打了“馬尾海戰(zhàn)”敗仗的張佩綸，除此之外，張茂淵家中還有幾個(gè)抽食大煙，吃喝嫖賭的哥哥。知道這些后，李開弟便刻意與張茂淵疏遠(yuǎn)。

也有另一種說(shuō)法，是李開弟迫于故鄉(xiāng)的婚約，不愿辜負(fù)原配，而與張茂淵分手，回家結(jié)婚。

總之，回國(guó)后，張茂淵和李開弟就結(jié)束了這段戀愛(ài)，回到了各自的生活中去。

李開弟在與張茂淵戀愛(ài)時(shí)，曾送給她一塊淡紅色的霞帔。1938—1952年，張茂淵一直與張愛(ài)玲同住在上海的常德公寓。張愛(ài)玲在1945年寫了與張茂淵同住時(shí)的故事，提到了這塊霞帔。

張茂淵在戰(zhàn)時(shí)因資金周轉(zhuǎn)曾賣掉許多金銀珠寶，唯獨(dú)留著這塊淡紅色的霞帔舍不得賣?！斑@里比比，那里比比，總想把它派點(diǎn)用場(chǎng)，結(jié)果又還是收了起來(lái)?！?/p>

張茂淵輕輕嘆氣：“看著這塊霞帔，使人覺(jué)得人生沒(méi)有意義?！?/p>

（最右為張茂淵）

但張茂淵在分手后仍然以平和的心態(tài)與李開弟保持聯(lián)系，甚至在李開弟結(jié)婚時(shí)，還擔(dān)任了他婚禮上的女儐相（現(xiàn)在的伴娘），并且大大方方地祝福李開弟和妻子夏毓智的感情。

沒(méi)有鉤心斗角，沒(méi)有沉溺過(guò)去無(wú)法自拔，張茂淵坦然地接受命運(yùn)的陰錯(cuò)陽(yáng)差，還和夏毓智成為了親近的朋友。1965年，夏毓智病重，張茂淵徹夜守在夏毓智病床前悉心照料，說(shuō)寬心的話安慰纏綿于病榻的夏毓智，讓她安心養(yǎng)病。

李開弟將張茂淵的侄女張愛(ài)玲視如己出。1938年，張愛(ài)玲考入倫敦大學(xué)，因戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，張愛(ài)玲只得進(jìn)入香港大學(xué)就讀，然而辦理入讀需要一位監(jiān)護(hù)人，恰好李開弟當(dāng)時(shí)正在怡和洋行香港分行就職，于是便擔(dān)任了張愛(ài)玲監(jiān)護(hù)人。

（張愛(ài)玲）

李開弟對(duì)張愛(ài)玲百般照顧，給予張愛(ài)玲從未有過(guò)的父愛(ài)般的關(guān)懷。他經(jīng)常給張愛(ài)玲零用錢，還給她買牛奶、甜面包、三角餅、椰子蛋糕等在戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)下十分奢侈的點(diǎn)心。張愛(ài)玲親切地稱李開弟為“Uncle K.D.”。

李開弟的兒女也很親近張茂淵，私下里稱張茂淵為“張伯伯”，因?yàn)橛X(jué)得張茂淵行為瀟灑，處事果斷，不像平時(shí)見(jiàn)到的大家閨秀。

雖然外界充滿了對(duì)張茂淵的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，但張茂淵全不理會(huì)，一如既往地和李開弟夫婦友好相處。

然而時(shí)運(yùn)不濟(jì)，李開弟被“十年浩劫”打?yàn)椤胺磩?dòng)分子”。歷史前進(jìn)的浪潮不會(huì)憐惜任何人，李開弟被革工資、抄家，還被單位掃地出門。就連親屬也不能幸免，夏毓智被連坐，須和李開弟一同勞動(dòng)改造，女兒遠(yuǎn)在國(guó)外有幸逃過(guò)一劫，兒子不堪受辱，自殺身亡。

李開弟已年近古稀，每天都要穿著寬大堅(jiān)硬的高筒套鞋，帶著掃帚和挖勺，打一桶水在上海里弄打掃衛(wèi)生。張茂淵毫不避諱，時(shí)常帶著食物去看望李開弟，還卷起袖子褲管幫李開弟一起打掃衛(wèi)生。

（張茂淵）

待浩劫風(fēng)浪散盡，李開弟被平反，夏毓智卻在日復(fù)一日的磨難里累壞了身子，加上特殊時(shí)期看病難，夏毓智的病一直拖到1986年才去治療。這段時(shí)間里，張茂淵寸步不離，用心呵護(hù)被病痛纏身的夏毓智。

李開弟百度百科的簡(jiǎn)介里提到，夏毓智經(jīng)過(guò)數(shù)月的化療、搶救，深感自己大限已到，她拉著張茂淵的手說(shuō)：

“我早知道你和李開弟是情投意合的一對(duì)，當(dāng)初李開弟對(duì)你的出身抱有偏見(jiàn)，對(duì)你的個(gè)性也不甚了解，他是一個(gè)粗人，就斷然拒絕了你的初戀，貿(mào)然和我戀愛(ài)并結(jié)婚了。真的，當(dāng)初我一點(diǎn)也不知情，你把你的戀情暗藏在內(nèi)心深處，我竟然一點(diǎn)沒(méi)有察覺(jué)出來(lái)。等李開弟了解你的為人個(gè)性，了解你的堅(jiān)忍不拔的戀情之后，我已經(jīng)懷孕，和李開弟再也分不開了。李開弟苦惱過(guò)，悔恨過(guò)，內(nèi)責(zé)過(guò)，但是一切的一切都晚了。你作為李開弟的初戀情人是那么地專注于愛(ài)情，在長(zhǎng)達(dá)60年不間斷的交往中，你沒(méi)越雷池一步，這點(diǎn)是我在暗自觀察中的深刻認(rèn)識(shí)。李開弟也是一位謙謙君子，你視我兒子為己出，李開弟視張愛(ài)玲為己女，這一切的一切我都看在眼里，記在心里。我將不久于人世，我過(guò)世后，希望你能夠和李開弟結(jié)為夫婦，以了結(jié)我一生的宿愿，否則我在九泉之下會(huì)死不瞑目。”

然而，張茂淵與李開弟已成白發(fā)耄耋老人，在面對(duì)夏毓智誠(chéng)懇的遺言時(shí)，兩人的心情很是復(fù)雜。時(shí)光一去六十年，世間萬(wàn)物皆在流轉(zhuǎn)，唯獨(dú)“情”字在張茂淵和李開弟二人的心口化開，生長(zhǎng)出一朵飽經(jīng)風(fēng)霜的遲暮之花。

張茂淵寫信給遠(yuǎn)在美國(guó)洛杉磯的張愛(ài)玲，向她講述了要與李開弟結(jié)婚的想法，并征求愛(ài)玲的同意。愛(ài)玲立馬回信，激動(dòng)地說(shuō)：“我知道姑姑總有一天會(huì)結(jié)婚的，就是八十歲也會(huì)結(jié)婚的！”

婚后，張茂淵和李開弟如年少時(shí)初戀般度過(guò)了幸福甜蜜的三年。隨后噩耗傳來(lái)，張茂淵不幸患上肺癌。整日的化療使張茂淵痛苦不堪，李開弟不忍張茂淵遭遇這般，二人商量后，決定用僅剩的生命一同游覽未曾看過(guò)的風(fēng)景。

1991年6月13日，張茂淵在上海黃河路的長(zhǎng)江公寓里仙逝，享年89歲。

1998年，李開弟去世，享年百歲。

命運(yùn)愛(ài)作惡作劇，每個(gè)人都不能幸免。張茂淵和李開弟在最好的年紀(jì)相識(shí)，那時(shí)戰(zhàn)火未起，波蕩起伏的海面有詩(shī)、有酒、有日落。然而世間的陰錯(cuò)陽(yáng)差從未停歇，愛(ài)而不得成為人生常態(tài)。時(shí)光逝去如水龍頭里握不住的水，張茂淵和李開弟，再相愛(ài)已到風(fēng)燭殘年。

主要參考資料：

夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》

張愛(ài)玲《私語(yǔ)》

張愛(ài)玲《姑姑語(yǔ)錄》

維基百科：李開弟

維基百科：張茂淵

于青《張愛(ài)玲傳》

長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)《張愛(ài)玲姑姑的奇緣》

作者:陳迦南