|
文丨 優(yōu)寶 1946年，諾貝爾文學獎頒給了一個德國人赫爾曼·黑塞所寫的一部小說《在輪下》。
一個天才兒童先是交友不慎，被壞孩子帶入歧途，后又為情所傷，將人生一手好牌打得稀爛，把命都賠進去了。當你粗略地看完全書，則會以為這是一場關于神童的失敗教育。一對平庸的父母，生出了天賦異稟的孩子，巨大的喜悅感與優(yōu)越感讓他們忽視除了學習以外的一切事物。一個成績至上的名牌學校，沒能盡早發(fā)現(xiàn)好學生的心理問題，雖然試圖挽救，卻于事無補。可在那些諾貝爾評委眼中，這卻是一幅結合了人性成長，深刻映射出當時德國的種種教育迷局與弊端的浮世繪。
怎么說呢，就是那種金錢會真心實意，對市民階級的禮儀會盲目屈從，對能力比他更強的人會嫉妒，甚至怨恨的人。可他的兒子漢斯卻很不一般，不但從小聰明伶俐，在學習上更有著過人的天賦與熱情。校長器重他，老師器重他，甚至連教堂的牧師也器重他，他們對他抱著很大的希望，希望他成為學校的榮耀。
這讓漢斯的父親不免沾沾自喜，深感臉上有光，看著因為他的出色而每天都興高采烈的父母，漢斯自覺放棄了許多孩子的愛好。比如他放棄了和小伙伴們玩耍的時間，利用這個時間去補習功課；他放棄了自己最喜歡的戶外運動釣魚，利用這段時間去學習希臘語。小說就在這樣的背景下，從一場村里的“州試”開始了。這個考試是每年國家對優(yōu)秀人才的掐尖兒，被稱為“年度大犧牲”，是農(nóng)家子弟想要出人頭地的一條捷徑，當然競爭也是極其激烈。“自己無疑是優(yōu)秀的，是和他們不同的，過不了多久，自己就能超越他們，洋洋得意地站在他們上方俯視他們，他充滿了幸福感?！?/span>只是他以及他身邊的大人們都沒有意識到，漢斯的成就感是建立在碾壓別人的基礎上，缺乏對自身的認同感。因為他優(yōu)異的入學成績，就連神學院的校長都來親自找他談話，并叮囑他：“千萬別松勁??！要不然會掉到車輪下面去的?！?/span>但漢斯身邊的大人們也懂得勞逸結合的重要性，他們告訴漢斯，學習要有節(jié)制，留出一些空閑時間，帶本書到野外去看。
在考上神學院后，漢斯有了一個長長的假期，終于可以去釣魚，獨自一人在河邊待上一整天，看天上云卷云舒。他高興地走在原野里，呼吸著山林新鮮的空氣，他已經(jīng)太久沒有這樣了，他貪婪地呼吸著，想把逝去的時光彌補回來。但等他回到現(xiàn)實里，父親要求他繼續(xù)學習希臘語，此外還要學習數(shù)學，因為數(shù)學不是他的強項。原本輕松的假期，突然又被安排得滿滿的，他趕著時間到各個老師家里去上課。只要偶爾去釣魚，漢斯就會覺得良心不安，因為他浪費了本該用來學習的時間。他想去釣魚，卻因頭痛得厲害，只能心不在焉地坐在河岸邊。神學院是漢斯一直以來的目標，準確來說，是他父親以及師長們對他的期待，他背負著這個期待，艱難前行。
神學院開學后，一個個家長將自己的孩子送到學校，眼神充滿驕傲。但小說卻對此描寫道：“沒有一個人想到，他今天的所為，實際上是為了金錢的利益，把自己的兒子出賣給國家?！?/span>在神學院，漢斯埋頭苦讀，他要努力做學生的楷模，努力做老師眼中的“好學生”，學習好，聽話，懂事。他也渴望友誼，只是不知道該如何主動，于是沒有朋友的他，過著近乎孤僻的生活。在神學院的日子，如同他過去那些日子的翻版，埋頭學習，爭取做好學生。如果人生沒有意外，漢斯一直這樣生活下去，或許也是不錯的選擇。他會成為神學院老師眼里的好學生，會成為本鄉(xiāng)人眼里的驕子，會成為父母的驕傲。但前提是，他必須一直像一個學習機器，按照大人們輸入的指令去做事、去成長。
生活中總是充滿了魔力，比如面包掉在地上，涂抹果醬的一邊永遠率先著地；比如你身邊的隊列，永遠比你這邊的隊列要快一些。海爾納就是父母、老師眼中徹頭徹尾的“壞學生”，他膽大妄為，經(jīng)常對著老師語出驚人；他浪漫不羈，經(jīng)常因為不服學院的管教而逃課。甚至他對努力學習的漢斯表現(xiàn)出極大的鄙視：“像是別人每天花錢雇你用功似的，其實你是不喜歡用功的，只不過是害怕老師和你父親罷了。就算得了第一名或第二名，又能怎么樣呢？雖然我是第二十名，但并不表示我就比你們笨?！?o:p>“這簡直是赤裸裸的奴役，你根本不喜歡這些功課，也不是自覺自愿地去做這些功課，而純粹只是出于恐懼，害怕老師或者你的父親，這樣學習，就算得了第一第二又怎樣？”漢斯將自己的課本當成圣物一樣愛護，而海爾納將課本當成草稿，寫自己靈感迸發(fā)時的詩句。他對海爾納表示，自己寧愿成為最后一名，也不愿失去這份友誼。
校方當然不會坐視一個好學生被壞學生帶偏，在校長語重心長的教育下，漢斯開始收斂心神回到學習上。“這就好，這就對了，親愛的。千萬別松懈，要不然就會滾到車輪下面去的?！?o:p>兩邊帶給漢斯的，都是這個社會真實而殘酷的一面，兩種思想在漢斯腦中激烈碰撞著、對峙著，直到有一方先堅持不住。有一天，對神學院再也無法忍受的海爾納逃離了學校，只留給漢斯無盡的依戀。但經(jīng)歷了這番思想上的拉扯，漢斯變得脆弱了，再也無法回到原本的生活節(jié)奏里，一旦他開始學習，就感到頭痛欲裂。父親帶他去看了醫(yī)生，說他是神經(jīng)衰弱。漢斯被迫退學了，原本是鄉(xiāng)里的驕子，一下子就成了鄉(xiāng)里的笑話。父親對漢斯的精神問題并沒有在意，只當是青春期的過渡階段，時間長一些自然就會好了。不甘心的他又為漢斯物色了一個去城里做機械學徒的機會。融入市井生活，漢斯穿著干凈的工作服到機械廠，工作將手弄得很臟，但他覺得滿意，因為其他人都很臟，他想變得跟其他人一樣。可即便這樣，他也不能好好生活，有人嘲諷他是“上過神學院的鉗工”，還有人嘲諷：“難道你上神學院，就是為了繞這么一個大圈，然后回來做機械工？”他想努力讓自己歸于平凡，但他曾經(jīng)受到過的教育以及父親對他的期待都不允許他這樣做，整個社會也對他充滿了敵意。
漢斯最后的救贖是遇見艾瑪，那是一種他少有的，沖動的情感。當他羞怯地用自己的嘴唇去觸碰到女孩的嘴唇時，一股強烈的震顫穿透他全身。可是沒多久，艾瑪就悄然離開，留下漢斯孤零零一個人，愛情的救贖，最終淪為泡影。幾天后，漢斯躺在冰冷的水里，這個世界的一切嘲諷，一切喧鬧，一切庸俗，一切冷漠，通通都和他無關了。“多好的一個孩子啊，如果沒有遇到那個壞學生，如果他的內(nèi)心再堅強一些，他一定早就出人頭地了?！?/span>然后轉過身去，對著自家子女語重心長地教育著，最后讓孩子們千萬要以此為鑒。小說作者赫爾曼·黑塞本人，就曾經(jīng)深受應試教育的壓迫，從神學院退學，之后患抑郁癥，一度想開槍自殺。但通過努力他成功走出了陰影，并寫下了一部部震驚世界的名篇。正如小說中寫的那樣，循規(guī)蹈矩的漢斯死去了，成功逃脫的赫爾曼獲得了新生。
他對這種嚴苛的教育制度做了犀利的批判：“是學校、父親以及兩三個教師殘酷的名譽心，把這個容易受到傷害的少年踐踏到這步田地的?！?/span>他在這部小說中無情地批判了德國應試教育的弊端以及人格培養(yǎng)的缺失。此后，德國的初級教育有了很大改觀，小學階段不再給予孩子功利的分數(shù)成就導向，沒有各科的成績單，而是以老師評論來作為學習成果的考量。
我們不能說學校的老師沒有感情，是思想僵化和失去靈魂的學究。但看到一個男孩放棄了木劍、彈弓和其他幼稚的游戲開始奮發(fā)上進；看到一個會發(fā)出憨憨笑聲的粗野孩子通過認真學習轉變成一個出色的、嚴肅的、幾乎是苦行僧似的男孩；看到一個天真無邪的面龐迅速變得老練、聰明，清澈明亮的目光變得深邃、憂郁……不知從何時起，這些與孩子成長緊密相連的大人們，本身職責或是外界付與他們的任務，變成了束縛孩子本性中的欲望，鏟除充滿粗野力量的個性。每個大人都想要樹立一種寧靜的、適度的、國家認可的理想模樣。
這有錯嗎？即便不談這種機械化生產(chǎn)工廠一般的教育體制，也很難評說對錯。因為在自然環(huán)境下成長起來的孩子的確有太多的“野性”，讓人猜不透、看不清，更頗感危險。他們就像一股從未知的山上傾瀉下來的洪流，是一片沒有道路和秩序的原始森林。原始森林必須加以砍伐、整理和強加限制，正如父母與老師必須摧毀、修繕和強力限制那些自然的個性。倘若沒有這種努力，不知其中會有多少人變成放任不羈、魯莽從事的改革家或者想入非非、一事無成的夢想家。“樹被砍掉了主干之后，會在根旁萌發(fā)新芽，同樣，在患了病和被摧殘之后，人的心靈往往會回到春天般的萌芽時期和充滿遐想的童年，好像它能在那里發(fā)現(xiàn)新的希望，把被扯斷的生命線重新連接起來似的。這些根部萌發(fā)的枝條雖然茂盛多汁，生長迅速，但這種生命只是表象，它永遠也不會再長成為一棵真正的樹?！?/span>
教育的努力也同樣導致了許多人的童年就像書中所描繪的這棵大樹，成年后看似一切正常，實則內(nèi)心各有缺失。用一生治愈童年者比比皆是，區(qū)別僅在于知或不知，結果僅在于茍活或死。教育的初心都是要喚起孩子身上的某些品質(zhì)，但行使者的手段卻乏善可陳。能夠接受的孩子尚且倍感痛苦，不能接受的孩子則無異于天塌地陷。但最慘的還是像漢斯一樣的孩子，本已接受卻又在半途覺醒。無力改變大局，也無法看破紅塵的他們，為了讓日漸沉重的心靈得到解脫，便只剩下自我毀滅這一個選擇。優(yōu)家教育創(chuàng)始人吳臻老師曾說：最近和幾個好友聊天，發(fā)現(xiàn)十幾年的學校教育沒有讓我們認識自己。各自都是在后來人生的某一階段突然找到了真正的自我，因為傳統(tǒng)教育很少去鼓勵孩子發(fā)展自我意志，大家都是要求孩子聽話、好好讀書、考個好大學、找個好工作，然后結婚生子。其實每個孩子從出生的那一刻開始，他們就已經(jīng)擁有了自己的人生腳本，父母們應該盡量提供一個環(huán)境，讓孩子從每件小事開始自己做選擇。只有在一次次的選擇中他才能逐漸了解自己，認識自己，發(fā)現(xiàn)自己的天賦潛能。選擇自己所愛，做自己所想，一步一個腳印，創(chuàng)造出屬于自己的人生奇跡。
|
