1921年，36歲的陸英生完14個(gè)孩子后，走到了生命的最后關(guān)頭。

她把所有保姆都叫到身邊，給每人發(fā)了一個(gè)相當(dāng)于8年工資的紅包，說(shuō)：“拜托大家在我走后，照顧好我的孩子們！”

陸英，1885年出生于清末揚(yáng)州的名門望族陸家，是家里的第二個(gè)孩子。在父母的培養(yǎng)下，陸英精通琴棋書(shū)畫(huà)，詩(shī)詞歌賦，長(zhǎng)得也非常漂亮。

1906年，21歲的陸英到了結(jié)婚的年齡。

父母為她精心挑選了一門親事，男方張武齡是洋務(wù)派代表人物張樹(shù)聲的孫子，從小酷愛(ài)讀書(shū)，沒(méi)有抽煙喝酒玩牌等愛(ài)好，潔身自好，美名遠(yuǎn)揚(yáng)。

婚禮當(dāng)天，陸英帶著足足十艘船的嫁妝上了花轎，轟動(dòng)了整個(gè)揚(yáng)州城。

嫁入張家后，志趣相投的陸英和張武齡琴瑟和鳴，感情甚篤。

比一般恩愛(ài)夫妻更令人稱道的，是兩人各有一間書(shū)房，書(shū)房以落地玻璃窗隔開(kāi)，讀書(shū)累了時(shí)可以隔窗談話。

如果按照這個(gè)態(tài)勢(shì)發(fā)展下去，陸英應(yīng)該可以在人人艷羨的美好生活中，和張武齡白頭偕老。

但身處封建大家庭的她，有一項(xiàng)無(wú)法逃脫的任務(wù)：延續(xù)香火。

婚后，陸英很快懷上了第1胎，第2胎，第3胎，每一胎她都視若珍寶，但每一胎都不是兒子。

思想狹隘的婆婆生氣了，開(kāi)始對(duì)陸英橫挑鼻子豎挑眼。

為了得到婆家的認(rèn)可，陸英又懷上了第4胎，這一胎倒是個(gè)兒子。但因?yàn)榻舆B懷孕，陸英的身體沒(méi)有調(diào)理好，生產(chǎn)時(shí)遭遇大出血，孩子窒息而死。

本就對(duì)陸英不滿的婆婆直接開(kāi)罵：“都是你害死了我的孫子！”

陸英沉浸在失去孩子的痛苦中，還要面對(duì)婆家人的指責(zé)，日子非常難熬。

好在丈夫張武齡察覺(jué)到了陸英的郁悶情緒，帶著她和女兒們離開(kāi)了老家合肥，先后遷往上海和蘇州。

遷居后，張武齡和陸英逐漸脫離了以經(jīng)營(yíng)土地為主的謀生方式，開(kāi)始為自己的人生尋找新的發(fā)展路徑。

張武齡深受蔡元培“教育救國(guó)”思想的影響，想通過(guò)創(chuàng)辦學(xué)校來(lái)開(kāi)啟民智。

而陸英認(rèn)為：中國(guó)女子受教育的機(jī)會(huì)極少，如果能夠創(chuàng)辦女子中學(xué)，幫助更多年輕女性群體接受到教育，應(yīng)該會(huì)更有意義。

張武齡對(duì)此大加贊同，兩人說(shuō)干就干。很快，在蘇州的一所靜謐宅院里，一所新式女子學(xué)校成立了。

學(xué)校對(duì)貧苦出身的孩子，實(shí)行費(fèi)用全免的制度。

張武齡和陸英均是飽學(xué)之士，他們輪流承擔(dān)著授課的工作。

春去秋來(lái)，寒來(lái)暑往，他們將自己的一身學(xué)識(shí)，無(wú)私地教授給渴望求得真知的貧苦女孩子們。

除了辦學(xué)授課，陸英對(duì)自家孩子的教育也非常重視。四個(gè)女兒，對(duì)詩(shī)詞、書(shū)法、昆曲、丹青無(wú)一不精。五個(gè)兒子，也是品學(xué)兼優(yōu)，各有建樹(shù)。

陸英還幫助家中所有的保姆讀書(shū)識(shí)字。

在陸英的影響和帶動(dòng)下，張家的保姆，除了完成分內(nèi)工作，一有空就聚在一起談?wù)撛?shī)書(shū)，《西游記》《三國(guó)演義》等書(shū)籍都是他們茶余飯后的談資。

但是，盡管思想如此新潮，陸英依然沒(méi)能逃脫自己的生育“使命”。

結(jié)婚伊始，陸英就不斷懷孕。從21歲結(jié)婚到36歲去世，15年間，她一共生了14個(gè)孩子，幾乎每年都在懷孕、生產(chǎn)、坐月子。

最終，陸英有5個(gè)兒子（次子較早去世）和4個(gè)女兒活了下來(lái)。但過(guò)多的孕育不斷消耗著她的身體，透支著她的健康。

36歲這一年，陸英不幸患上了敗血癥?？刹≈械年懹⒕谷辉俣葢言辛?。原本就虛弱的身體加上孕期的操勞，最終，她一病不起，英年早逝。

臨終前，陸英依次給每個(gè)保姆發(fā)了大紅包（相當(dāng)于保姆們100個(gè)月的工資），流著眼淚說(shuō)：“求求你們，在我死后，照看好我的孩子們！”

保姆們邊哭邊說(shuō)：“請(qǐng)?zhí)判?，我們一定?huì)善待少爺和小姐們的?！?/span>

陸英去世僅一年多，丈夫張武齡便續(xù)娶了新妻韋均一。韋均一雖然也出生于書(shū)香門第，但不怎么支持繼女讀書(shū)。

陸英的大女兒張?jiān)涂忌洗髮W(xué)后，曾被韋均一以家庭經(jīng)濟(jì)困難為由逼迫退學(xué)。

保姆們看在眼里，急在心上，他們想盡辦法，幫著四姐妹和韋均一抗?fàn)帯?/span>

后來(lái)，四姐妹個(gè)個(gè)博學(xué)多才，成了赫赫有名的“合肥四姐妹”。

長(zhǎng)大后的四姐妹，也都嫁給了很有學(xué)問(wèn)的丈夫。著名漢學(xué)家傅漢斯、語(yǔ)言大師周有光、文學(xué)大師沈從文都是張家的女婿。

不同于母親的英年早逝，四姐妹都活到了90多歲，婚姻幸福，家庭美滿，彌補(bǔ)了母親的遺憾。