Mountain village

從振太出發(fā)，幾個(gè)小時(shí)后駛?cè)刖肮壬健?/span>

在傳統(tǒng)的觀念里，瀾滄江中下游的高山深谷間出產(chǎn)好的普洱茶。而近些年大家也會(huì)質(zhì)疑：普洱是不是不產(chǎn)茶？

十二版納（西雙版納）自古至今都是核心產(chǎn)茶區(qū)，清朝尤以攸樂(lè)、易武、倚邦為勝。經(jīng)普洱府加工制作行銷各地，普洱茶因此得名。

隨著時(shí)代變遷，至清末、民國(guó)時(shí)期，普洱茶的最大產(chǎn)區(qū)變更到了江外的佛海（今勐?？h）。而江內(nèi)傳統(tǒng)的茶葉中心易武、倚邦（今天屬于勐臘縣）在90年代末，其普洱茶的產(chǎn)量已經(jīng)跌至全云南產(chǎn)茶各縣排名倒數(shù)第一。

產(chǎn)生這種困惑的原因?qū)嵲谑怯捎?strong>“名實(shí)不符”。

元朝時(shí)，設(shè)“車?yán)镘娒裥渴顾尽薄?/span>車?yán)?，即今天的景洪?/span>兩百年后，明代車?yán)镄渴箤⑺茌牭貐^(qū)劃分為12個(gè)進(jìn)貢單位，即“十二版納”。這是傣語(yǔ)西雙版納名稱的來(lái)源，“西雙”即十二，“版納”指一個(gè)納貢單位，意為“十二千塊稻田”。

清雍正七年（1729年）設(shè)普洱府，為流官制，轄區(qū)包含江內(nèi)六版納地，后于乾隆元年（1736年）增領(lǐng)江外六版納各土司，從瀾滄江北岸的六版納地，加上南岸的六版納地，又是十二版納，所以還是可以叫“十二版納”，即今天的西雙版納。

所以清朝時(shí)說(shuō)普洱府產(chǎn)茶，絕對(duì)沒(méi)有異議，因?yàn)槭婕{地屬于普洱府所轄。但是進(jìn)入民國(guó)，乃至新中國(guó)建立，普洱地區(qū)的行政區(qū)劃一再變更，一度以思茅市為區(qū)域中心，普洱為其下轄的一個(gè)縣。在2007年，又改思茅市為普洱市，原普洱縣改為寧洱縣。名字常?？梢愿牡?，朋友圈里的名字可以改，國(guó)家城市的名字都可以改，就像漢城改名叫首爾，徽州改名叫黃山市，思茅地區(qū)又改回叫普洱市。也許名不正則事不利。馬克思說(shuō)：“借更改名稱以改變事物，乃是人類天賦的花招?！?鄧時(shí)海曾應(yīng)邀去思茅開(kāi)會(huì)，他還以為思茅屬于西雙版納州呢。

改完之后，行政區(qū)劃早不相干，今天的普洱市轄區(qū)，諸如思茅、瀾滄、景谷、鎮(zhèn)沅、江城，不是今天普洱茶知名度最高的產(chǎn)區(qū)。這樣理解沒(méi)毛病。但有幾個(gè)前提條件：第一，是指2007年誕生的普洱市的行政區(qū)劃；第二，是指清朝雍正年間的普洱茶主產(chǎn)區(qū)；第三，知名度。今天的普洱市轄區(qū)不是不產(chǎn)普洱茶，也不論產(chǎn)量多寡，而在于產(chǎn)區(qū)知名度高低，而這又有多少商業(yè)的因素在其中呢。

當(dāng)2007年普洱市重新成立的時(shí)候，普洱茶的主要產(chǎn)區(qū)已經(jīng)不是1729年普洱府成立時(shí)的主產(chǎn)區(qū)。那時(shí)只是江內(nèi)陸區(qū)盛產(chǎn)普茶，如今江外地區(qū)也已廣泛種植并加工。從江內(nèi)古六大茶山，擴(kuò)張江外新六大茶山，如今已有古今十二大茶山了，又是十二。但也是虛指，沒(méi)有固定明確的十二座茶山，就象十八羅漢、竹林七賢，這些數(shù)字都是虛指，是中華文明傳統(tǒng)表述的一種習(xí)慣，先有概念，后填內(nèi)容。

所以關(guān)于“普洱產(chǎn)不產(chǎn)茶”的疑義，加上一個(gè)“市”字，“普洱市產(chǎn)不產(chǎn)茶”，這個(gè)問(wèn)題的解答便明晰了。時(shí)至今日，云南普洱茶年產(chǎn)16萬(wàn)噸，它的產(chǎn)量和產(chǎn)區(qū)均已幾何級(jí)別超越歷史上任何時(shí)期普洱茶的生產(chǎn)規(guī)模。

《中國(guó)地理標(biāo)志產(chǎn)品國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)》對(duì)普洱茶的界定是：云南境內(nèi)北緯21至26度之間所產(chǎn)出的大葉種滇青茶。

關(guān)于普洱茶較早的記載是唐代樊綽《云南志》云：“茶，出銀生城界諸山，散收無(wú)采造法。蒙舍蠻以椒、姜、桂和烹而飲之?！?nbsp;銀生城在今天景東縣。南詔國(guó)的銀生節(jié)度區(qū)域，是今天景東、景谷縣以南地區(qū)，轄今天的普洱市和西雙版納州。蒙舍蠻，即蒙舍詔，即南詔，發(fā)跡于巍山，后在大理太和城建都，延續(xù)十三代，立國(guó)250年。

今天業(yè)界共識(shí)，“普洱茶亦稱滇青茶，產(chǎn)制地區(qū)較多，其中質(zhì)量特佳者產(chǎn)于西雙版納自治州各縣，景東、景谷等縣，與景東以南茶區(qū)”。

景谷茶山，地處無(wú)量山脈西南側(cè)，瀾滄江東岸，歷史上曾是普洱茶的主產(chǎn)區(qū)。

景谷在清末率先生產(chǎn)小而圓的緊壓團(tuán)茶，是云南事實(shí)上最早生產(chǎn)沱茶的地方。民國(guó)時(shí)，景谷街是景谷、景東、鎮(zhèn)沅三縣的茶葉交易中心，年交易量達(dá)萬(wàn)擔(dān)。近代以來(lái)，勐海、景谷主產(chǎn)緊壓茶，主要供應(yīng)西藏和云南滇西北少數(shù)民族地區(qū)。可惜會(huì)做生意的下關(guān)茶商后來(lái)者居上，將沱茶的式樣學(xué)了去并發(fā)揚(yáng)光大，以一句經(jīng)典廣告：“沱江水下關(guān)茶 香高味醇品質(zhì)佳” 行銷四川和西藏。景谷失去了沱茶的頭把交椅。50年代末，國(guó)營(yíng)云南景谷茶廠成立，卻淪為下關(guān)茶廠邊銷沱茶和云南省外銷茶的代工工廠。80年代，景谷產(chǎn)緊壓茶曾與勐海齊名，因?yàn)槿鄙僮灾髌放?，終究知名度不高。

失去原創(chuàng)性的沱茶，因其外形可以模仿。然而秧塔白茶卻是得天獨(dú)厚，為景谷稀有品種，江湖上稱“月光美人”。秧塔地處高山密林的云霧山中，氣候溫涼，俗話說(shuō)“高山云霧產(chǎn)好茶”。白茶古樹(shù)的種植面積有限，樹(shù)齡近兩百年，每一棵都數(shù)得過(guò)來(lái)。秧塔白茶除了制作原味的“月光白”，也適合制作傳統(tǒng)曬青茶或者紅茶。 

景谷秧塔位于景谷鎮(zhèn)和民樂(lè)鎮(zhèn)之間，屬于大村村委會(huì)秧塔村民小組，兩頭跟國(guó)道都不挨著。群山環(huán)抱之中，高山深谷之地，僅有一條云景公路穿行其間。必須專程前往，絕無(wú)順路經(jīng)過(guò)的可能。從山中一處單獨(dú)的山坳進(jìn)去，秧塔位于土路的盡頭。離開(kāi)村莊則要原路返回，在同一個(gè)坳口出來(lái)。

云景公路是一條路，大部分路段不是山高坡陡，便是云霧繚繞。山中霧氣重，陽(yáng)光很少照進(jìn)來(lái)。我們常常忽略，兩千年來(lái)，云南地區(qū)都被瘴氣的傳聞妖魔化著。從白居易到蘇東坡，“瘴”都是他們筆墨下的常用字，幾乎到了南方凡病皆可瘴。即便20世紀(jì)40年代，滇緬公路開(kāi)通，內(nèi)陸人前往滇緬邊區(qū)，特地服用奎寧預(yù)防瘧疾。50年代，在國(guó)營(yíng)茶廠工作的外地人，天天吃奎寧，吃得臉色發(fā)黃。當(dāng)時(shí)人以為，“瘴氣在滇西南的高山深壑間，由敗葉濕毒蘊(yùn)化而成。登高遠(yuǎn)望，有如白氣從地而起，觸者立感窒悶，風(fēng)吹著涼，即不可救藥?！?/strong>

２１世紀(jì)的今天，這種誤會(huì)已經(jīng)消除了。只是這些年，我自己在邊地旅行的經(jīng)驗(yàn)，常常會(huì)有這種因旅途勞頓，海拔起伏，氣候變化，水土不服而引起的身體不適。雖不至于往瘴氣上幻想，只是這種微恙，卻真實(shí)存在。粗線條的人可以滿不在乎。我對(duì)此較為敏感，需要專門去克服。早幾年兒子還小，便和我一起深入邊地旅行，雖然他無(wú)所畏懼，可是每次都會(huì)中途抱恙，不得不去看當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生。待結(jié)束行程回到家鄉(xiāng)，則自動(dòng)復(fù)原，堪稱神奇。我相信人與環(huán)境的依存關(guān)系絕非偶然，類似水土不服的情狀，在滇西南這些人煙稀少的地區(qū)至今還會(huì)發(fā)生。對(duì)此，我有應(yīng)對(duì)之道：第一，不可一日無(wú)茶；第二，充足的休息，絕不舟車勞頓；第三，寧愿挨餓，不可飽腹。 

轉(zhuǎn)入通向秧塔的坳口，道路隨即變?yōu)榧t土，兩旁原本數(shù)米高的山茶花，不知何時(shí)集體消失，一株也沒(méi)剩下。水汽的蒸騰相當(dāng)嚴(yán)重，視野數(shù)十米外的地方便被團(tuán)霧湮沒(méi)。先經(jīng)過(guò)秧塔的新寨，繼續(xù)行駛數(shù)公里，至土路盡頭，會(huì)有一個(gè)叫做“八十二棵古茶樹(shù)”的茶園，則是秧塔的舊地，如今只有零星幾戶人家。山路崎嶇，我有些暈車，迫切的需要下車活動(dòng)，感覺(jué)唯有大動(dòng)干戈出一身汗才能令我恢復(fù)新陳代謝。

一切都很原始，時(shí)光在這里流轉(zhuǎn)得慢。我能嗅到許多年前的氣息，和不曾變化過(guò)的山脊輪廓。這里大約沒(méi)有建房面積的限制，運(yùn)輸和建造的成本，高于土地的價(jià)值。真是對(duì)都市人的諷刺。

茶園的紅土松軟，雜草經(jīng)過(guò)徹底清理，腐殖層深厚，有機(jī)肥料的包裝袋散落一旁。騎摩托的青年一笑而過(guò)，車后綁著修枝機(jī)器，要去自家的茶園修剪枝丫。田間的管理按部就班，除草、施肥、修枝，都需要人力物力的支出，提高產(chǎn)量才是唯一的回報(bào)。但凡沒(méi)有必要，他們不會(huì)自尋辛苦。

山里的狗兒寂寞，深情的凝望著我們。 

上山的眩暈尚未緩解，本想走更遠(yuǎn)一些。可是秧塔的路實(shí)在有限，幾百米內(nèi)便再?zèng)]有了。我看到極高的樹(shù)，是秧塔的中心，樹(shù)下有一塊空地和精致的茶室。茶室周圍是村中最好的一片白茶古樹(shù)，兩百年左右的樹(shù)齡，每一棵都被精心照料。但是也有幾乎荒廢的茶園，掛著紙牌：“出祖茶地”和一串號(hào)碼。

李升說(shuō)大樹(shù)下的茶室對(duì)所有人開(kāi)放，里面有茶和水，可自助取用。那是一個(gè)青磚黛瓦，新建不久的好房子。地基高于地面一米多，像是曹操在廬州明教寺的點(diǎn)將臺(tái)。站在臺(tái)基上，俯視腳下郁郁蔥蔥的茶園，一株株百年古樹(shù)宛若士卒。我有計(jì)劃他日重逢，或許在此搭上帳篷借住一宿。

村子里本就沒(méi)有幾戶人家，我通常in a blind way隨緣就好。走到一戶人家，見(jiàn)大門開(kāi)著，打聲招呼，便進(jìn)去了。這位憨厚黝黑的年輕人，便是李升，他的T恤上印著：I’m not。他為人平和，雖不善言辭，卻容易親近。他說(shuō)自己習(xí)慣開(kāi)那輛燒柴油的四驅(qū)皮卡，新買的suv還不熟悉。載我去秧塔新寨的路上，他開(kāi)的車反復(fù)熄火。

此時(shí)已過(guò)正午，但秧塔的霧氣仍未消散。看情形即便是晴天，也難照到直射的陽(yáng)光。他偶爾對(duì)我提起，以前坳口進(jìn)來(lái)，路兩側(cè)都是一人多高的野生山茶花。在新寨，我見(jiàn)到了他們整齊劃一的新房子。李升家新修的茶葉初制所視野極好，能夠俯瞰群山，晾曬車間里攤晾著正在自然萎凋的“白龍須”，是頂級(jí)芽尖的“月光白”，煞是好看。

他家的舊宅則是石頭房子，較為潮濕陰暗，門楣上有手寫的楹聯(lián)：山水同春。存放茶葉的房間有一股子發(fā)酵味，算是香港人眼中的濕倉(cāng)。整個(gè)景谷茶山，氣候如此，后發(fā)酵的程度并不掌握在本地茶農(nóng)手中，這是茶葉天賜的命運(yùn)。我?guī)С鋈ヒ恍┚肮炔?，放在大理的干倉(cāng)環(huán)境之中，則會(huì)賦予它們另外的生命際遇。

他的父親，在堂屋一角用柴火做飯，鐵鍋支在三足架上。這是古羌遺風(fēng)，同他們遙遠(yuǎn)的祖先有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。秧塔都是彝族人家，他們最愛(ài)的活動(dòng)是打陀螺。第二日，我們?cè)诰肮瓤h城，便遇上專門打陀螺的球場(chǎng)。清脆的撞擊聲將我喚醒，從清晨開(kāi)始，場(chǎng)子里的老人便絡(luò)繹不絕，個(gè)個(gè)身手矯健、百步穿楊，可見(jiàn)在景谷地區(qū)十分盛行。李升父親當(dāng)日燒了幾個(gè)好菜，有炒牛肉和燉雞湯。原為遠(yuǎn)道的客人所備的一桌飯菜，讓我這個(gè)不速之客撿了便宜。大快朵頤之后，我把嘴一抹，便起身告辭了。

在古羌族的傳統(tǒng)里，火塘和三足支架，是一個(gè)家庭最重要的布置，乃是神靈所在的方位。滄海桑田，千年輪回，今天我偶遇并吃到從火塘燒出的彝族傳統(tǒng)飯菜，已經(jīng)收獲滿滿。

原路返回坳口，云景公路上的霧氣仍在。往民樂(lè)鎮(zhèn)方向下山，那個(gè)李升說(shuō)開(kāi)車半個(gè)小時(shí)平時(shí)去買菜發(fā)快遞的地方。至民樂(lè)鎮(zhèn)時(shí)，已駛出山谷。陽(yáng)光穿透云霧，肆意的照射著大地。一陣風(fēng)吹過(guò)，刮起地上的浮塵，迷了眼睛。鎮(zhèn)上商業(yè)區(qū)的商鋪大多沒(méi)有營(yíng)業(yè)，經(jīng)濟(jì)的活動(dòng)還是落后的。跟山上比起來(lái)，陽(yáng)光曬一曬總是要好些。

[秧塔之路]  從云景公路上的坳口轉(zhuǎn)入通向秧塔的道路，是土路。4月底開(kāi)始下月，集中則在5月6月，降雨時(shí)天漏天裂，那時(shí)候進(jìn)來(lái)可要小心。

[八十二棵古樹(shù)茶園]  百年古樹(shù)，因白茶而聞名。得天獨(dú)厚的生長(zhǎng)環(huán)境，枝干上長(zhǎng)滿了苔蘚和地衣。

[李升家]  李升家門前的樣子，他們一家和他叔叔一家緊挨著住在一起，都種茶制茶，門前有一塊平地，種著一片極致的大白茶。

[百年古樹(shù)] 李升家門前像金子一樣珍貴的白茶古樹(shù)，樹(shù)齡將近兩百年，從種下第一株開(kāi)始，就有史籍記載。歷經(jīng)百年，傳承有序。我不敢輕易走進(jìn)茶園里去，生怕驚動(dòng)了這些月光美人的襟靈。我留意到，從基干長(zhǎng)出的側(cè)枝沒(méi)有修剪，有點(diǎn)野放的意思。

[景谷秧塔]  秧塔的基本情況就是這樣。村民小組駐地沒(méi)有學(xué)校，最好的建筑是樹(shù)下新建的茶室。

[白茶園]  茶室周圍這一片白茶園，枝繁葉茂，郁郁蔥蔥。秧塔的普通茶農(nóng)種不出。當(dāng)是有高人指點(diǎn)。

[茶臺(tái)]

[茶室]

[標(biāo)志樹(shù)]  村莊里最高的一棵樹(shù)。二十多年前我在南京念軍事地形學(xué)的時(shí)候，軍事地圖上把這種統(tǒng)統(tǒng)叫做“標(biāo)志樹(shù)”。

[茶臺(tái)]  李升家的茶臺(tái)。我的富士相機(jī)。

[斗茶]  取出各種茶，同時(shí)喝，一比較，才明白。這種時(shí)候，第一泡，第二泡我都不喝，直接從第三泡開(kāi)始。因?yàn)楹榷嗔?，真的不行啊?/span>

[月光白]  歷史上曾還有一個(gè)名字，叫做白龍須。我特別喜歡它今天的名字：月光美人，意境特別好。會(huì)令我不自覺(jué)的想起海峽那邊，臺(tái)北貓空的烏龍茶“東方美人”。如今大陸取消了自由行，不知何年月我方能再見(jiàn)東方美人。

品質(zhì)：★★★

葉形：★★★

香氣：★★

湯色：★★★★

回甘：★★

風(fēng)味：★★

品質(zhì)：★★★

葉形：★★★

香氣：★★★★

湯色：★★★

回甘：★★★★

風(fēng)味：★★★★

品質(zhì)：★★★★★

葉形：★★★★

香氣：★★★

湯色：★★★★★

回甘：★★★★

風(fēng)味：★★★★★ 

 

品質(zhì)：★★★★

葉形：★★★★

香氣：★★★★

湯色：★★★★

回甘：★★★★

風(fēng)味：★★★★★

景谷地區(qū)曬青茶的共性是：芽頭肥壯，茸毛豐腴，茶湯苦澀，苦顯于澀，杯底留香，具有山野氣韻?！翱囡@于澀”是相當(dāng)精到的描述，這個(gè)詞我十分欣賞。在景谷秧塔喝遍李升家尚有存貨的幾款茶。其中2016年曬青秋茶湯色純凈，苦味明顯，不宜久泡，務(wù)必減少?zèng)_泡時(shí)間，否則你就知道什么是純粹的苦味，像黃連那樣的苦。鑒于山中石頭老房子的儲(chǔ)存環(huán)境，所以對(duì)這一款的評(píng)價(jià)不算高。2019年曬青秋茶，湯色濃郁，回甘明顯，風(fēng)味獨(dú)特，有朱古力香，反而是我個(gè)人的偏愛(ài)。雖然喜歡它愛(ài)喝它，但我也沒(méi)有給出很高的評(píng)分。世界上的事情不正是如此嗎？同2016年的秋茶對(duì)比著品飲，可以反映出儲(chǔ)藏環(huán)境對(duì)一款普洱茶后期轉(zhuǎn)化所能施加的不同影響。

白茶在制作上沒(méi)有高溫炒青和揉捻的過(guò)程，只經(jīng)自然萎凋晾曬成茶，百分之百保存了茶葉的自然氣息，非品質(zhì)極佳的茶葉品種不能用來(lái)加工制作白茶。景谷秧塔白茶獨(dú)樹(shù)江湖，云南僅此一家。福鼎白茶和安吉白茶，屬閩浙兩款經(jīng)典名茶，但品種和工藝相差十萬(wàn)八千里，此白茶，非彼白茶。景谷秧塔白茶，同福鼎白茶類似，則是云南獨(dú)有品種，不一一。秧塔白茶香氣清冽，絲絲甜味，口感柔和，久泡不澀，無(wú)刺激，助消化，婦孺老幼皆宜。其中2019年的秋茶比起2020年的來(lái)，只多存放了一年而已，青澀消褪，葉色已紅，熱水一沖，藥味初顯。瞬間就能感受到年份差別。秧塔白茶，隨便怎么煮怎么泡都可以品飲，寬容度非常高。極端的喝法一是悶煮熟透，一是冰水冷泡，皆各具風(fēng)味，非常好喝。

將景谷秧塔的曬青茶同白茶對(duì)比起來(lái)品飲，同一茶葉品種，因制作工藝不同和儲(chǔ)存環(huán)境的轉(zhuǎn)化，曬青茶可以喝出純粹的苦，白茶則可以喝出純粹的甜。天賜風(fēng)物，何等神奇。

?

?

?

?