by / 南下 · 尋隱記

1816年2月的一天，在俄羅斯奧廖爾省的一座教堂里，一出海誓山盟正在上演。

新娘是位30來歲的女莊園主，新郎是個(gè)20來歲的沒落貴族子弟。

這場(chǎng)婚禮無關(guān)愛情。新娘是被男子英俊的外貌和甜言蜜語吸引；而新郎相中的，卻是新娘名下幾千個(gè)農(nóng)奴和上萬畝土地。

值得慶幸的是，在兩年后的11月9日，他們迎來了“愛情的歌者”：伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫，19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)的一個(gè)傳奇。

01 . “我的童年沒有一點(diǎn)愉快的記憶”

老屠格涅夫是個(gè)典型的花花公子。這個(gè)“上門女婿”，既不在乎老婆，也不關(guān)心子女，只醉心于玩牌、打獵、酗酒，以及和有點(diǎn)姿色的姑娘調(diào)情。

兒子曾這樣描述父親：“他是上帝面前的漁獵高手”、“他對(duì)家庭生活絲毫不感興趣，他喜歡別的事情，并且在那些事情上完全得到了滿足”。

老屠格涅夫?yàn)t灑人間42個(gè)年頭。他留給兒子唯一的遺產(chǎn)，是其篤行不移的“人生信條”：“你能夠拿到手的，你就去拿；千萬不要讓別人控制你，做自己的主人——人生的全部滋味就在這里。”

屠格涅夫的母親，則是一個(gè)十分不幸又十分幸運(yùn)的人：幼年喪父，母親再嫁，繼父粗暴，16歲即被迫離家，一度孤苦無依。

后來，她被好心又有點(diǎn)變態(tài)的叔父收養(yǎng)，雖然得到百般寵愛，但幾乎被幽禁在莊園里。幸好在她快30歲的時(shí)候，叔父就一命嗚呼，一夜之間她變身為當(dāng)?shù)刈罡挥械那f園主人。

苦難的童年、孤獨(dú)的青春和草率的婚姻，讓她成為一個(gè)性格古怪的女人。她喜歡讀書，愛好藝術(shù)，同時(shí)又喜怒無常，跋扈專橫。

屠格涅夫曾說：“我的童年沒有什么值得回憶的……沒有一點(diǎn)愉快的記憶。我怕母親就像怕火一樣，為一點(diǎn)小事，我經(jīng)常受罰，一句話，就像是新兵受訓(xùn)。”

冷淡的父親、專橫的母親、自由自在的田園，在這樣環(huán)境中長(zhǎng)大的屠格涅夫，溫順而又固執(zhí)，敏感而又多情。

?02 . “屠格列夫家的姑娘”和“多余的人”

1833年，15歲的屠格列夫考入莫斯科大學(xué)，一年后轉(zhuǎn)入彼得堡大學(xué)。1838年，他到德國(guó)留學(xué)，在柏林大學(xué)攻讀哲學(xué)和歷史。

1842年，學(xué)業(yè)有成的屠格列夫回到家鄉(xiāng)，與做裁縫的女仆阿芙多吉婭擦出愛情火花。母親發(fā)現(xiàn)后勃然大怒，把已懷身孕的阿芙多吉婭趕回了莫斯科。

次年春天，阿芙多吉婭為屠格列夫產(chǎn)下一女。不久，女兒就被祖母搶走。那個(gè)“犯了過失的女人”，后來嫁給了一個(gè)小市民。

1843年，25歲的屠格列夫遇上了人生中最重要的兩個(gè)人：32歲的V.G.別林斯基和出生在西班牙、自稱是吉普賽后裔的女子波琳娜。

作為俄國(guó)革命民主主義者和天才的文學(xué)評(píng)論家，別林斯基深刻影響了屠格列夫，使他的文學(xué)創(chuàng)作由浪漫主義走上了批判現(xiàn)實(shí)主義的道路，開始用筆和萬惡的農(nóng)奴制進(jìn)行“永不和解”的斗爭(zhēng)。

而時(shí)年22歲的波琳娜，是一位天才的歌唱家。在圣彼得堡的一場(chǎng)演出中，屠格涅夫?qū)λ灰妰A心，從此追隨一生。

除了那位女裁縫，在遇到波琳娜之前和之后，屠格列夫還有過幾次短暫的戀情。在他的“愛情三部曲”《初戀》《阿霞》和《春潮》中，或多或少留下了屬于他的青春記憶。

《初戀》是一個(gè)中年男人對(duì)初戀生活的回憶：情竇初開的16歲花季少年彼德羅維奇，迷上了新鄰居公爵夫人的女兒、21歲的齊娜伊達(dá)。當(dāng)他沉浸在初戀中不可自拔時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)齊娜伊達(dá)在與另一個(gè)男人幽會(huì)。他帶刀潛伏，想做個(gè)決斗，竟發(fā)現(xiàn)情敵是自己的父親。

屠格涅夫曾說，“《初戀》也許是我最愛的作品，其他作品或多或少有編造的成分，《初戀》卻是根據(jù)真事寫成”；“小說里描寫的中年人是我的父親，而那個(gè)男孩子的原型就是鄙人”。

1857年，39歲的屠格列夫疾病纏身，他與波琳娜的關(guān)系，也因?yàn)橐粋€(gè)畫家的短暫插足，迎來一場(chǎng)危機(jī)。

病痛與苦悶交加之中，他孤身一人到德國(guó)波恩一個(gè)溫泉小鎮(zhèn)散心。在那里，遇到了著名畫家尼基京和來自莫斯科的薩布洛夫兄妹。

正是這個(gè)契機(jī)，促使屠格列夫一氣呵成，創(chuàng)作了“愛情的詠嘆調(diào)”《阿霞》。

小說中純真善良、精靈古怪的私生女阿霞，寄托了屠格列夫?qū)ψ约号畠旱膽z愛與憂慮；而與愛情失之交臂、懊悔終身的男主人公“恩·恩”，則可以看作是青年時(shí)期多情而又懦弱的自己。

屠格列夫在給托爾斯泰的一封信中曾說，他差不多是含著淚寫完《阿霞》的。在小說結(jié)尾，已近暮年的恩·恩掏心掏肺、感人淚下的長(zhǎng)篇內(nèi)心獨(dú)白，讀來令人動(dòng)魄驚心。

創(chuàng)作于1871年的小說《春潮》，“引子”是屠格列夫1840年5月在德國(guó)法蘭克福游歷時(shí)，與一家糖果店店主女兒的偶遇。

小說中，19歲的俄國(guó)青年薩寧和糖果店店主的女兒杰瑪一見鐘情。杰瑪為了薩寧，背棄了母親為她相中的未婚夫；薩寧為了婚禮，去向妖艷的貴婦人瑪麗婭求助，卻經(jīng)不住誘惑，成了人家石榴裙下的玩物，他無力掙脫，最終失去了杰瑪真摯的愛情。

屠格列夫在小說中塑造了一系列思想自由、精神獨(dú)立、行事果敢的少女形象，被稱作“屠格列夫家的姑娘”。

與之同時(shí)，他也塑造了一批典型的貴族青年形象。他們受過良好的教育，對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，卻缺乏抗?fàn)幍挠職?；他們性格軟弱，生活空虛，碌碌無為，最終淪為一群“多余的人”。

在《阿霞》中，屠格列夫通過她哥哥加京之口，說：“阿霞愛慕的是一個(gè)英雄，一個(gè)異乎尋常的人……”

而在小說《往來書信》中，他又借人物之口近乎絕望地回答：“在我們這個(gè)時(shí)代，哪里還有什么英雄！”

當(dāng)愛情遠(yuǎn)離，“求而不得”時(shí)，他們惆悵苦悶、自怨自艾；而一旦愛情降臨，就要“得償所愿”時(shí)，他們又猶豫、恐懼，直至背叛、逃離。

他們制造悲劇，并以悲劇來豐滿、撫慰空虛的自己。

?03 . “我遇見你，就像一條狗找到了主人”

的確，在屠格涅夫的小說作品、精神世界和現(xiàn)實(shí)生活里，愛情都是悲劇。

他與波琳娜的畸戀，或許正因?yàn)樘幱凇扒蠖坏谩迸c“得償所愿”之間，才讓他欲罷不能、無所顧慮。

波琳娜，正式的名字叫“波琳娜·維亞爾多”夫人。是的，她是個(gè)有夫之婦，丈夫維亞爾多是大他20來歲的法國(guó)藝術(shù)家。

幾何學(xué)認(rèn)為三角形是最穩(wěn)定的，而愛情上的“三角”通常岌岌可危。可喜可賀的是，這仨人都超凡脫俗，把他們的“三角關(guān)系”維持得相當(dāng)平穩(wěn)。

波琳娜身材嬌小、算不上漂亮，據(jù)說還有一點(diǎn)點(diǎn)駝背，但她彈得一手好鋼琴，能講五種語言，并有一雙迷人的大眼睛。

她的粉絲之一、德國(guó)詩人海涅，曾這樣由衷地贊嘆：

“她的表演熱情洋溢，當(dāng)她張開大嘴，雪白的牙齒閃閃發(fā)亮；她的笑容甜美而殘忍，但野性十足，讓人恍惚以為是來自印度與非洲的奇珍異獸，活生生地在你面前復(fù)蘇?！?/p>

屠格涅夫?qū)Σ漳仁侨绱绥娗?，不僅把5歲的女兒托付給她撫養(yǎng)，還追隨到德國(guó)和法國(guó)，做她一家的好鄰居。

屠格涅夫終身未娶，他唯一的私生女也婚姻不幸。為了擺脫丈夫的糾纏，她逃離俄羅斯，一個(gè)人躲到了瑞士。

在創(chuàng)作了《獵人筆記》《羅亭》《父與子》等一系列閃耀著自由主義和人道主義光輝的杰作之后，1883年9月3日，飽受癌癥折磨的屠格涅夫，在巴黎、在波琳娜的身邊，永遠(yuǎn)閉上了他那雙尋找愛與美的眼睛。

根據(jù)遺愿，他被送回俄羅斯，安眠于他視為“自己的全部信仰”的諍友別林斯基的墓旁。

在小說中，屠格列夫曾這樣宣告：“愛情里沒有平等，一個(gè)是主人，另一個(gè)是奴隸?！?/p>

在生活中，他也曾卑微地向波琳娜表白：“我遇見你，就像一條狗找到了主人?！?/p>

在生命的盡頭，他為波琳娜獻(xiàn)上了最后兩句預(yù)言詩：“你摘走了我生命中所有的花朵，卻不到我墓前來看我……”

“主人”的眷顧，是恩賜；“奴隸”的順從，是痛苦?；蛘呖梢哉f，屠列格夫，這個(gè)多情而又孤獨(dú)的人，他追求波琳娜一生的，大概是靈魂上的自我依戀，而不是男女間的瑣碎愛情。

屠格列夫少年時(shí)故居