【原】【經(jīng)開(kāi)追夢(mèng)】依戀，是種教育品質(zhì)

珍影像 2022-10-26 發(fā)布于江西

展開(kāi)全文

（2020年教師節(jié)：長(zhǎng)發(fā)是多年來(lái)標(biāo)配）

依戀，是種教育品質(zhì)

我蹲在路邊，手機(jī)伸出鐵欄外，試圖拍清一株小野花在夕陽(yáng)余光中印在水畦里的倒影。畫(huà)面有種唯美的靜謐，讓我想起久遠(yuǎn)的一汪湖。

“老師！”突然一聲喊，嚇我一大跳?；仡^便見(jiàn)披散亂發(fā)腦袋上燦爛的笑容，是小君。她在食堂這路上可不止嚇我一次啦?！袄蠋?，你有晚自習(xí)么？我買(mǎi)了本你的書(shū)，想請(qǐng)你簽個(gè)名?！蔽倚χ阉乃榘l(fā)別入她耳后:“自然可以。晚自習(xí)前去二樓辦公室找我?！睔g快的身影顛顛跑開(kāi)。

等我用完餐與同事芳姐說(shuō)笑著從食堂出來(lái)，走了操場(chǎng)邊另一條道，抱著書(shū)的小君又突然從教學(xué)樓岔路口急匆匆冒出，腦門(mén)上的汗珠亮晶晶:“可找著了。老師，我去你辦公室兩次啦?！鄙笛绢^呦，在辦公室等著便可，她卻準(zhǔn)備好簽字筆尋來(lái)。筆，粗芯的，水很順滑，極好寫(xiě)字。我把書(shū)攤開(kāi)在我們倆的左手掌，寫(xiě)下:與君同行。字跡是很特別的黃褐，像春天里等待播種的大地。

我覺(jué)察到，小君成了我的小迷妹；小君卻不知，我迷戀她對(duì)我的依戀。每屆學(xué)生里，都會(huì)產(chǎn)生不少我的小粉絲，卻只有一個(gè)她，寥寥幾筆，就能畫(huà)住我的神韻。她在我們遇見(jiàn)后的兩個(gè)教師節(jié)，都送我一張畫(huà)像，畫(huà)筆下那個(gè)我，被張揚(yáng)地放大了所有美麗，連我那極愛(ài)勾畫(huà)的女兒都忍不住贊嘆她筆下利落干凈的線(xiàn)條、豐腴和諧的色彩。前蘇聯(lián)偉大的教育家蘇霍姆林斯基曾說(shuō):“對(duì)孩子的依戀之情，是教育修養(yǎng)中起決定作用的一種品質(zhì)。”我很沉迷“依戀”這種教育品質(zhì)。

小君，是經(jīng)十八里我第一批留心到的孩子。那年八月底，我考調(diào)進(jìn)現(xiàn)在的中學(xué)接任經(jīng)十八班主任。按學(xué)校給的名單一一電話(huà)、加家長(zhǎng)微信、建好班級(jí)群，開(kāi)始吆喝首次班建活動(dòng)：學(xué)校正式開(kāi)學(xué)前一天，請(qǐng)就近的家庭到新校園進(jìn)行親子大掃除。

當(dāng)晚，班級(jí)群里發(fā)起接龍，十個(gè)家庭很快報(bào)好名。次日上午十點(diǎn)，帶著打掃工具，陌生的我們?cè)谛聦W(xué)校門(mén)口碰面，一起打掃經(jīng)十八教室和教師辦公室。那一天，兩位爺爺和兩位爸爸給我留下深刻印象，小君父女因?yàn)樘貏e有禮貌，成為其一。

第三天上午，正式開(kāi)學(xué)第一天。別班還在陸續(xù)進(jìn)校園，經(jīng)十八的孩子們已端坐在潔凈教室里開(kāi)第一次班會(huì)：認(rèn)識(shí)班主任、學(xué)師生問(wèn)候禮儀、班干部預(yù)設(shè)、路隊(duì)演練。經(jīng)過(guò)第一次班建活動(dòng)的觀察，小君和小豪身先士卒，分別成了首任考勤班長(zhǎng)和紀(jì)律班長(zhǎng)。小君說(shuō):“老師，我小學(xué)時(shí)從來(lái)沒(méi)當(dāng)過(guò)班干部?！蔽遗呐乃募绨?“沒(méi)事啊，老師會(huì)教你。你肯定行。”事實(shí)證明，第一次主動(dòng)參加班建的孩子，大多數(shù)后來(lái)都成了班干部里的優(yōu)秀分子。家庭教育理念，深刻影響孩子的成長(zhǎng)方向。

最初一個(gè)月，小君每天事無(wú)巨細(xì)地匯報(bào)她觀察、收集到每節(jié)課上同學(xué)們“犯的事”:誰(shuí)上課吃東西；誰(shuí)講話(huà)開(kāi)小差；誰(shuí)在老師講課的時(shí)候插嘴打斷課堂……她熱切的眼睛里充滿(mǎn)著被肯定的渴望。我笑盈盈:“你有獵鷹一樣的眼睛嘛。不過(guò)，要這樣當(dāng)班長(zhǎng)，你自己可就沒(méi)心思認(rèn)真聽(tīng)講了呦。時(shí)間一長(zhǎng)，成績(jī)肯定受影響?！?/span>

“我們其實(shí)可以既看到同學(xué)們的不足，更要去發(fā)現(xiàn)他們的閃光點(diǎn)——這樣說(shuō)吧，我們一兩雙眼睛，可能總會(huì)顧此失彼，那怎么辦呢？你能不能幫老師多想想有什么解決法子沒(méi)？”

她是那么玲瓏的姑娘，一點(diǎn)就通。很快，就學(xué)會(huì)遇上事情先與同學(xué)一起想點(diǎn)子解決的思路，這樣既能立刻幫同學(xué)找到違紀(jì)點(diǎn)，也學(xué)會(huì)了講述和表達(dá)她看到的班級(jí)現(xiàn)象。慢慢地，她在班上開(kāi)始有了不少擁護(hù)者與支持者。相反，另一位小豪班長(zhǎng)，男孩子天性頑劣，就晚熟了許多（關(guān)于小豪的故事，以后見(jiàn)）。

第一次月考成績(jī)出來(lái)了，經(jīng)十八的學(xué)科平均成績(jī)?cè)谀昙?jí)基本上倒數(shù)。科任老師們著急，小君班長(zhǎng)也著急。她提出“一帶一”幫扶結(jié)對(duì)策略：自由組隊(duì)的兩個(gè)同學(xué)倘若在下次月考中共同有進(jìn)步，可以一起受表彰。為配合課代表們提高同學(xué)們的單科成績(jī)，我們又想到了每天安排兩位普通同學(xué)當(dāng)監(jiān)督員，配合每周的值日班長(zhǎng)，把任務(wù)分得更細(xì)更具體，還把每天好的、不好的現(xiàn)象分欄都寫(xiě)在教室后面的墻報(bào)上對(duì)比，盡可能做到人人參與班級(jí)管理，不讓紀(jì)律影響學(xué)習(xí)效率。孩子們慢慢開(kāi)始各盡其能。小君自己卻經(jīng)歷了很多小波折。

剛住校時(shí)，她獨(dú)立生活能力不咋好，這可能與她有個(gè)什么都不讓她干的媽媽有關(guān)。同寢室的姑娘們卻個(gè)個(gè)要強(qiáng)，尋找拿不到文明寢室的原因，紛紛向我告狀:

“老師，老師，她臟衣物常常塞床底下不洗?！?/span>

“我們寢室總有股怪味！打掃衛(wèi)生時(shí)，我們仔細(xì)找，她塞的臟衣褲都長(zhǎng)蟲(chóng)子啦！”

原來(lái)，小君換下來(lái)的衣物都是周末帶回家給媽媽清洗?？伤謸?dān)心同學(xué)笑話(huà)，只好偷偷藏起來(lái)。這個(gè)衛(wèi)生問(wèn)題，讓小君與舍友們相處得不是很愉快，最后發(fā)展到非從住校改走讀，后來(lái)又因大冬天父母接送不便又想從走讀改回住校，反復(fù)折騰。她走讀那段時(shí)間，情緒低靡，上課總發(fā)呆，會(huì)無(wú)意識(shí)地在課桌上亂涂亂畫(huà)而不知覺(jué)，成績(jī)自然也退步了許多。我在她的周記本上，誠(chéng)懇提出不少建議，效果卻不如意。

有一次，小君甚至來(lái)問(wèn)我:“老師，我是不是有抑郁癥？我對(duì)照了心理老師給的抑郁癥癥狀，感覺(jué)都符合。”當(dāng)時(shí)，我們班正因一位重癥抑郁癥同學(xué)的事沸沸揚(yáng)揚(yáng)。我拿著她在教師節(jié)送我的畫(huà)語(yǔ)重心長(zhǎng):“別想太多。你們這時(shí)期身體在發(fā)育，有時(shí)走神或胡思亂想，是很正常的反應(yīng)。不要輕易對(duì)號(hào)入座啊?！蔽医o她講我女兒七年級(jí)時(shí)從頹廢到奮進(jìn)的歷程，她如今的狀況與我女兒當(dāng)初何其相似？“你們都那么喜歡漫畫(huà)……”小君原本黯淡的眼神，似乎又重新帶上光彩:“老師，那我要向你女兒學(xué)習(xí)，以她為榜樣?！?/span>

小君有選擇困難癥。她第一次上講臺(tái)領(lǐng)我給同學(xué)們準(zhǔn)備的筆、筆記本、小零食等獎(jiǎng)品時(shí)，別的同學(xué)聽(tīng)到自己名字，興高采烈沖上講臺(tái)抓起獎(jiǎng)品就走。小君上講臺(tái)來(lái)，對(duì)著一堆獎(jiǎng)品猶猶豫豫，左拿右拿下不了決心。最后，她一開(kāi)始心儀的東西全都被其他同學(xué)選走了。這個(gè)小習(xí)慣，我第一次發(fā)覺(jué)時(shí)，并沒(méi)過(guò)多提醒，給足了時(shí)間讓她在講臺(tái)上挑，她也不覺(jué)得尷尬。等到第二次領(lǐng)獎(jiǎng)，是上講臺(tái)選家委會(huì)準(zhǔn)備的馬克筆。她又站在上面老半天下不來(lái)，有同學(xué)開(kāi)始在底下小聲議論，她有點(diǎn)糗，滿(mǎn)臉通紅，盯著快空了的馬克筆桶愈發(fā)著急。我隨手抽了兩支給她，戲謔提醒:“愛(ài)畫(huà)畫(huà)的姑娘，是不是都這樣呀？我家女兒也如此。你看，你不果斷決定，本來(lái)先喜歡的東西，就會(huì)被比你后來(lái)的人先取走?！彼龘蠐项^，似懂非懂。這事我后來(lái)與小君的媽媽交流過(guò)，或許，太多事情上，我們都是愛(ài)替孩子做決定的家長(zhǎng)，才會(huì)造成孩子自己面對(duì)抉擇時(shí)有各種猶豫。

迎新年文藝匯演那天，是周五。我與我們班入選匯演的主持人和演員們從大清早就開(kāi)始待在多功能報(bào)告廳，排隊(duì)化妝、彩排、演出，以及其它種種瑣事，根本騰不出時(shí)間回教室。班級(jí)事務(wù)只能全權(quán)交托給小君。我本以為學(xué)校安排了教室里同步直播，那也就組織同學(xué)們?cè)诮淌依锇察o有序觀看演出，哪知裝備處技術(shù)還沒(méi)跟上，根本沒(méi)能同步直播。其它班級(jí)大多有班主任在坐陣，或組織各種活動(dòng)，等待一起放學(xué)的時(shí)間。而我們班同學(xué)上午幾乎已干坐了大半日，新學(xué)校的第一次大型演出，演出后又是住校生集體離校日，教職員工上下都有點(diǎn)沸騰，孩子們的情緒興奮與高漲也是必然。我這班頭不在教室里，君班長(zhǎng)不單主動(dòng)召開(kāi)了班會(huì)，總結(jié)好一周班級(jí)問(wèn)題，還集思廣益，順帶策劃了一下怎么歡迎我們演出順利結(jié)束。

九月底，小君第一次上講臺(tái)分享學(xué)習(xí)心得時(shí)，對(duì)著自己寫(xiě)的稿子老半天都發(fā)不出聲音?？捎履晡乃噮R演那天，我首次感覺(jué)，小君能承受得起每個(gè)老師的任何囑托，她在經(jīng)十八四個(gè)月來(lái)的變化，巨大，完全是個(gè)像模像樣的小老師，已能熟練地用多媒體演示自己想表達(dá)的東西。原來(lái)，孩子的潛能，只要賦予足夠施展的空間，其實(shí)能無(wú)限地?cái)U(kuò)張與放大。

次年，七下的五月，我不小心出了小意外，腦袋縫了幾針，請(qǐng)假不在學(xué)校半個(gè)月。小君在語(yǔ)文老師和英語(yǔ)老師指導(dǎo)下，完全能組織好同學(xué)們配合實(shí)習(xí)老師和實(shí)習(xí)班主任，開(kāi)各種主題班會(huì)，進(jìn)行日常學(xué)習(xí)，孩子們甚至圓滿(mǎn)完成了我沒(méi)能來(lái)得及排練好的大合唱比賽。同學(xué)們寫(xiě)了封信托人送來(lái)醫(yī)院。普通孩子多寫(xiě)“老師，你快點(diǎn)回來(lái)吧，我們想你！”“老師，你幾時(shí)回來(lái)啊？大合唱我們等你一起領(lǐng)獎(jiǎng)……”小君幾個(gè)班干部卻紛紛表示:“老師，你放心休養(yǎng)?！薄巴瑢W(xué)們都還挺乖，老師你別擔(dān)心?！倍碌米屛倚奶?，忍不住淚盈盈。又欣慰，又難過(guò)。我錯(cuò)失了與他們集體站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的大合影。學(xué)校教育是什么？或許就是教師與學(xué)生生命彼此的陪伴。在這種陪伴中，教師不斷成熟，孩子們不斷成長(zhǎng)。

不是經(jīng)十八班主任馬上就整年了。這一年里，小君與我在校園里無(wú)數(shù)次邂逅，有時(shí)無(wú)意，有時(shí)就是小君刻意地等待。可不管哪次，她總滿(mǎn)臉驚喜地喊“徐老師好！”有時(shí)，我們一起在校園走走，安靜地什么都不說(shuō)；有時(shí)，我們也會(huì)站在校園轉(zhuǎn)角聊一會(huì)，她講講最近的狀態(tài)，與師生的相處，我只需聽(tīng)著，時(shí)而點(diǎn)頭就行。我從不問(wèn)她分?jǐn)?shù)，多是問(wèn)近來(lái)遇上什么趣事沒(méi)？從一開(kāi)始生分的禮貌，到重新熟絡(luò)親昵地抱怨一些人事，最后總能含笑揮手與我告別。她已完全記住我曾在她告訴我“有些同學(xué)說(shuō)不喜歡您”時(shí)給她的回復(fù):“干嘛要所有人都喜歡我們?。咳?，從來(lái)不需要讓所有人喜歡。努力活成自己喜歡的樣子，就好?！庇写?，她特意在樓道上等我:“老師，我們九年級(jí)時(shí)，你會(huì)帶我們么？”我揉揉她剪得亂七八糟的短發(fā):“有沒(méi)有帶都沒(méi)關(guān)系呀，反正我都在學(xué)校里，你們隨時(shí)可以找到我?！毙【p眼，明亮有神。

說(shuō)起眼睛，七年級(jí)上冊(cè)開(kāi)學(xué)一個(gè)多月的某個(gè)數(shù)學(xué)晚自習(xí)，我發(fā)現(xiàn)小君使勁揉眼睛，雙眼通紅，才留心到她其中一只眼斜視得厲害。立即與她父母聯(lián)系上，建議盡快帶孩子去矯正。這事一拖卻好兩月。那段時(shí)間，小君總低著腦袋。很久以后，她才終于打開(kāi)心扉告訴我，一是因?yàn)檠劬﹂L(zhǎng)時(shí)間看多媒體屏幕吃不消，二是同學(xué)們并不知道她眼睛斜視，有人背后說(shuō)她講話(huà)時(shí)眼睛總看別處，很不禮貌。她很自卑。她不希望別人，特別是不希望老師們留心她的眼睛。幸好，小君父母終于騰空帶小君去了眼科檢查。戴上矯正眼鏡一年多，小姑娘現(xiàn)在亭亭玉立，自信許多。

在這個(gè)學(xué)校，小君還有一年畢業(yè)。未來(lái)她與我還會(huì)有其它什么交集，現(xiàn)在完全預(yù)想不出來(lái)。寫(xiě)小君，是感覺(jué)她完全有能力用筆延續(xù)她自己將來(lái)的故事。就像她曾在答一張語(yǔ)文卷作文里寫(xiě)我們的感情，被經(jīng)十八的伙伴們大張旗鼓送來(lái)我辦公室保存。

我存下許多與孩子們的點(diǎn)滴，是認(rèn)為教育是“做”的哲學(xué)。從教過(guò)程中各種各樣的瑣事，都是身為人師“做”出來(lái)的結(jié)果。老師們“做”事的對(duì)象與目的，不是上面或?qū)W校的檢查，而永遠(yuǎn)是對(duì)著有靈性、有個(gè)性的孩子，那是一條條嶄新的生命。無(wú)論故事還是事故，只要及時(shí)記錄下來(lái)，經(jīng)過(guò)時(shí)間的積淀與醞釀，一定會(huì)釀出屬于我自己的思想。

小君也許依然在悄悄地觀察我，并試圖模仿我的一言一行。青春期的孩子，會(huì)想盡可能地脫離父母家庭的掌控。他們新的依戀關(guān)系，最容易的建立對(duì)象，便是自己的老師。我迷戀孩子們對(duì)我的這種依戀，恰如當(dāng)初我青春少年時(shí)，也依戀我所喜歡的老師一樣。