秋花三帖

光明日報

2022-11-04

作者：錢紅莉

菊

上世紀80年代末，全家移居小城蕪湖。正值深秋，鄰居姐姐帶我去鏡湖公園看菊展——我這樣一個長在閉塞鄉(xiāng)下的15歲少年，何曾想到這世上竟有如此眾多品種的菊？吾鄉(xiāng)唯有白菊、雛菊兩種。

城里的菊花，花盤比臉還大，有墨菊、紫菊、黃菊，還有一種垂絲菊，花瓣細長而柔，到末了，打著卷兒拗成一團，像極一個女子忽然把頭發(fā)燙卷了。菊展長達半月之久，我一沒事，便去公園流連。

剛來合肥落腳那年，也是秋天。單身宿舍連窗簾也沒有，夜里實在無法入眠，中秋當日抽空去街上采買。當我抱著巨大的一坨麻質(zhì)窗簾回來時，天色向晚，街燈昏黃，這一段路實在漫長，許是過節(jié)的緣故，街上行人漸稀，走著走著，心情不免有一些寥落。突然遇見一對夫婦，風塵仆仆，那位妻子似乎患病，坐在路邊歇息，丈夫正喂她吃食——是一個白茶瓷缸子，冒著熱氣。丈夫一邊喂，一邊慢聲細語地勸說著什么——他們的身后，整齊排列著的十余盆黃菊，正在中秋的晚風中怒綻，是那種比臉還要大的重瓣黃菊。抱著窗簾的我，一邊趕路，一邊回頭打量他們，當真是暖老溫貧的市井。

過后，每當看見黃菊，總會條件反射地想起那對夫妻。這黃菊，分明成了患難之花。

有一年去云南，暈機嚴重，胃口盡失，呆坐桌前的我，看眾人饕餮。這時，上來一碟涼拌黃菊，味蕾瞬間被菊花的藥香氣喚醒，一霎時來了精神，頻頻舉箸。是那種葉片肥厚的黃菊，只略略拌了一點米醋。

許多花可食，玫瑰、木槿、梔子、茉莉等，而菊花最有格。品嘗過菊的口腔，呵氣如蘭。

劉徹的《秋風辭》里有“蘭有秀兮菊有芳”，說的正是這種“格”。人有人格，花有花格。范成大寫“寂寞東籬濕露華，依前金靨照泥沙”，說的是菊的傲霜寂寞。

菊的花期長，自深秋一直至初冬不萎，堅忍又長情。每年，我都買一盆垂絲紫菊，擺在窗臺當清供。再剪一枝，插在骨瓷中，似泠然有聲，也是無言的陪伴。

喜歡李商隱的一句詩：“落葉人何在，寒云路幾層?！蔽宜芟氲降模彩沁@樣的深秋，一個著單衣的書生在深山趕路，小徑旁，秋菊遍開，連天上的云都是寒冽的，唯有菊香做伴。

菊花，總是與慎獨聯(lián)系在一起，是精神層面的花。

木芙蓉

早些年，深秋無事時喜歡一個人沿著護城河散步。河畔遍布木芙蓉，紅的花，白的花，倒映于護城河中，如夢如幻。據(jù)美學觀點，芭蕉要栽在庭院，而芙蓉一定要開在水邊才好，有臨水照花的虛靜。后來，單位搬遷至政務(wù)區(qū)，這里有一個天鵝湖，湖畔大抵也有幾叢木芙蓉。然而成家、育兒，生活一地雞毛，早已失卻觀花的怡情。深秋，下班騎行湖畔，偶爾抬頭，只見對岸烏桕高聳，宛如深山。

秋天出差，但凡江浙等地，總能遇見木芙蓉，繁花大朵的，一開一片。秋風頗有涼意，與人蕭瑟的孤單，木芙蓉卻開得熱烈。明朝有位不甚著名的詩人寫：“小池霜冷藕花空，卻有寒枝浥露紅。莫恨芳容生獨晚，好隨黃菊傲西風。”說的正是這木芙蓉。

宋徽宗也愛這花。這個文青一生畫了無數(shù)《芙蓉錦雞圖》，設(shè)色明艷，千篇一律，一無新意，頗有米爛陳倉的奢靡，少了些體溫，不與人親，我不太喜歡。若王維來畫，一定迥然不同，自帶靜氣。

一日，去小鎮(zhèn)參觀一處名人故居，徜徉于青磚黛瓦的房子間，瞻仰上百年歲的廣玉蘭、樸樹。至某僻靜處，幾叢木芙蓉忽現(xiàn)眼前，仿佛有香氣。佇立久之，看了又看——這幾叢花，實在是好，好在寂寞。尤其是白花芙蓉，幾欲開出牡丹的雍容，頗似宋畫，絹質(zhì)的，永不褪色。

辛丑年秋，與友朋結(jié)伴，自上海開車到紹興，高速路旁，遍植木芙蓉。這種花頗有自潔功能，路旁別的植物一律灰頭土臉，唯有木芙蓉如此潔凈，不染塵埃。滬浙交界處有一條小河，河邊也遍植木芙蓉。我獨自坐在高聳的石橋上，看淙淙流水，再賞灼灼紅花，心上陣陣清涼。

這世上，花很多很多，木芙蓉以什么來取勝呢？無香氣，還粗粗大大的。然而，但凡開在水邊的花，氣質(zhì)便截然不同，似有了靈氣。

王維筆下的木芙蓉，開在深山；我們凡人的花，一直開在溪邊河畔。哪一樣，都是美的，值得為秋風所輕撫。

桂

壬寅年，直到中秋，一粒桂花也不曾開，大家彼此過了一個寂寞的中秋。秋分過后，桂花姍姍來遲，仿佛商量好的，一夜之間綻放。

小區(qū)南門口的一株金桂，仿佛被點燃，何等熾烈，又宛如密集的鼓點。每一個出入南門的人，都要不自覺地往樹冠仰望，暗自慨嘆一聲，到底也說不出什么來。沒有哪年的金桂，比今年的更令人感動了。終歸是遲來的花，如珍似寶。

桂花怕雨，遇濕便謝，輕輕觸碰，撒下一地碎金，楚楚可憐。

記憶里一直揮之不去的是在柳州柳侯祠公園遇見的那幾排參天桂樹，樹冠龐大，花朵星辰般繁密，一如宇宙浩瀚無邊。后來，去桂林，滿城桂樹。桂花大多正午凋落，人行樹下，被花香薰得恍惚。如今回憶短暫的桂林之旅，唯余花落如雨的簌簌之聲，猶如夢中。過后，我再也沒有遇見過那么多的桂花。

我居住的這座城市的桂樹，逐年多起來，尤其住宅區(qū)，遍植桂樹。每臨深秋，陷溺于桂花鋪天蓋地的甜香中。夜色里散步，身旁路過三三兩兩的人，幾乎異口同聲：“好香哦……”眾人仿佛被香氣擊中，再也無話。

桂花的香，有流動性，與人浮浮沉沉之感?；疽捕?，與江淮的秋季一般轉(zhuǎn)瞬即逝，不免讓人有一點悵惘。

當年，我是秋天搬的新家，適逢桂花大年。在門前樹上采了一些花蕊，于水中漂洗，蒸三分鐘，晾干，一層白糖，一層花，蜜漬起來。久之，花呈琥珀色。惜乎，當年孩子小，鬧人得很，身心俱疲，也不曾顧得上吃一碗桂花酒釀。

（作者：錢紅莉）