科幻作家菲利普·K.迪克1953年的短篇小說《發(fā)薪日》，講述了一個出賣記憶、帶薪睡覺的故事。

70年后，這部反資本、反權(quán)威的作品，在Apple TV+的新劇《人生切割術(shù)》中重獲新生。

《人生切割術(shù)》

打開新浪新聞

此劇一經(jīng)推出，便憑借著饒有科幻哲學(xué)意味的腦洞和特有的職場驚悚氣氛，讓一眾劇迷大呼驚艷。

不少資深的“996”打工人表示，從觀劇的第一分鐘開始，就有一種在地獄看地獄的感覺。

打開新浪新聞

供職于科技大廠，雙休，不加班，下班后不會有任何工作打擾，福利也不錯，甚至還發(fā)房子。

但想獲得這樣一份工作，你必須接受公司自主研發(fā)的腦部手術(shù)——在你的腦中植入一個芯片，你的記憶就會隨著所處的場景進行分割，工作中的你和生活中的你是互不相識且完全隔離的。

這項技術(shù)在一定程度上也解決了很多問題：記不住工作的過程，你就不會將職場里的痛苦帶回生活；想不起生活的快樂，你在工作時也自然不會摸魚。

打開新浪新聞

《人生切割術(shù)》中男主角馬克就是如此。他為了逃避現(xiàn)實生活中愛妻車禍身亡的打擊，放棄了原本大學(xué)教授的工作，來到一家名為盧蒙的科技公司，開始了頭腦切割的生活。

在進入公司大樓的分離區(qū)后，他就完全不記得自己是誰，變成了“工作自我”，工作自我的記憶從入職第一天起逐步增長。

電梯一進一出，便是不同的“自我”人格

也因為沒有生活記憶，員工們對工作時間幾乎沒有概念，完全不知道工作的目的是什么，部門之間互不來往，暴動殺人的恐怖傳說正在流傳。管理層也在暗示：外面的世界很危險，公司才是最安全的地方……

情節(jié)從馬克的職場好友佩蒂的突然“離職”開始轉(zhuǎn)折，新接任的女同事赫莉無法適應(yīng)這種分離狀態(tài)，多次提出離職申請，卻均遭駁回。

一個恐怖的問題逐漸浮出水面：當“工作自我”不想再工作時，他們有辦法離開嗎？被限制人身自由的“工作自我”，與奴隸有何區(qū)別？

為了離開這里，赫莉不惜用自殘的方式威脅管理層，給“生活自我”錄一段視頻，并帶出去告訴“她”要離職。

打開新浪新聞

但赫莉的“生活自我”不僅將她送了回來，而且也錄了一段視頻，威脅道：“你不是人，我才是。再傷害我的身體，我會讓你后悔?！?/font>

原來，赫莉被出賣了，還是被“自己”親手給賣掉的。

打開新浪新聞

《人生切割術(shù)》的制作人是，這位轉(zhuǎn)戰(zhàn)幕后的喜劇家借用高度提純的概念，以及毫不含糊的表達，使得本劇一經(jīng)開播，就獲得了IMDb 8.5，爛番茄新鮮度98%的好成績。本·斯蒂勒

打開新浪新聞

本·斯蒂勒（左）和本劇主演亞當·斯科特

本·斯蒂勒表示：“一開始我們并不想通過這部劇來探討當下生活與工作難以平衡的問題，因為劇本早在2020年3月前就全部寫好了。但伴隨著疫情的爆發(fā)，拍攝周期越拉越長，大家的壓力也日漸加碼，其間還發(fā)生了工會罷工事件。

“不少工作人員發(fā)出疑問：'我們花了這么多時間工作，甚至冒著生命危險。這樣做的目的是什么，人生在世的優(yōu)先級是什么？’所以，從我們所處的環(huán)境來看，確實感到現(xiàn)實中生活與工作不分的情況并不比劇里少?！?/font>

打開新浪新聞

不少劇迷會拿《人生切割術(shù)》的概念與《西部世界》做對比，如果說《西部世界》詮釋的是機器如何變成人，那么《人生切割術(shù)》演繹的就是人如何變成機器。

全劇沒有機器人和任何恐怖鏡頭，而是通過構(gòu)圖、布局、色溫上所采用的極簡到冷淡的視聽元素，打造出了一個緊貼現(xiàn)實的未來空間，折射資本對人類的異化。

劇中那個兼具西部感與科幻感的盧蒙公司外景，正是著名的貝爾實驗室。

在《人生切割術(shù)》中，生活與工作完全分割，“生活自我”毫無負擔地把“工作自我”當成了實現(xiàn)自己目的的工具。“你不是人，我才是人?！闭且痪渥晕遗鄣男?。

現(xiàn)代社會的剝削從外部轉(zhuǎn)向了內(nèi)部，從被奴役變?yōu)榱俗晕遗邸?/font>

打開新浪新聞

這幾年流行的企業(yè)“內(nèi)卷”就是這種趨勢的體現(xiàn)。在強調(diào)效率的當下，不停用“996”壓榨控制員工，似乎已是大部分企業(yè)默認的經(jīng)營理念。至于每一次令人振奮的工作改革，都只是資本把剝削包裝得更加悄無聲息的結(jié)果。

在未來的大變局中，人類將如何認識自己，面對自己？人類區(qū)別于牲畜的自尊，到底來自哪里？工作和人，到底何者是手段，何者是目的？

應(yīng)了劇中赫莉的發(fā)問——“我是牲畜嗎？”有吃有穿有住，乃至西裝革履還能做美甲，但這就是人之為人的充分條件了嗎？放棄了自由意志，活在無知之中，不求甚解地面對世界，我們安全了嗎？

在馬克身上還有一個隱藏的話題。痛苦可以被終結(jié)嗎？可以被理解嗎？要如何去拯救一個陷于痛苦之中的人？如果不是真實的生活太讓人難過，又有誰會去接受這種違背倫理的手術(shù)呢？

一切問題可以在已續(xù)訂的《人生切割術(shù)》第二季里繼續(xù)討論。