著名哲學家克爾凱郭爾曾說過，人生有三種絕望：

“不知道自我，不愿意擁有自我，和不能夠擁有自我?！?/span>

用這句話來形容《在輪下》里的漢斯，再合適不過。

《在輪下》是諾獎作家黑塞的成名作，被譽為“西方青年人手一本的孤獨之書”。

故事里的漢斯，本是個優(yōu)秀的少年，他不負所望，考上了最好的學校。

可在學校里，漢斯不得不迫于壓力，拼命學習，甚至被家長和老師一再干涉交友和工作。

最終，漢斯因為現實與理想的背道而馳，在絕望中，沉湖自殺。

整本小說的篇幅不長，讀后卻讓人心情沉重。

一個年輕生命的墜落，讓無數父母窺見了孩子成長過程中，內心深處的隱傷。

原來，那些外表“聽話”的孩子，一直活得很辛苦。

你以為的聽話，正在毀掉孩子

故事的主人公漢斯，是個成績優(yōu)異的孩子。

他的老師和父親，都在鼓勵他不斷學習，一刻也不能松懈。

在長輩們的期望下，漢斯幾乎不參加任何娛樂活動，每天都要學到晚上十一二點。

父親對漢斯的自律引以為豪，在他看來，兒子簡直是難得一見的天才少年。

可盛名之下，漢斯的內心卻十分苦悶。

他曾因為家里不給他去外面玩而嚎啕大哭，因為父親奪走他的寵物而悲傷不已，也因為學習壓力巨大，得了頭疼病。

然而，漢斯內心深處的掙扎，都被掩蓋在了耀眼的光環(huán)下，少有人察覺。

漢斯要去參加州試了，作為小鎮(zhèn)上唯一被選送的考生，所有人都對他寄予厚望。

可考試結束后，漢斯覺得自己考砸了，回家后，滿面愁容。

父親為了讓兒子振作起來，就對漢斯說，自己可以滿足他一個愿望。

漢斯忐忑地問父親：

“如果我考不上，可以回去上高中嗎？”

沒想到，父親被這句話惹惱了，他沖漢斯嚷嚷：

“真晦氣，你竟然只想著上高中！簡直是自討苦吃！”

父親的態(tài)度，讓漢斯如墜冰窖。

他沒法想象，自己如果沒考上，會面臨什么樣的情形。

他心煩意亂地跑到屋外，淋了一場大雨。

好在所有擔心都是多余的，最終，漢斯以第二名的成績，被神學院錄取。

得知消息，漢斯驚喜交加，他以為自己終于可以休息一會了。

可老師和家長卻告訴他，要趁著假期的時間，預習學校的知識，否則上學后，會趕不上大家的進度。

沒辦法，漢斯只得開始了瘋狂補習模式。

他放棄了喜歡的娛樂活動，每天不是背復雜的數學公式，就是抱著詞典練習語法。

漢斯的頭疼病越來越重，可他依然咬牙挺著，生怕自己會落后于人。

在長輩們安排好的“成功之路”上，漢斯戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地前行，擔心稍有差池，就會墜入深淵。

負重而行的漢斯，無疑是活在眾人期待下，千萬孩子的縮影。

人們只看到了他們勤奮優(yōu)秀的一面，卻忽視了他們隱藏的困苦，壓抑的病痛。

《自我覺醒，給孩子最好的原生家庭》一書中，曾提出一個觀點：

“父母對孩子的苛責，傷人的態(tài)度，以及不合理的期待，都會內化在孩子的自尊感中，從而形成一套反自我的內在聲音?！?/p>

見過太多家長，過于強調分數的重要性，要求孩子學這學那。

在巨大的壓力下，孩子只能隱藏真實的自我，按照父母的意愿去生活。

然而，強迫孩子做違心的選擇，只能不斷損耗他們內心的能量。

每個人的人生，都需要自己找出口。

否則，ta只能在焦慮和迷茫中，走上一條悲劇的道路。

管教越嚴厲，孩子越叛逆

入學考試那一天，父親把漢斯送到了學校。

他反復問漢斯：

“你會給家族爭光的，對吧？”“會聽老師的話的，對吧？”

看到兒子連連點頭，父親深深地松了口氣。

告別父親后，漢斯開啟了校園時光。

在學校里，漢斯結交了好朋友海爾納。

雖然在外人看來，放蕩不羈的海爾納，和成績優(yōu)異的漢斯，完全是不同世界的人，但漢斯卻十分珍視這段友情。

他經常和海爾納一起散步、聊天，兩人都把對方視為知己。

然而，在老師們看來，海爾納是個問題學生，很可能會帶壞漢斯。

為此，校長特地找漢斯談了一回話。

他把漢斯最近成績下降的原因，歸咎到海爾納的身上，盡管漢斯再三解釋，自己是因為身體不好，才影響了學業(yè)。

可校長依然固執(zhí)己見，希望漢斯能夠遠離海爾納。

這讓漢斯十分反感，他對校長說：

“海爾納是我的朋友，我不能隨隨便便拋棄他?！?/p>

校長對此十分苦惱，他寫信給漢斯的父親，想把漢斯拉回正軌。

父親讀完信后，忙寫了一封信給兒子，要求他聽老師的話，盡快“改邪歸正”。

家長和老師的不理解，讓漢斯瀕臨崩潰。

他逐漸無心學習，尤其校長教的科目，成績更是一落千丈。

而另一邊，海爾納也遭遇了來自老師的嚴厲管教。

他被禁止和漢斯一起散步，當校長發(fā)現海爾納違反規(guī)定時，還把他關了幾個小時禁閉。

最終，海爾納因為忍受不了學校的氛圍，選擇了退學。

而漢斯也因為失去最好的伙伴，更加破罐子破摔。

心理學上有一個“消極反抗性人格”的概念，它指的是一個人在被要求做自己不愿做的事時，會用通過一些間接的方式，表達內心的不滿。

漢斯的叛逆，表面上是荒廢學業(yè)，實際上，是對老師和家長的干涉自己的做法，表示強烈的抗議。

成長中的孩子，逐漸萌生出了自己的獨立意識，他們需要的，不是高高在上的管教，而是大人們的尊重和理解。

為人父母，應當耐心聆聽孩子真正的想法，并給予適時的引導。

否則，不尊重孩子的意愿，自然也不會得償所愿。

不要勉強孩子，活在你的期待里

海爾納退學后，漢斯更加孤獨了。

他無法直面沉重的課業(yè)壓力，患上了嚴重的神經衰弱癥。

校長沒辦法，只得聯(lián)系漢斯的父親，把漢斯送回了家。

在家休養(yǎng)的日子，是漢斯生命中為數不多的悠閑時光。

他去農場榨果汁，在田野里閑逛，還和一個姑娘談了場短暫的戀愛。

可沒等漢斯的身體恢復過來，父親就再三催促他，去找一份工作。

父親實在太擔心兒子的前程了，他為兒子的無所事事感到焦慮。

迫于父親的壓力，漢斯只能找了一份機械工的工作。

他每天的工作，就是焊接和銼齒輪，十分枯燥。

可每當父親問起他工作的事情時，漢斯都強迫自己打起笑臉，讓父親放心。

比起父親的盤問，最讓漢斯感到心累的，還是同事們的酒局。

他不喜歡那些說三道四的閑聊，也不喜歡像別人那樣吹噓自己的經歷。

可他為了表現出合群的樣子，還是會勉強自己，參加聚會。

在人群中，漢斯經常感到一種存在的虛無。

他只能在角落里，一杯杯灌醉自己。

一個失去自我的人，注定是痛苦絕望的。

最終，漢斯沒能跨越內心的掙扎與撕裂，在一天醉酒后，落水溺亡。

漢斯的死，讓父親震驚不已。

他哀嘆道：

“真是不明白，他本來是一個多么聰慧的孩子，一切也都朝著好的方向發(fā)展，怎么突然間，不幸就一個接一個地發(fā)生在他身上呢？”

身邊的人低聲說道：

“把孩子逼到這步田地，大家都有份兒?！?/p>

漢斯的悲劇，無疑給那些望子成龍望女成鳳的家長，敲響了警鐘。

罔顧兒女的真實想法，讓他們走在一條不適合自己的道路上，那么對他們的期望越高，他們的失敗也就越慘烈。

畢竟，每個人的人生追求，都不盡相同。

要求孩子為了追求標準化的“成功”，而壓抑自我，那么他們的追求過程，本身就帶有自我毀滅的種子。

簡媜在《私房書》里說：

“人纏不過自己的性格，常常在萬籟俱寂的時刻，以刀鋌與自己短兵相接?！?/p>

長期封閉內心的孩子，負面的情緒只會越積越多，以致終有一天噴薄而出，毀掉他自己。

《少有人走的路》里曾提出一個觀點，人在不被理解的群體中，通常會走上兩條路：

一條是封閉自己，走向孤獨，一條是以失去自我的方式，融入關系。

《在輪下》的漢斯，無疑走的是最孤獨的那條路。

從小到大，他的意愿從未得到過真正的理解和尊重。

于是他只能削掉自己的棱角，順從地走在老師和家長規(guī)劃好的路上：

上最好的學校，離開要好的朋友，保持優(yōu)秀的成績，尋找體面的工作……

在一次次違心的選擇中，漢斯逐漸活成了一座孤島，最終心力交瘁，悲慘死去。

著名哲學家費希特說的：

“教育就是培養(yǎng)人的自我決定能力，而不是教育人去適應傳統(tǒng)的世界?！?/p>

實際上，生命有不同的活法，每個人也有不同的課題。

真正成功的教育，是尊重孩子的基礎上，適當加以引導，讓他們在自我探索的道路上，成為一個有靈魂的人。

別強求孩子過“標配”的人生，他們有自己的路要走。

學會適當松手，給孩子以自由，他們才能夠修煉出強大的內心，擁抱美好的明天。

點亮“在看”，愿天下父母，都能給孩子足夠的愛與尊重，讓他們從此花開向陽，綻放為光！

作者 | 竹西，愛讀書，愛生活。