前言：

中秋節(jié)，對(duì)每一個(gè)中國(guó)人而言都是團(tuán)圓與幸福的象征，然而在1995年的中秋節(jié)的前一天，一代才女張愛(ài)玲，用自己的死亡讓這個(gè)節(jié)日多了一絲傷感與落寞。

當(dāng)美國(guó)警察趕到這位女作家蝸居的公寓時(shí)，衛(wèi)生間里到處都是紙巾，用過(guò)的餐叉和盤子占據(jù)了廚房不小的空間，空氣里充斥的異味讓每一個(gè)人都忍不住難受。

這般凄涼的結(jié)局，似乎不應(yīng)該在這位曾經(jīng)名噪一時(shí)的才女身上，她那張仰頭的旗袍照片成了多少人心中東方美人的代名詞。

然而她與世界告別時(shí)，她的遺容卻枯瘦地讓人心酸。

如果說(shuō)，《小團(tuán)圓》是張愛(ài)玲的自傳，那么，《紅樓夢(mèng)》這部伴隨她從小到大的書，或許已經(jīng)預(yù)言了她的結(jié)局。

傾心交付的背后 道盡負(fù)心漢的無(wú)情

提到張愛(ài)玲，世人都會(huì)想到那個(gè)負(fù)心且薄情的男人——胡蘭成。

1944年2月，門房送來(lái)的一張便條，將胡蘭成帶入了張愛(ài)玲的人生軌跡，便條上寫著：

“愛(ài)玲先生賜鑒，貿(mào)然拜訪，未蒙允見(jiàn)，亦有傻氣的高興，留滬數(shù)日，盼能一敘?！?/span>

落款：胡蘭成。

這樣一張看似“粉絲急盼見(jiàn)偶像”的紙條，對(duì)埋頭寫作的張愛(ài)玲而言，或許就像一杯恰到好處的咖啡。

當(dāng)時(shí)，已經(jīng)小有名氣的張愛(ài)玲，正是名利雙收的得意之時(shí)。

這位3歲能背誦詩(shī)文、7歲開(kāi)始寫作、12歲開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)、16歲就拿到自己第一筆稿費(fèi)的才女，是文壇上一顆奪目的明珠。

在上海這個(gè)充斥著浪漫與夢(mèng)幻的“十里洋場(chǎng)”，張愛(ài)玲的小說(shuō)就像一曲永不唱衰的愛(ài)情奏鳴曲。亂世出風(fēng)流，才子佳人的絕唱、纏綿悱惻的樂(lè)章，引得各方讀者廣泛追捧。

接到粉絲來(lái)信已經(jīng)如家常便飯，然而這次張愛(ài)玲選擇了赴約，或許是在雜志上看到過(guò)胡蘭成的文章，或許是從收音機(jī)里聽(tīng)過(guò)他的聲音，或許只是好奇。

當(dāng)她穿上自己的水獺皮大衣出門的那一刻，她的人生便開(kāi)始走向了另一個(gè)方向。

對(duì)于這次見(jiàn)面，胡蘭成在多年后總結(jié)說(shuō)：

23歲的張愛(ài)玲走到他面前時(shí)，就像一個(gè)穿著大人衣服的孩子一樣。

1943年，胡蘭成在蘇青主編的雜志《天地》上，第一次讀到張愛(ài)玲的短篇小說(shuō)《封鎖》。這個(gè)電車?yán)锏膼?ài)情故事，讓這個(gè)靠筆桿子吃飯的前《中華日?qǐng)?bào)》主編愛(ài)不釋手。

他好奇小說(shuō)的作者是誰(shuí)、有著怎樣的閱歷才能寫出這般讓人欲罷不能的篇章，連他這個(gè)從業(yè)多年的文字老手都能深深震撼。

然而在創(chuàng)作中文思如泉涌的張愛(ài)玲，其實(shí)簡(jiǎn)單的就像一張白紙。

她筆下的悲歡離合、兩情相悅，或是來(lái)自念女校時(shí)同學(xué)們的暢想，或是在香港求學(xué)時(shí)的期待，或是聽(tīng)自家祖父母的經(jīng)歷。

這些少女夢(mèng)想經(jīng)過(guò)她細(xì)膩的分析和描繪，變得更為真切、入木三分。

張愛(ài)玲的小說(shuō)《半生緣》被改編為電影

情愛(ài)中的甜蜜和苦澀，其實(shí)她從來(lái)沒(méi)有親身領(lǐng)悟，再加上家庭因素，她的交際活動(dòng)少得可憐。

上學(xué)時(shí)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)能力受制于父母，學(xué)校里打扮時(shí)髦的同齡人，對(duì)這個(gè)穿著樸素的姑娘多有排斥，再加上不是那種擅長(zhǎng)交際的性格，年輕的張愛(ài)玲差不多沒(méi)有什么朋友。

對(duì)異性的接觸匱乏、社會(huì)閱歷的淺薄、對(duì)時(shí)事的漠不關(guān)心，種種弊端，讓張愛(ài)玲走到胡蘭成面前的那一刻就暴露了自己的單純。

這個(gè)情場(chǎng)老手幾乎毫不費(fèi)力就叩開(kāi)了她的心門，23歲的張愛(ài)玲在他的甜言蜜語(yǔ)中沉淪了。

她忽略了胡蘭成已經(jīng)有妻室的事實(shí)，沒(méi)有去了解他的風(fēng)流韻事， 更沒(méi)有去想為什么這樣一位受到汪精衛(wèi)賞識(shí)的“筆桿子”，會(huì)屈尊關(guān)注她這樣一個(gè)年輕的作家。

1944年8月，一張薄薄的婚書，張愛(ài)玲就把自己的名字和胡蘭成放在了一起：

“胡蘭成與張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn)。”

沒(méi)有婚禮、沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父母、沒(méi)有通知親朋好友相聚，胡蘭成什么都沒(méi)有給張愛(ài)玲，可張愛(ài)玲不僅給予他毫無(wú)保留的愛(ài)，也為他付出了巨大的金錢。

1945年，抗戰(zhàn)勝利，汪偽政府徹底垮臺(tái)，胡蘭成開(kāi)始了逃亡的生涯，張愛(ài)玲拿出幾乎全部身家，贊助這位讓她“低到塵埃”里的丈夫。

可風(fēng)流多情的胡蘭成，從未把張愛(ài)玲當(dāng)成那個(gè)讓他收心的女人，武漢的小護(hù)士、家在溫州的寡婦、各色花草……

張愛(ài)玲在上海被人指著脊梁骨痛罵，無(wú)法發(fā)表新作、沒(méi)有了收入來(lái)源，胡蘭成卻揮霍著她的積蓄，過(guò)著攜手紅顏的逃亡生涯。

1946年，在溫州親耳聽(tīng)到胡蘭成向那位和他同居的寡婦，介紹自己為“我的妹妹”后，張愛(ài)玲對(duì)這個(gè)男人徹底失望了，在回上海的船上，她哭出了聲來(lái)。

命運(yùn)的輪回，她也延續(xù)了母親的悲劇，從奶奶到姑姑，再到她的母親，家族女子的婚姻和愛(ài)情之路，沒(méi)有一個(gè)是圓滿的。

朱門綺戶的開(kāi)頭 藏著三代人的悲劇

張愛(ài)玲的身世是當(dāng)時(shí)許多人向往的高門顯貴，祖父張佩綸是清末名臣，歷經(jīng)同治、光緒兩朝，官至左副都御史、船政大臣。

祖母李菊藕是李鴻章之女，琴棋書畫樣樣精通，對(duì)時(shí)事政務(wù)也頗有見(jiàn)地。

封建禮教總是苛求“女子無(wú)才便是德”，但是對(duì)于李鴻章來(lái)說(shuō)，這句話是他嗤之以鼻的，他的兩個(gè)女兒都受到了很好的教育。

或許是祖母的榜樣力量，張愛(ài)玲的姑姑張茂淵、張愛(ài)玲自己都是有學(xué)問(wèn)、有主見(jiàn)的優(yōu)秀女性。然而，在這個(gè)家庭里，女性的優(yōu)秀卻沒(méi)能彌補(bǔ)男性成員本身的性格缺陷。

“一家有女百家求”，到了女兒的嫁齡，作為父親的李鴻章，自然是要找個(gè)值得托付的東床快婿，然而，出乎意料的是，他卻選擇了兩次喪妻、又有一子的張佩綸做女婿。

知道未來(lái)女婿喪偶又有一個(gè)十多歲的兒子時(shí)，李菊藕的母親趙氏，就對(duì)李鴻章表達(dá)了不滿，而且特別向李鴻章提到：

“張家人性格冷硬、為人涼薄、幾乎沒(méi)有什么交情深厚的朋友。”

看男方的人品，要從多個(gè)方面來(lái)綜合考察，種種明顯的端倪，都顯示張佩綸未必是良配：

家里有即將成年的兒子、自己又沒(méi)有官職、為人不見(jiàn)得值得深交……

但是李鴻章還是定下了這個(gè)比女兒大十多歲的男人，成為了女兒的伴侶。

“養(yǎng)老女，嫁幼樵，李鴻章未分老幼。辭西席，就東床，張佩綸不是東西?！?/span>

這句順口溜在宰相千金定親時(shí)，傳遍了整個(gè)天津城，但是這也沒(méi)能改變李鴻章的決定。

兩人成婚時(shí)，三天的婚禮、十里紅妝的繁花似錦，絢爛了所有人的眼，然而，出嫁時(shí)有多風(fēng)光，李菊藕晚期的生活就有多苦澀。

即便有李鴻章這個(gè)一人之下萬(wàn)人之上的岳父，張佩綸的仕途依舊不曾有什么顯赫的政績(jī)。

1901年，垂垂老矣的李鴻章，代表愛(ài)新覺(jué)羅家族簽訂了恥辱的《辛丑條約》，這一屈辱的時(shí)刻奪走了他生命里最后的心氣，也奪走了張佩綸建功立業(yè)的雄心壯志。

陪著岳父完成了這個(gè)毀盡聲望的任務(wù)后，張佩綸開(kāi)始在醉酒中放縱自己，李鴻章逝世兩年后，張佩綸也丟下了37歲的李菊藕和一雙年幼的兒女溘然長(zhǎng)逝。

“四十明朝過(guò)，猶為世網(wǎng)縈。蹉跎慕容色，煊赫舊家聲?！?/span>

正值盛年突然守寡，李菊藕在這首五言詩(shī)中感慨了人生無(wú)常。

雖然有父親李鴻章留下的豐厚嫁妝，然而自己的一雙兒女還沒(méi)有成年，繼子張志潛卻正是年富力強(qiáng)，李菊藕開(kāi)始早早地為孩子們的未來(lái)而打算了。

“父母之愛(ài)子，則為之計(jì)深遠(yuǎn)”，這一點(diǎn)，李鴻章或許做得不夠好，但是李菊藕卻用自己的行動(dòng)，去治愈父親留給自己的傷害。

在對(duì)兒女的教育上，李菊藕采取的方式有些“異類”，除了傳統(tǒng)的國(guó)文，她還為孩子們請(qǐng)了英文教師教授孩子們英語(yǔ)。

她并不束縛女兒，任由張茂淵像個(gè)假小子一樣，隨她到處玩耍闖蕩。

對(duì)于兒子張志沂，若是背書不成就是一頓打罰。

或許李菊藕的教育初衷是望子成龍，但是這種方法在張志沂的心中種下了反叛的種子。

在1912年李菊藕肺病離世后，由于種種因素，張志沂心中的這顆種子迅速成長(zhǎng)壯大，到最后一發(fā)不可收拾。

張志沂的婚姻是李菊藕生前就定下的，妻子黃逸梵亦是名門之后。

成婚后，不愿與大哥大嫂同住的張志沂，帶著堂兄的推薦信來(lái)到天津任職，將妻子和一雙兒女也帶在了身邊。

接受過(guò)進(jìn)步思潮的黃逸梵，越來(lái)越看不下去丈夫的花天酒地和自甘墮落，最終跟著小姑子張茂淵一起踏上了前往海外求學(xué)的輪船，將一雙兒女留給了那個(gè)沒(méi)有擔(dān)當(dāng)和責(zé)任心的丈夫。

那年，張愛(ài)玲4歲。

1928年，張志沂帶著張愛(ài)玲姐弟由天津回到上海，開(kāi)始學(xué)習(xí)繪畫、英文和鋼琴，并開(kāi)始讀《三國(guó)演義》《西游記》《七俠五義》等古典文學(xué)作品。

1930年，在黃逸梵的堅(jiān)持下，送張愛(ài)玲去美國(guó)教會(huì)辦的黃氏小學(xué)讀書。

然而，這一切美好只是下一個(gè)悲劇的開(kāi)頭，父母的婚姻終究是走不下去了。

在同年，張志沂和黃逸梵選擇離婚，張愛(ài)玲目送母親的身影遠(yuǎn)去，在寒風(fēng)中獨(dú)自嚎啕大哭。

繼母的到來(lái)讓張愛(ài)玲的少年時(shí)光更加雪上加霜，父親在教育支出上對(duì)她的吝嗇、繼母在生活上對(duì)她的苛待、弟弟在情感上的無(wú)助，都讓張愛(ài)玲變得更為孤僻。

于是，張愛(ài)玲選擇用文字來(lái)治愈原生家庭帶給她的一切不幸。

從12歲到23歲，她已經(jīng)在小說(shuō)創(chuàng)作中嶄露頭角：

《遲暮》《秋雨》《霸王別姬》《天才夢(mèng)》《沉香屑·第一爐香》……每一篇文學(xué)作品的背后，都透出一個(gè)年輕的女子，在黑夜里無(wú)盡的哀愁和自卑。

這樣一個(gè)缺愛(ài)、渴望愛(ài)和溫暖的人，在遇到胡蘭成那樣熟稔男女之事的情場(chǎng)老手，如何能逃脫呢？

26歲時(shí)，細(xì)雨蒙蒙的天空下，追憶著家里長(zhǎng)輩們的破碎婚姻，懷揣著胡蘭成帶給她的心碎，張愛(ài)玲或許已經(jīng)抹去了對(duì)愛(ài)情最后的一絲期待。

從小沒(méi)有感受過(guò)親情，初戀和初婚讓她遍體鱗傷，這時(shí)候，她或許已經(jīng)決定將后半生都交托給文學(xué)創(chuàng)作了。

漂泊半生的歲月 開(kāi)到荼?便是謝幕

張愛(ài)玲啟程前往美國(guó)時(shí)不過(guò)35歲。

這個(gè)年紀(jì)對(duì)現(xiàn)代女性而言還是好時(shí)候，但是張愛(ài)玲卻已經(jīng)經(jīng)歷了太多：

家庭的破碎、戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、愛(ài)情的心碎……對(duì)她而言，她唯一真切擁有的就是那支字字生花的妙筆。

她知道了父親凄涼離世的結(jié)局，知道了母親在倫敦的舉步維艱，但是這些都沒(méi)有促使她回頭去尋找失落的親情。

離開(kāi)上海來(lái)到香港的三年，張愛(ài)玲的社交僅限于鄺文美、宋淇夫婦，鄰居眼中的她是“買菜都用吊籃、不和人打交道”的怪人，卻不知這個(gè)“怪人”就是曾經(jīng)紅遍上海灘的才女張愛(ài)玲。

生活上的捉襟見(jiàn)肘，讓張愛(ài)玲變得更加孤僻，雖然她曾經(jīng)在美國(guó)新聞處駐港辦事機(jī)構(gòu)工作，但是介于當(dāng)時(shí)的時(shí)代大環(huán)境，這并不是適合她的最好選擇。

1955年，張愛(ài)玲以學(xué)有專長(zhǎng)的在港內(nèi)陸人士的身份前往美國(guó)，依照當(dāng)時(shí)的美國(guó)難民法令，她一落地就拿到了綠卡。

為了安靜地完成小說(shuō)創(chuàng)作，她向收容有才華作家的麥克道威爾文藝營(yíng)提出了申請(qǐng)，并且很快獲得通過(guò)，但是她的第一部英文小說(shuō)《粉淚》卻被出版社退稿。

美國(guó)的價(jià)值觀和東方不同，在上海和香港，張愛(ài)玲的小說(shuō)風(fēng)靡一時(shí)，可是在美國(guó)，她的小說(shuō)情節(jié)和故事風(fēng)格，卻不是社會(huì)主流所認(rèn)同和追捧的。

從信心滿滿到當(dāng)頭棒喝，這個(gè)心理落差不可謂不大，好在，一個(gè)男人的出現(xiàn)給她的生活帶來(lái)了一絲鮮活。

費(fèi)迪南·賴雅，張愛(ài)玲的第二任丈夫，這位畢業(yè)于哈佛大學(xué)、任教于麻省理工的自由撰稿人，給了張愛(ài)玲以陪伴和鼓勵(lì)。

熱衷于文學(xué)創(chuàng)作的兩人在文藝營(yíng)相識(shí)，因?yàn)楣餐呐d趣愛(ài)好走到了一起。

1956年，張愛(ài)玲和賴雅成為夫妻，盡管世人并不看好這段相差29歲的婚姻，但適合與不適合，只有張愛(ài)玲自己知道。

志同道合的兩人，在婚后繼續(xù)堅(jiān)持小說(shuō)和劇本的創(chuàng)作，但是這些包含兩人心血的作品，還是沒(méi)有帶給他們預(yù)期中的回報(bào)和金錢。

1967年，張愛(ài)玲憑借翻譯作品《海上花列傳》，獲得了波士頓劍橋瑞德克里夫?qū)W院駐校作家的職位，然而一個(gè)壞消息很快接踵而至，賴雅因?yàn)橹酗L(fēng)離世了。

失去了丈夫，生計(jì)上又入不敷出，張愛(ài)玲的創(chuàng)作似乎失去了源泉，晚年的張愛(ài)玲，不再像年輕時(shí)那樣大量寫出新作品，轉(zhuǎn)而開(kāi)始整理年輕時(shí)的小說(shuō)和散文，并致力研究《紅樓夢(mèng)》。

為此，她出版了一部評(píng)論文集《紅樓夢(mèng)魘》。

從8歲開(kāi)始讀《紅樓》，14歲寫出《摩登紅樓夢(mèng)》，古稀之年再讀《紅樓夢(mèng)》，又寫出《紅樓夢(mèng)魘》，一部小說(shuō)貫穿整個(gè)人生。

而她和她的家庭，似乎就是小說(shuō)里曾經(jīng)顯赫一時(shí)的賈家的真實(shí)寫照。

“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣?！?/span>

想必，那時(shí)的張愛(ài)玲對(duì)于那個(gè)曾經(jīng)錦衣玉食，后來(lái)又分崩離析的家庭，只留下一聲嘆息。

1969年，在陳世驤教授的舉薦下，張愛(ài)玲前往加州大學(xué)伯克利分?！爸袊?guó)研究中心”任職，然而不過(guò)兩年她便離職了。

彼時(shí)，陳教授已經(jīng)去世，而張愛(ài)玲骨子里的冷淡與孤僻，讓她與同事們之間相處得不盡如人意。

人生的最后20年，張愛(ài)玲幾乎是在搬家的路上度過(guò)的，說(shuō)是躲避蟑螂和跳蚤，她總是感覺(jué)蟑螂和跳蚤騷擾著她。

姑姑張茂淵的離世，帶走了她最后的一絲溫情，她提前立好了遺囑，隨時(shí)準(zhǔn)備好面對(duì)死亡的到來(lái)。

直到1995年，人們?cè)诠⒗锇l(fā)現(xiàn)了離世一周后的張愛(ài)玲，旁邊的包里放好了她的身份證件和遺囑等所有個(gè)人證明材料，衛(wèi)生間丟滿紙巾。

枯瘦的容顏已經(jīng)不見(jiàn)當(dāng)年的絕代風(fēng)華，唯有至今被讀者所追捧的一部部作品，生動(dòng)地告訴世人，曾經(jīng)有一位才華橫溢的女作家來(lái)過(guò)這個(gè)世界。

9月30日，張愛(ài)玲為數(shù)不多的生前好友，帶著她的骨灰登上了開(kāi)向大海的輪船，伴隨著漫天的紅白玫瑰，她最后的痕跡消失在碧波蕩漾的海水中。

質(zhì)本潔來(lái)還潔去，強(qiáng)于污淖陷渠溝。

曹公在《葬花吟》里的一句，點(diǎn)出了林黛玉的結(jié)局，冥冥中又貼合了另一位才女的一生。