陳先哲，華南師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院教授、高等教育研究所所長(zhǎng)

1931年，梅貽琦出任清華大學(xué)校長(zhǎng)，在就職典禮上講了一句名垂千古的話：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”從此之后，大學(xué)建設(shè)若強(qiáng)調(diào)人才之重要，必冠冕堂皇引之；若再談大樓之謂，便似乎矮了三分，底氣嚴(yán)重不足。加上“非”“有”更似強(qiáng)調(diào)非此即彼的關(guān)系，令今人常易生誤讀，以為大學(xué)之大，純靠大師，與大樓無關(guān)。于是現(xiàn)在無論是政府還是大學(xué)，都常有一種錯(cuò)覺：辦大學(xué)，我們大樓的條件已經(jīng)足夠了。甚至如今很多地方投入巨資推動(dòng)“雙一流”建設(shè)，大都規(guī)定經(jīng)費(fèi)大部分用于人才引進(jìn)，基本不能用于基建、設(shè)備等用途。因此，頗有必要重識(shí)大樓之謂與大師之謂的關(guān)系，以對(duì)當(dāng)下一些誤入歧途的辦學(xué)實(shí)踐起到一定的匡正之功。

1、不可割裂來看大樓之謂與大師之謂

今人易對(duì)梅貽琦的話有所誤讀，乃在于不了解當(dāng)時(shí)此話的背景。梅貽琦出任清華校長(zhǎng)的前一年，即1930年，前任校長(zhǎng)羅家倫已委托清華校友楊廷寶所領(lǐng)導(dǎo)的基泰工程司主持了清華的規(guī)劃，建成了生物館、氣象臺(tái)、明齋和圖書館二期，被稱作“又一四大建筑”，且和清華原有建筑一樣，采用西洋古典建筑的布局，恢宏大氣而又有象牙塔之風(fēng)。梅貽琦回國擔(dān)任校長(zhǎng)時(shí)，大樓已成，且經(jīng)費(fèi)充足，又面臨著當(dāng)時(shí)國家政治中心南移而導(dǎo)致的人才激烈競(jìng)爭(zhēng)。因此，他認(rèn)為學(xué)校經(jīng)費(fèi)更多應(yīng)投向延攬人才，才有“大師之謂”之說。

在梅貽琦當(dāng)日的演說中，講“大師之謂”之前還有一段話。原話是：“我們要向高深研究的方向去做，必須有兩個(gè)必備的條件，其一是設(shè)備，其二是教授。設(shè)備這一層，比較容易辦到，我們只要有錢而且肯把錢用在這方面，就不難辦到?？墒墙淌诰碗y了?！币虼?，梅貽琦實(shí)質(zhì)上是將大樓和大師放在同樣重要的位置的，只是為了防止當(dāng)時(shí)清華校園大興土木之風(fēng)的思想蔓延，更加強(qiáng)調(diào)人才之難得。而且，所謂“大樓”，不僅指的是建筑，還應(yīng)包括儀器和設(shè)備等，是大學(xué)辦學(xué)硬件的泛指。

而且，從歷史實(shí)踐來看，梅貽琦也并非不重“大樓”建設(shè)。他發(fā)表演說當(dāng)年，便委托天津華信工程司的沈理源先生開展清華園的建設(shè)和規(guī)劃，在延攬“大師”和建設(shè)“大樓”上是齊頭并進(jìn)的。沈理源被稱為中國現(xiàn)代建筑開山鼻祖，也是大師級(jí)的人物，當(dāng)時(shí)清華化學(xué)館、機(jī)械工程館、航空館和靜齋宿舍樓等建筑都出自其手。當(dāng)然，這些建筑風(fēng)格的背后也顯然有著梅校長(zhǎng)“大樓”理念的影子——風(fēng)格樸實(shí)謙和，立面簡(jiǎn)潔去裝飾，融合了新古典主義風(fēng)格和現(xiàn)代主義建筑的思想，其后也成清華老建筑之經(jīng)典。

追溯歷史，其實(shí)當(dāng)時(shí)清華正是因?yàn)槌浞职l(fā)揮了“大樓之謂”的優(yōu)勢(shì)，延攬了很多“大師”：當(dāng)時(shí)清華校園建筑和設(shè)備基礎(chǔ)非常好，包括庚子賠款在內(nèi)的資金支持可以帶來優(yōu)厚待遇，再加上當(dāng)時(shí)的人才流動(dòng)性也比較好，所以在梅貽琦任校長(zhǎng)期間，引進(jìn)了當(dāng)時(shí)的很多知名學(xué)者。二十世紀(jì)三十年代的清華園，既有大樓之基，又得大師云集，可謂清華校史上的黃金時(shí)期。

2、重新審視身處現(xiàn)代性之中的大樓和大師

因此，在當(dāng)今大學(xué)辦學(xué)實(shí)踐中，引經(jīng)據(jù)典固有好處，可以不時(shí)提醒主事者應(yīng)有高遠(yuǎn)之理念。但若言必稱希臘，則有本本主義甚至教條主義之虞，容易誤導(dǎo)實(shí)踐。如今離梅貽琦執(zhí)掌清華之時(shí)已將近百年，尤其是隨著現(xiàn)代性的不斷沖擊和改造，我們必須對(duì)“大樓之謂”與“大師之謂”重新予以時(shí)間維度的審視。

梅貽琦發(fā)表這篇經(jīng)典演講的年代，正是中國現(xiàn)代性浮現(xiàn)并開始漲潮的年代。其標(biāo)志性的背景即是之前的五四新文化運(yùn)動(dòng)，中國社會(huì)尤其是知識(shí)界無比熱情地?fù)肀笳鲉⒚傻摹翱茖W(xué)”和“民主”。彼時(shí)的現(xiàn)代性焦慮，是中西文化沖突之間的焦慮。盡管當(dāng)時(shí)時(shí)局不穩(wěn)，但在中國的知識(shí)界，很少有經(jīng)濟(jì)焦慮。尤其是作為精英高等教育年代的大學(xué)教授，普遍享有較好的薪水待遇，基本可以做到“讀書不為稻粱謀”。

但是，將近一百年后的今天，大學(xué)教師所面對(duì)的內(nèi)外部環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了根本的改變。在內(nèi)部環(huán)境上，高等教育早從以往的精英時(shí)代轉(zhuǎn)入大眾化時(shí)代，而且即將進(jìn)入普及化時(shí)代。大學(xué)教師也從象征著象牙塔的知識(shí)精英，轉(zhuǎn)向從事教學(xué)與科研工作的一種大眾化職業(yè)身份。大學(xué)教師群體的數(shù)量也大量膨脹，其精英色彩更趨消退。而同時(shí)，在外部環(huán)境上，如香港中文大學(xué)前校長(zhǎng)金耀基所說，中國近百年來都處于一個(gè)不斷現(xiàn)代化的社會(huì)轉(zhuǎn)型歷程，長(zhǎng)期的轉(zhuǎn)型使得現(xiàn)代性焦慮更加突出。

尤其經(jīng)過改革開放近四十年經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)，國人對(duì)于物質(zhì)生活的感知已經(jīng)不可同日而語，比以往任何一個(gè)時(shí)期都普遍附著了更多的“經(jīng)濟(jì)人”特征。最典型的就是房?jī)r(jià)問題：如今中國的一線城市北上廣深房?jī)r(jià)畸高，動(dòng)輒幾百萬上千萬的房?jī)r(jià)，讓收入最多躋身于中產(chǎn)階級(jí)層次的大學(xué)老師常只能望房興嘆，更別說剛剛博士畢業(yè)的“青椒”，而這些一線城市又恰恰是集中了最多大學(xué)的城市。因此，這個(gè)時(shí)代大學(xué)教師的現(xiàn)代性焦慮早就從文化焦慮轉(zhuǎn)變成了一種經(jīng)濟(jì)焦慮，這種經(jīng)濟(jì)焦慮與一般城市中產(chǎn)階級(jí)的焦慮毫無二致。

因此，當(dāng)我們討論“大樓”與“大師”，必須置于現(xiàn)代性背景之下進(jìn)行考量，而非一味緬懷過去?，F(xiàn)代性的典型特征是全球化、多元化與扁平化，弗里德曼在《世界是平的》中寫道：互聯(lián)網(wǎng)等新的信息科技，產(chǎn)生全球化的新的趨平化時(shí)代。大樓所象征的硬件條件，在百年前的清華不成為問題，而在物質(zhì)極大豐富的今天卻成為一個(gè)時(shí)代命題。這看起來似乎有些吊詭，但卻具備現(xiàn)實(shí)合理性：如今已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)需求多元的年代，大樓不再是少部分人的權(quán)利，而是大部分普通人的需求甚至剛需。在需求范圍更廣泛和需求層次更高的今天，“大樓”還將長(zhǎng)期作為大學(xué)辦學(xué)中一個(gè)重點(diǎn)問題存在，而且問題的程度因區(qū)域、校情不同而不同。而包括住房在內(nèi)的“大樓”條件的改善，正是化解當(dāng)前大學(xué)教師的現(xiàn)代性焦慮的一個(gè)重要路徑，也是讓這個(gè)群體平心靜氣做學(xué)問，產(chǎn)生未來“大師”的一個(gè)必要條件。

此外，也需要用現(xiàn)代性邏輯重新理解“大師”：如今不少學(xué)者的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)若作直接比較，可以說超越了民國的很多大師，但是人們總吝于冠之以“大師”之稱號(hào)。為什么？由于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代所帶來的信息爆炸，每個(gè)人的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)和思想言說都是速朽的。顯然，無論我們是否情愿，公認(rèn)“大師”的年代已經(jīng)過去了。如果非要重提“大師”，應(yīng)將定義放得更為寬泛：在如今專業(yè)主義盛行的年代，將“大師”理解為各行各業(yè)的“杰出人才”，可能更為務(wù)實(shí)可行。

3、如何通過空間的改善來涵養(yǎng)大師

對(duì)于大樓之謂與大師之謂的關(guān)系，需要從時(shí)間維度進(jìn)行歷時(shí)性和發(fā)展性的認(rèn)識(shí)。而對(duì)于在當(dāng)下的實(shí)踐上如何求得“大樓”與“大師”的相得益彰，則要從“大樓”的屬性出發(fā)，從空間維度來思考如何通過空間的改善來培養(yǎng)“人才”，進(jìn)而涵養(yǎng)“大師”。

一是在空間資本化的背景下增加人才的空間資本

現(xiàn)代性之下的“大樓”，是資本空間化的后果。法國哲學(xué)家亨利·列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中提出了城市空間生產(chǎn)理論，他研究了空間范疇的演化邏輯，并揚(yáng)棄了把空間當(dāng)作場(chǎng)所或容器的僵化觀點(diǎn)，認(rèn)為資本運(yùn)作模式已經(jīng)由生產(chǎn)空間中的事物變成生產(chǎn)空間本身。資本創(chuàng)新導(dǎo)致了空間資本化，迎來了全球性的空間生產(chǎn)，其表現(xiàn)形式便是全球性的城市化以及城鎮(zhèn)化。而其中最為直接的表現(xiàn)，便是住房的空間資本化，如今的住房除了滿足居住需求之外，兼具資產(chǎn)價(jià)值已是不爭(zhēng)的事實(shí)。

在現(xiàn)在福利分房政策一去不復(fù)返的時(shí)代，有條件的大學(xué)最直接的方式是建設(shè)廉租房。如今很多大學(xué)“青椒”連周轉(zhuǎn)房都沒有，已經(jīng)成為大學(xué)延攬人才的一大困境。因此，增加大學(xué)教師空間資本的最直接方式，是空間再造，為人才提供基本條件的公租房，為其安心教學(xué)科研提供基本保障。有些地區(qū)或?qū)W校限于條件，也許難以提供足夠公租房，則可以采取間接方式——發(fā)放貨幣補(bǔ)貼。發(fā)放貨幣補(bǔ)貼的一般做法在很多地區(qū)和大學(xué)都有實(shí)行，但其額度相對(duì)穩(wěn)定而且偏低，很難跟得上房?jī)r(jià)市場(chǎng)發(fā)展的步伐。這需要有條件的地區(qū)和大學(xué)作出更具有針對(duì)性的應(yīng)對(duì)，比如廣東省在2017年初出臺(tái)的《關(guān)于我省深化人才發(fā)展體制機(jī)制改革的實(shí)施意見》中，采取直接發(fā)放人才補(bǔ)貼的方式，頗顯力度和創(chuàng)新——省級(jí)財(cái)政對(duì)新引進(jìn)國內(nèi)外頂尖人才發(fā)放150萬到350萬的購房補(bǔ)貼，還加大實(shí)施廣東高層次人才特殊支持計(jì)劃的支持力度，對(duì)入選者每人發(fā)放50萬到120萬元的生活補(bǔ)貼。在新的經(jīng)濟(jì)發(fā)展背景下，尤其需要這種實(shí)事求是的思維和人才觀的轉(zhuǎn)變。在以往人才觀里，談“名”似乎還比較理所當(dāng)然，但談“利”便似乎不好意思。但事實(shí)上，科研人員也與普通人一樣，安居才能樂業(yè)，只有給其創(chuàng)造在如今空間資本化下起碼不至于連生存都舉步維艱的環(huán)境，才能有更多的心思投入到學(xué)術(shù)科研中去，創(chuàng)造更大價(jià)值。

二是通過空間文化的建設(shè)來涵養(yǎng)大師

之所以說我們?nèi)缃瘛按髽侵^”仍然缺失，乃在于國內(nèi)大學(xué)雖近年來在硬件設(shè)施上不斷提升，但對(duì)空間文化的思想認(rèn)識(shí)卻還十分落后甚至匱乏。因此，未來“大樓”之努力方向，乃在于空間文化的建設(shè)。

一方面，通過校園建筑的空間文化來涵養(yǎng)“大師”。北方的清華、北大，南方的廈大和中大，都有著古典并富有中國傳統(tǒng)韻味的建筑群，亭臺(tái)樓榭，古樹參天，都體現(xiàn)出具有中國特色的大學(xué)空間文化。而這些大學(xué)長(zhǎng)期以來人才輩出，大師延續(xù)不斷，可見，“大樓”與“大師”從來都是相得益彰的。朱永新先生曾經(jīng)描述過天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院，他認(rèn)為研究院貫徹了馮驥才“把大自然請(qǐng)進(jìn)校園”的理想：院內(nèi)建筑利用空間、環(huán)境、結(jié)構(gòu)、材料及光影的獨(dú)特處理，強(qiáng)化了現(xiàn)代審美與傳統(tǒng)意境的融匯，表達(dá)了研究院的文學(xué)氣質(zhì)與文化情懷。他由是感嘆研究院正是通過空間文化的探索將當(dāng)代中國優(yōu)秀知識(shí)分子和社會(huì)精英引進(jìn)大學(xué)的成功案例。筆者所供職的大學(xué)，前段時(shí)間對(duì)圖書館進(jìn)行了空間改造，側(cè)重打造知識(shí)共享空間功能和中國傳統(tǒng)文化的結(jié)合，受到師生熱捧。整個(gè)改造花費(fèi)不過三百萬元，也許還不夠引進(jìn)一位高層次人才，但卻惠及所有師生，圖書館使用率和好評(píng)度大大增加，更多未來的“大師”說不定會(huì)因此而產(chǎn)生。

另一方面，重視教師辦公室文化建設(shè)。如今要談國內(nèi)大學(xué)與世界一流大學(xué)的差距，教師辦公室文化可能是一個(gè)很大的差距。這個(gè)差距首先來自于觀念認(rèn)識(shí)：很多高校在整體規(guī)劃時(shí)便缺乏教師辦公室的規(guī)劃和設(shè)計(jì)，尤其是大學(xué)城和新校區(qū)，基本沒有教師辦公室的考慮。或者就算有，通常也是好幾位老師或一個(gè)教研室合用一間辦公室。由于缺乏獨(dú)立的空間，難以專心科研和備課，于是很多教師就只能把辦公室安在家里。

另外，即便是有辦公室，但卻缺乏教師辦公室獨(dú)有的文化氣息。很多世界一流大學(xué)的教師辦公室的功能一是為教師提供獨(dú)立科研的空間，二是方便教師接受學(xué)生關(guān)于教學(xué)問題的咨詢。比如美國大學(xué)教師的辦公室門上經(jīng)常貼著接待學(xué)生，尤其是本科生的辦公時(shí)間，更莫說英國牛津、劍橋這樣有著悠久導(dǎo)師制傳統(tǒng)的大學(xué)了。具有這樣的規(guī)則和文化，科學(xué)研究和人才培養(yǎng)才更融合，不但有利于培養(yǎng)“人才”和涵養(yǎng)“大師”，也更是大學(xué)區(qū)別于科研院所，甚至企業(yè)車間的重要文化表征。

一言以蔽之，大樓之謂與大師之謂，既要以時(shí)間之維來辯證認(rèn)識(shí)，更要從空間之維來助益實(shí)踐——以空間資本的改善和空間文化的建設(shè)來涵養(yǎng)“大師”。大樓之謂與大師之謂，絕非對(duì)立的關(guān)系，而是一種并列甚至互為支撐的關(guān)系。無論中外之一流大學(xué)，大師與大樓，皆是相得益彰、交相輝映——大師因大樓而育，大樓因大師而名。因此，為今人更準(zhǔn)確理解梅貽琦校長(zhǎng)之經(jīng)典名句的真正含義，斗膽對(duì)原句略改兩字：“所謂大學(xué)者，謂有大樓之謂也，更有大師之謂也?！?/span>