不合群是表面孤獨，

合群是內(nèi)心的貧瘠。

作者：洞見·瑾山月

董宇輝曾在直播間談起王小波：

這人挺有意思，沒有好看的皮囊，卻有著極為有趣的靈魂。

王小波，一直是另類的存在，他的趣事不勝枚舉。

在人大任教時，王小波迷上了計算機(jī)，整天待在屋子里寫代碼。

朋友勸他與外界多接觸，可他卻說，生活應(yīng)該有一些新奇和有趣的東西。

叔本華說：“要么孤獨，要么庸俗?！?/span>

有趣的靈魂往往獨行，無趣的人生才會合群。

1

有趣的靈魂獨行

在云南插隊時，王小波有個“野?！钡耐馓?。

他像頭自由的牛，整天歪著腦袋，四處溜達(dá)，但卻從不往人群里走。

有一次，村長帶著知青們憶苦思甜，卻怎么也找不到王小波。

后來才發(fā)現(xiàn)，他一個人躲在麥垛里，捧著一本書，邊笑邊看，如癡如醉。

還有一次，王小波不愿待在宿舍和人瞎聊，大晚上摸黑跑出去，叫著幾個孩子，講了一堆稀奇古怪的童話。

孩子們拍手叫好，王小波自己更是樂得前仰后合。

插隊的日子苦不堪言，干活干得腰生疼，他還打趣說“后腰像給豬八戒筑了兩耙”。

但日子再苦，他也不和別人湊在一起抱怨訴苦，而是自封為“愁容騎士”，像堂吉訶德那樣去荒野上舞刀弄槍，排解苦悶。

他早就發(fā)現(xiàn)，在這個乏味的世界里，只有自己能把自己哄開心。

王小波小時候家庭忽遭變故，大伙都像躲瘟神一樣避著他。這正合了他的意，他本來就不愛扎堆。

他用硬木、鐵管、鎢絲造玩具手槍，和院子里的一棵樹對打；還時常貓進(jìn)書房，成宿成宿地偷看“禁書”。

外人覺得他內(nèi)向孤僻，實際上，是除了自己，王小波根本找不到更好玩的人。

都說有趣的靈魂萬里挑一，精神富足，靈魂豐盈的人，的確很難找到同類。

于是，獨處，便成了他們的最佳選擇。

劉震云在小說《一日三秋》里，寫過一個叫“六叔”的怪老頭。

六叔從話劇院退休后，趕走了自己的徒弟，斷交了狐朋狗友，把自己關(guān)在家里，埋頭作畫。

他為每幅畫寫打油詩，編小故事，沉浸其中，樂此不疲。

別人敲門他不應(yīng)，媳婦嘮叨他不聽，除了吃飯睡覺，就像被釘在了書桌上。

大家笑他瘋癲，但他卻快樂得無以復(fù)加。

有人在網(wǎng)上問：“孤獨的人，是不是很無趣？”

復(fù)旦大學(xué)的陳果教授回答說：“恰恰相反，孤獨者是極其有趣、極其豐富的人。他們不是迫于無奈陷入寂寞，而是有獨特的自我消遣的方式?！?/span>

有思想的人，無需向外行走，他們的內(nèi)心就是一座取之不盡的礦藏，蘊(yùn)含著豐富的能量。

《孤獨：自我的回歸》一書中寫道：

人類最深刻、最基本的精神體驗，都是發(fā)生在內(nèi)部的，是需要借助孤獨與獨處的。

2

無趣的人生合群

王小波曾在國外留學(xué)過2年，剛?cè)r，所有人都勸他改改孤僻的毛病。

好吧，他就盲目地跟著別人上課、寫論文、與導(dǎo)師探討學(xué)術(shù)……

有一次被同學(xué)拽著參加聚會，他紅著臉逼自己和外國人搭訕，之后便和其他人一起吹牛，侃大山，一杯一杯地喝酒。

直到把喝得自己暈頭轉(zhuǎn)向，才恍然察覺，一天就這么過去了。

他看上去是合群了，但內(nèi)心卻越來越苦悶，深感生命被嚴(yán)重消耗。

思索再三，王小波決定做回自己。

他不再到處應(yīng)酬，而是回家閉門寫作。攢下一點稿費后，買了輛破舊二手車，到處游玩。

他還把自己裝扮成《湯姆·索亞歷險記》里的湯姆，去沼澤和森林里探險。

王小波說：“孤獨，寂靜，在兩條竹籬笆之中，籬笆上開滿了紫色的牽?；?，在每個花蕊上，都落了一只藍(lán)蜻蜓?！?/span>

在他看來，人跡罕至的地方，內(nèi)心的情趣才能像花一樣盛開。

可遺憾的是，很多人對此難以理解，只知道向外界尋找生活的意義。

作家李尚龍 ，在書里講過一個朋友的故事。

這個朋友多年來混跡于各種交際圈，像個隨叫隨到的服務(wù)員，別人一喊，就跑過去。

他看上去人緣不錯，生活充實，可忽然有一天，他對李尚龍說：“我感覺自己和死了一樣。”

原來，這位朋友忙了大半輩子，卻始終找不到自己的興趣點，外界的熱鬧根本無法彌補(bǔ)他內(nèi)心的空虛。

李尚龍感慨道：“當(dāng)一個人停止思考，不知道活著的目的，就會無意識地行走在人流大軍中?！?/span>

因為，精神貧瘠的人，只能抱團(tuán)前行。

一個人如果可以向內(nèi)探尋，根本不必向外求索；如果可以自得其樂，絕不會靠別人打發(fā)時間。

就像獨居瓦爾登湖的梭羅，越是無人問津，越能思如泉涌；就像《月亮與六便士》里的保羅，越是遠(yuǎn)離人群，越能靈感迸發(fā)。

平庸的人用熱鬧填補(bǔ)空缺，優(yōu)秀的人以獨處成就自己。

不合群是表面孤獨，合群是內(nèi)心的貧瘠。

3

人要活出自己的趣味

1997年，王小波應(yīng)朋友之邀，為某雜志寫了一篇新年賀詞。

朋友本是好意，想借此為王小波在文壇打開局面，讓他認(rèn)識更多的人，建立自己的圈子。

沒想到，文章寫成后，著實令人哭笑不得。

王小波既沒有歌功頌德，也沒有好話連篇，而是寫了一個“打雞血”的笑話：

一群人，每天一大早拎著大公雞在醫(yī)院排隊，讓醫(yī)生給自己打雞血。因為人們相信，打上雞血后，會精神百倍，精力旺盛。

王小波讀著自己的文章，狂笑不止，一旁的朋友卻陰著一張臉，質(zhì)問他：“為什么要這么寫？”

王小波一本正經(jīng)地說：“新年來臨之際，本想寫點湊趣的話，可我覺得這種事更好玩。”

結(jié)果可想而知，文章發(fā)表后，非但沒有為王小波拓寬社交，反而令他備受冷落。

他只能在無人問津的孤獨中，一個人欣賞自己的佳作。

但王小波不以為意，在他看來，就算獨自行走，也要邁出快樂的步調(diào)。

而這一觀點，在他的雜文《一只特立獨行的豬》中，更是彰顯得淋漓盡致。

農(nóng)場上有只豬放蕩不羈的豬，吃飽了就跳到房頂曬太陽，沒事就四處瞎逛，有時學(xué)兩聲汽車?yán)龋€會嘲笑人的丑態(tài)。

同樣的，這只豬也被人嘲笑，被其他豬疏遠(yuǎn)。

王小波尊稱它為豬兄，非常欽佩豬兄敢做自己的勇氣。

其實，這不單單是一種勇氣，而是不被世俗標(biāo)準(zhǔn)羈絆的智慧。

韓國插畫師李彥姃，也有過類似的經(jīng)歷。

當(dāng)她置身車水馬龍的都市，只感覺疲憊不堪。

后來，她去了鄉(xiāng)下，開始離群索居地生活。

她一個人登山望海，向著呼嘯的海風(fēng)大喊，一個人耕地種菜，見證一株草的成長。

除了畫畫，她發(fā)現(xiàn)自己還愛上了烹飪、織毛衣、寫小說。

獨處時，時間全由自己支配，她并不比以前悠閑，卻比從前快樂。

很贊同梁永安老師的一句話：

每個人都有非常好的天資，人在社會上，最怕的就是被雜質(zhì)淹沒，所以，人要有點離群索居的氣質(zhì)，要有孤獨的能力。

人唯有在獨處中，才能認(rèn)清自己，給靈魂以自由，去做真正喜歡的事。

哪怕落單，也要為自己活一次，哪怕不合群，也要有自己的風(fēng)趣。

▽

王小波將有趣作為不可動搖的人生信條，他說：

“假如這世界上沒有有趣的事我情愿不活。”

為此，他寧愿離群索居，貼著“孤僻”的標(biāo)簽，于人世間踽踽獨行。

歲月，終將他獨特的魅力釋放。

他讓所有人明白，用智慧滋養(yǎng)生命，遠(yuǎn)比混入人群，更能收獲幸福。

點個贊吧 ，在這個庸俗的世界，獨自活成一個有趣的人。