諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾罕·帕慕克

奧爾罕·帕慕克（1952—）諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，當(dāng)代歐洲最杰出的小說(shuō)家之一。生于伊斯坦布爾，自幼學(xué)畫(huà)，大學(xué)主修建筑，后從文。2006年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)詞稱(chēng)：“在探索他故鄉(xiāng)憂(yōu)郁的靈魂時(shí)，發(fā)現(xiàn)了文明之間的沖突和交錯(cuò)的新象征?！彼淖髌芬呀?jīng)被譯為60多種語(yǔ)言出版。

“父親告訴我，一個(gè)人最好按自己的想法過(guò)日子，錢(qián)絕不是目標(biāo)，但快樂(lè)若取決于它，則可把錢(qián)當(dāng)作達(dá)成目的的手段。”

多年之后，帕慕克已然真的成為了“另一個(gè)奧爾罕”，并在寫(xiě)作中繼續(xù)創(chuàng)造著更多的奧爾罕——逃學(xué)的、放縱醉酒的、充滿(mǎn)雄心壯志的、從紈绔子弟跌落為貧家少年的、失戀的、幸福的、高傲的、沮喪的、不甘于平庸的……無(wú)論是哪一個(gè)，他都讓我們感到，他的故事離我們自己并不遙遠(yuǎn)。

1

似乎每位天才作家在少年時(shí)代都有些憂(yōu)郁，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、土耳其作家?jiàn)W爾罕·帕慕克也不例外?；蛟S多少是因?yàn)樯頌殡p子座，心思活絡(luò)、天生戲精的基因，從他五六歲起就開(kāi)始顯露出來(lái)。每當(dāng)小奧爾罕感到不快樂(lè)，他便想象，這世界上還存在著另一個(gè)奧爾罕，住在另一棟房子里，過(guò)著無(wú)比幸福的生活。最終，他會(huì)相信，自己就是那另一個(gè)奧爾罕，從而忘記周遭的種種煩惱。

雖然從小就給人留下聰明、積極的“好學(xué)生”印象，但帕慕克體內(nèi)孤獨(dú)叛逆的一面也不時(shí)流露。父母之間無(wú)窮無(wú)盡的爭(zhēng)執(zhí)，大家族各個(gè)分支之間有關(guān)財(cái)產(chǎn)的糾紛，自己和哥哥既親密又互相競(jìng)爭(zhēng)的緊張關(guān)系，以及整個(gè)城市乃至國(guó)家的破敗、貧困、憂(yōu)傷，令他越來(lái)越體會(huì)到幻想帶來(lái)的快樂(lè)。

一旦脫離了父母的嚴(yán)格管束，幼年的帕慕克便開(kāi)始采用磨蹭、裝病等各種策略，“認(rèn)真逃起課來(lái)”；他不僅通過(guò)和哥哥打架、做游戲來(lái)逃離現(xiàn)實(shí)生活，還掌握了做白日夢(mèng)的新方法——畫(huà)畫(huà)。他畫(huà)博斯普魯斯海峽的渡輪和清真寺，畫(huà)那些貧民區(qū)破敗的房子。對(duì)他來(lái)說(shuō)，最重要的不是畫(huà)作的主題和精湛的技巧，而是畫(huà)面的細(xì)節(jié)可以帶他沉浸其中，遠(yuǎn)離乏味的真實(shí)世界。

繪畫(huà)的愛(ài)好自然而然地發(fā)展下去，十幾歲的帕慕克甚至嚴(yán)肅地考慮做一名畫(huà)家。盡管他生于一個(gè)地道的中產(chǎn)階級(jí)家庭，祖父曾是一位家財(cái)萬(wàn)貫的工廠(chǎng)主，為帕慕克的父親留下了不計(jì)其數(shù)的金錢(qián)。然而，帕慕克出生后不久就家道中落，父母不得不為生計(jì)而發(fā)愁。因此，和世界各地的許多年輕人一樣，帕慕克的文藝?yán)硐耄钏哪赣H傷透了腦筋。

母親是在帕慕克成長(zhǎng)中陪伴他最多的人，他和哥哥的日常生活、學(xué)習(xí)成績(jī)，都由母親過(guò)問(wèn)。帕慕克家族中的同代男孩每人都以一位奧斯曼蘇丹的名字命名，而帕慕克的母親給他取名為“奧爾罕”，正是因?yàn)樗谒械奶K丹里最喜歡奧爾罕蘇丹：他從不出風(fēng)頭，過(guò)著平淡而節(jié)制的普通生活。和大多數(shù)母親一樣，她希望帕慕克也能如此度過(guò)一生。

2

一個(gè)人的性格和他的名字，不是人如其名，就是截然相反，這一點(diǎn)似乎中外皆然。帕慕克拒絕平庸卑微的生活，他感到內(nèi)心總有某種巨大的騷動(dòng)，引誘他干一番大事——盡管他也清楚，自己腦海中的偉大計(jì)劃中充滿(mǎn)幻想的成分。為了未來(lái)的人生規(guī)劃問(wèn)題，即將讀大學(xué)的帕慕克常常和母親激烈爭(zhēng)辯。在母親看來(lái)，即使他是一個(gè)有天分又肯努力的人，如果一心要做藝術(shù)家，或許他在歐洲會(huì)成名，但是在土耳其只會(huì)發(fā)瘋。

每當(dāng)和母親陷入此類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，帕慕克便會(huì)和從前一樣，摔門(mén)離家，到伊斯坦布爾的大街小巷去，煙不離手地游逛一通。這些隨意的漫游、零散的收集，雖然沒(méi)有令他成為如饑似渴的知識(shí)收藏家，卻在若干年后，造就了一位最了解伊斯坦布爾的講故事的人。

帕慕克的父親采取了與他的母親完全不同的態(tài)度。有其父必有其子，帕慕克后來(lái)成為大作家，多少得自父親的遺傳。他的父親年輕時(shí)同樣是一位文藝青年，藏書(shū)頗豐，翻譯了不少瓦萊里的詩(shī)，結(jié)婚后仍然不時(shí)放飛自我，突然離家獨(dú)自旅行，后來(lái)還留下了一箱子創(chuàng)作手稿?？上攵?，這位具有彼得·潘氣質(zhì)、不愛(ài)回家的父親，并不會(huì)束縛孩子們的個(gè)性，他從未責(zé)罵帕慕克和他的哥哥，甚至和他們稱(chēng)兄道弟。在父親眼中，兩個(gè)兒子都出類(lèi)拔萃、獨(dú)一無(wú)二。

父親開(kāi)朗、愛(ài)交際和滿(mǎn)不在乎的脾氣，一方面讓帕慕克受到感染，另一方面也令他有些嫉妒。十幾歲的帕慕克寧愿相信，每次父親離家出走、拜訪(fǎng)一棟秘密公寓，并不是真的去見(jiàn)情婦，而是實(shí)現(xiàn)帕慕克自己渴望去做但未能做到的事情：找到自己的分身，成為另一個(gè)自己，擁有一種完全不同于現(xiàn)實(shí)的生活。

面對(duì)帕慕克人生選擇的難題，父親更愿意帶他開(kāi)車(chē)兜風(fēng)，在車(chē)上聽(tīng)披頭士，談人生談理想。父親告訴他，聽(tīng)?wèi){自己的直覺(jué)與熱情十分重要。在《伊斯坦布爾》里，帕慕克回憶道：“父親告訴我，一個(gè)人最好按自己的想法過(guò)日子，錢(qián)絕不是目標(biāo)，但快樂(lè)若取決于它，則可把錢(qián)當(dāng)作達(dá)成目的的手段?！薄八f(shuō)，人生其實(shí)很短暫，如果知道自己這一生想做什么，那是再好不過(guò)的事情，事實(shí)上，一輩子寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)的人，能夠享受更深刻、更豐富的人生?！?/p>

事實(shí)證明，憑借帕慕克的天才，他逃離平凡生活的渴求最終變得如此強(qiáng)烈和持久，以至于他能夠充分展開(kāi)自己的才華，并同時(shí)獲得世俗意義上的成功。

2006年，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的演講中，帕慕克再一次向我們說(shuō)明：他寫(xiě)作，正是因?yàn)樗粷M(mǎn)于日常生活，因?yàn)樗吧總€(gè)人的氣”；他寫(xiě)作，正是為了創(chuàng)造一個(gè)在他看來(lái)更加真實(shí)、更加迷人的世界。

3

帕慕克的每一部作品，既展現(xiàn)了對(duì)城市、街道、人類(lèi)生活的精細(xì)觀(guān)察，又讓我們看到，他對(duì)外部世界的每一次凝視，都同時(shí)是對(duì)孤獨(dú)內(nèi)心的深掘。在這些為他贏(yíng)得顯赫聲名的小說(shuō)中，我們發(fā)現(xiàn)，從前那個(gè)倔強(qiáng)、叛逆的小男孩，依然在文字深處隱約閃現(xiàn)。

在《寂靜的房子》里，高中生麥廷與富家子弟一起玩樂(lè)，但深知自己和他們并不一樣；他追求自己喜歡的女孩，但終究無(wú)法如愿。這個(gè)人物令人想起帕慕克自己的高中生活和初戀。帕慕克初戀女友的父親曾極力反對(duì)他們的戀情，因?yàn)樗嘈?，假如女兒和這位未來(lái)的畫(huà)家廝混，必將淪為裸體模特，并過(guò)上窮困的生活。初戀的失敗令帕慕克一度陷于悲傷，卻也在某種程度上促使他意識(shí)到自己真正想成為的人。

《新人生》則幾乎可以看成年輕時(shí)代帕慕克自身的寫(xiě)照。他在畫(huà)作和書(shū)頁(yè)中逃離自己、學(xué)校和生活，仿佛迎接一個(gè)又一個(gè)新的生命，但他也非常清楚，這所有的生命，都仍然困在同一個(gè)舊的軀殼中。

帕慕克稱(chēng)之為自己“第一部和最后一部政治小說(shuō)”的《雪》，同樣有他自己的影子。小說(shuō)敘事人的名字就叫奧爾罕，他為我們講述著、同時(shí)也渴盼著主人公“卡”的生活，體會(huì)著他被困在信仰與理性、東方與西方之間的孤獨(dú)。然而，“卡”的氣質(zhì)與困境，同樣來(lái)自帕慕克多年間對(duì)于陀思妥耶夫斯基的強(qiáng)烈共鳴，來(lái)自他身處現(xiàn)代西方文化和土耳其宗教傳統(tǒng)之間所感受到的迷茫與好奇，特別是他對(duì)窮人的信仰的好奇。

而在他的新作《紅發(fā)女人》中，小說(shuō)對(duì)父子關(guān)系的描寫(xiě)和議論，在很大程度上來(lái)自他自己的體驗(yàn)。

帕慕克創(chuàng)造每一個(gè)故事的緣起，都與他早年的生活和對(duì)父母的記憶有著絲絲縷縷的關(guān)聯(lián)。在《別樣的色彩》中，他這樣寫(xiě)道：“好的理論，即使是那些影響至深、令我們深信不疑的理論，也終究是別人的理論，而不是我們自己的創(chuàng)造。但一個(gè)感人至深、令人信服的故事，卻會(huì)成為我們自己的故事?！?/p>

對(duì)話(huà)

讀品：《純真博物館》里的敘事人也叫奧爾罕，是否就是您自己？

帕慕克：有很多人問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，我是不是我小說(shuō)中的敘事人，不僅是針對(duì)這本書(shū)。有很多人問(wèn)我，您就是《純真博物館》里的凱末爾嗎？仿佛也是在說(shuō)，你自己是不是也做過(guò)這些奇怪的事情？翁貝托·埃科說(shuō)，當(dāng)你的讀者超過(guò)兩萬(wàn)，你就開(kāi)始無(wú)法向他們解釋真實(shí)和虛構(gòu)的差異了。為了滿(mǎn)足這些讀者，我也將書(shū)中的物件做成了真正的博物館。所以，我也是凱末爾。實(shí)際上我在《天真的和感傷的小說(shuō)家》里的一章寫(xiě)過(guò)這個(gè)悖論。我想，即使小說(shuō)家本人經(jīng)歷了整件事，作者最終仍然希望讀者認(rèn)為，這個(gè)故事是虛構(gòu)的，是來(lái)自小說(shuō)家的創(chuàng)造。換句話(huà)說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)就是，寫(xiě)你自己的時(shí)候，讓人認(rèn)為你不是在寫(xiě)自己，而是寫(xiě)普遍的人性，而在你討論普遍的人性時(shí)，又能讓人認(rèn)為，你在寫(xiě)你私人的苦惱。

讀品：您最喜歡的當(dāng)代小說(shuō)家是誰(shuí)？

帕慕克：對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的幾個(gè)作家有：托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、普魯斯特、托馬斯·曼。如果談到更近的作家，我喜歡納博科夫、卡爾維諾、博爾赫斯，這些被稱(chēng)為后現(xiàn)代作家的作者也深深影響了我。

讀品：您有沒(méi)有讀過(guò)卡夫卡寫(xiě)給他父親的信？您怎么看？

帕慕克：我的父親不是一個(gè)封建的父親，他和我的關(guān)系沒(méi)有那么緊密。我常說(shuō)，他就像我的兄弟?？ǚ蚩ńo父親的信非常真摯，他所有的理論都以一種自然、不加掩飾的方式流露在信件中。

讀品：在你寫(xiě)過(guò)的所有作品中，您最喜歡的是哪一部？

帕慕克：我曾經(jīng)開(kāi)玩笑，《我腦袋里的怪東西》的主人公作為一個(gè)小販，他可以自己行走，不必再需要我的幫助?！段业拿纸屑t》《黑書(shū)》《雪》《我腦袋里的怪東西》和《紅發(fā)女人》《伊斯坦布爾》，都是我很喜歡的書(shū)，還有一些書(shū)就不那么有名了，我并不會(huì)對(duì)它們感到生氣，我生氣的是使它們默默無(wú)聞的周遭環(huán)境。在西班牙，大家都很喜歡《伊斯坦布爾》，在美國(guó)，人們很喜歡《雪》，在中國(guó)，大家更喜歡《我的名字叫紅》，在土耳其，大家一開(kāi)始很喜歡《我腦袋里的怪東西》。二十年間，《我的名字叫紅》賣(mài)了二十五萬(wàn)冊(cè)，但是新書(shū)《紅發(fā)女人》二十個(gè)月就賣(mài)了二十五萬(wàn)冊(cè)，這讓我很吃驚。