|
1988年，在經(jīng)歷歲月悲喜浸潤后，年近八旬的楊絳，創(chuàng)作了平生唯一一部長篇小說《洗澡》。 文壇名宿施蟄存評(píng)價(jià)此書是“半部《紅樓夢(mèng)》加上半部《儒林外史》”。 小說描寫了一群知識(shí)分子在建國后經(jīng)歷思想改造的故事，生動(dòng)刻畫了在時(shí)代浪潮裹挾之下，清濁不一的讀書人群像。 書中主角姚宓面對(duì)復(fù)雜的人生道場(chǎng)，憑借清醒的頭腦，穿過層層風(fēng)雨，解套個(gè)個(gè)枷鎖，在特殊時(shí)代獨(dú)善其身，保全了自我。 讀懂了姚宓，便會(huì)明白： 命運(yùn)無常，只有時(shí)時(shí)清醒，才能行穩(wěn)致遠(yuǎn)，笑對(duì)人生。
低谷時(shí)清醒：不怨于命，能扛事兒 姚宓是在“蜜罐子”中長大的。 她的父親是北平國學(xué)專修社的社長，極富修養(yǎng)；母親則彈得一手好鋼琴，高雅智慧。 姚家既書香門第，又有殷實(shí)祖產(chǎn)，姚宓的成長之路似乎是一片坦途。 然而正當(dāng)姚宓讀大二的時(shí)候，父親心臟病猝發(fā)離世，母親承受不住打擊中風(fēng)偏癱。 禍不單行，更有未婚夫提出要攜她出國留學(xué)，把準(zhǔn)岳母托給親戚伺候，撒手這一地雞毛。 在所有人眼中，這接二連三的生活暴擊，對(duì)于不滿20歲的“姚家嬌貴小姐”，天，確實(shí)是塌下來了。 出人意料的是，姚宓在厄運(yùn)面前，并沒有慌了手腳，也沒有怨天尤人。 因?yàn)樗?，抱怨和乞憐都無濟(jì)于事，只有清醒面對(duì)，勇敢擔(dān)當(dāng)，才能跨越苦難。 姚宓保持了冷靜和鎮(zhèn)定，選擇了獨(dú)立與自尊，毅然扛起了千鈞重?fù)?dān)，成為家里的支柱。
她看透了未婚夫的虛偽，不但唾棄了他的“好主意”，也唾棄了這個(gè)偽君子。 她辭去了賬房和傭人，抵押了住房，籌款將母親送入德國醫(yī)院，同時(shí)為父親辦妥了喪事。 她千方百計(jì)延請(qǐng)名醫(yī)、購買昂貴藥品為母親治病，使母親慢慢康復(fù)起來。 為賺取薪水貼補(bǔ)家用，她忍痛輟學(xué)做了圖書管理員，用柔韌的肩膀，擔(dān)當(dāng)起養(yǎng)家糊口的重任。 姚宓在困境中，既沒有抱怨老天和黑暗，也沒有向別人訴苦和求助。 而是積極調(diào)整好心態(tài)，保持足夠的清醒，以堅(jiān)強(qiáng)的信念面對(duì)生活，以重生的姿態(tài)擁抱希望，挺住了身骨，扛住了磨難，迎來了風(fēng)和日麗。 成年人的世界沒有容易二字。每個(gè)人都有段人生低谷，甚至深陷波濤洶涌的苦海。 有多少人為此抱怨命運(yùn)不公，感嘆世事無常，然后就自暴自棄，徹底趴窩。 但也有人，把低谷視為歷練和考驗(yàn)，不悲不怨，不懼風(fēng)雨，不畏將來，不墜青云之志。 作家蘇芩說：“人，不需要有那么多過人之處，能扛事就是才華橫溢。” 縱有疾風(fēng)起，人生不言棄。真正強(qiáng)大的人，必定在絕境中清醒選擇，永不放棄，在泥濘中脫胎換骨，在涅槃里獲得重生。 最好的生活狀態(tài)，不過是遇事不慌，處變不驚，懂得承擔(dān)，敢于扛事。
感情里清醒：不困于情，及時(shí)止損 姚宓極具才情，又聰敏過人，追求者甚眾。 她先后遭遇了兩段刻骨銘心的感情歷程。 15歲時(shí)，一位頗具才氣的嬌少爺鐘意于她，兩家門當(dāng)戶對(duì)，訂下婚約。 當(dāng)姚家家道中落之際，未婚夫露出了真面目。 他趁機(jī)向姚宓露骨地表白“不要空頭支票”，提出了非分要求， 受到斷然拒絕后，他仍臟言穢語，威逼引誘姚宓與他“暗里結(jié)婚”。 姚宓明言相告：“不能公然做的事，暗里也不做?！?/p> 她意識(shí)到嫁給了他，即使不鬧翻，也一輩子不會(huì)快活，便干脆解約。 而姚宓與許彥成的感情糾葛，無疑是書中的“重頭戲”。
在文學(xué)研究社，姚宓和許彥成一見面，便“眼睛一亮，好像和誰打了一個(gè)無線電”，彼此就有了“心有靈犀一點(diǎn)通”的感應(yīng)。 許彥成對(duì)姚宓情有獨(dú)鐘，姚宓對(duì)許彥成的學(xué)識(shí)亦是尊崇。 二人志趣相投，情不自禁陷入了一段隱秘而擾心的感情。 許彥成終究耐不住性子，開始咄咄逼人地追求姚宓，并要與妻子杜麗琳離婚。 道德約束框架里的姚宓，冷靜認(rèn)識(shí)到了這種感情潛流的危險(xiǎn)。 她告誡自己：“不該忘了人家是結(jié)婚的，可不能做傻瓜，也不能對(duì)不起杜麗琳，該記著，該記著?！?/p> 當(dāng)許彥成讓她“叫我彥成”時(shí)，姚宓不愿逾越這條界限，依舊固執(zhí)地稱呼他“許先生”。 當(dāng)許彥成給她寫了一張紙條“我怎么也不能失去我的'她’——我的另一半”時(shí)，姚宓卻回信道：“你的'她’是否承認(rèn)自己是你的'那一半’？” “月盈則虧，我們已經(jīng)到頂了，滿了，再下去就是下坡了，就虧了?！?/p> 姚宓最終與許彥成在書房中達(dá)成了君子之交，她也鄭重地當(dāng)面對(duì)杜麗琳說：“我決不走到你們中間來，決不破壞你們的家庭?！?/p> 姚宓用兩個(gè)“決不”，在關(guān)鍵時(shí)刻抽身而去，走出了感情的“圍城”，避免了深陷泥淖。 人這一生中，都會(huì)或多或少遭遇到感情的考驗(yàn)。 無論面對(duì)怎樣一段感情，都要保持清醒的認(rèn)知，懂得擺正自己，明白什么事該做，什么事不該做。 不合時(shí)宜的感情，該拒則拒，當(dāng)斷則斷，否則飛蛾撲火，傷人害己，一生都過不好。 別在誘惑面前迷失心智，別在選擇面前猶豫不決，及時(shí)止損，努力翻篇，就會(huì)活得更輕松，新的幸福生活也必將如期而至。 不困于情，及時(shí)止損，是極為清醒的生活姿態(tài)，也是保全自己的人生智慧。
處世中清醒：不亂于心，安靜內(nèi)斂 姚宓是安靜的。顧名思義，宓，即安靜。 她的父親是高級(jí)知識(shí)分子，母親對(duì)復(fù)雜的人際關(guān)系了如指掌。 雙親的熏陶賦予了姚宓沉靜的心胸、非凡的才華和處理各種人情世故的能力。 小小的文學(xué)研究社，魚龍混雜，也是一個(gè)“醬缸式”的小社會(huì)。 擅長投機(jī)的余楠、精于算計(jì)的丁寶桂、迂腐猥瑣的朱千里、好出風(fēng)頭的施妮娜、淺薄善妒的姜敏……各色人等，每一個(gè)都不簡(jiǎn)單。 姚宓的母親自然擔(dān)心女兒如何與他們打交道，她叮囑姚宓：
姚宓銘記母親教誨，遵從內(nèi)心，藏而不露，謹(jǐn)慎內(nèi)斂，小心翼翼地保護(hù)著自己和母親。 不管單位里如何雞飛狗跳，她都屏蔽浮囂，每天從容地護(hù)理著母親，安靜地讀著自己的夜課。 不管同事們?nèi)绾螤?zhēng)強(qiáng)好勝，她都不爭(zhēng)不搶，默默獨(dú)處，管理圖書，把圖書室當(dāng)作最好的藏身地。 她是研究社里長得“最標(biāo)志”的姑娘，卻常年穿著樸素的灰色制服，制服內(nèi)掩藏著五彩織錦的緞襖，從不外露。
她開會(huì)時(shí)，為了不引人注意，常坐在會(huì)議室沿墻的后排，默默地做著記錄。 搬到新辦公室，她把舊的辦公桌擺在靠墻的角落，還說：“我這里舒服，可以打瞌睡?！?/p> 施妮娜到圖書室里要借“巴爾扎克著的《紅與黑》”，態(tài)度趾高氣揚(yáng)，咄咄逼人。 姚宓平靜地回答她：“巴爾扎克的《紅與黑》，沒有?！?/p> 姚宓既不針鋒相對(duì)逞口舌之勇，也不直言點(diǎn)透對(duì)方的無知，而用委婉的提醒，斂藏了自己的學(xué)識(shí)，也給了對(duì)方臺(tái)階下，待人處事之周全，可見一斑。 “她憑借樸素沉靜，裝出一副老實(shí)持重的樣兒，其實(shí)是小女孩子謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎地學(xué)做大人，怕人注意，怕人觸犯，怕人識(shí)破她只是個(gè)嬌嫩的女孩子?！?/p> “她躲在自己幻出的迷霧里，這樣保護(hù)自己?！?/p> 在不期而至的“洗澡”運(yùn)動(dòng)中，眾生百態(tài)令人嘆：有的癲狂自失，有的背叛告密，有的自我貶損，“認(rèn)識(shí)的都不認(rèn)識(shí)了，和氣的都不和氣了”。 朱千里甚至還為此尋求自殺，以求自己能順利通過“洗澡”。 許彥成也難以全身而退，忍受著極大的精神痛苦。 惟獨(dú)姚宓，因時(shí)時(shí)低調(diào)，處處收斂，沒有樹敵，自然無可指摘，安之若素。 縱有幾句冷言冷語，她也用“微微的笑意，寧靜的眼神”，讓對(duì)方不寒而栗，無趣而退。 “洗澡”運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，姚宓不但毫發(fā)未損，反而得到了學(xué)習(xí)深造的機(jī)會(huì)，可謂不戰(zhàn)自勝，好運(yùn)自來。 曾國藩曾言：“人心能靜，雖萬變紛紜亦澄然無事?！?/p> 姚宓處世，心靜神明，保真養(yǎng)晦，避免了諸多不必要的麻煩和人事的紛擾。 生活中，只有韜光養(yǎng)晦，潔身自愛，才能涵養(yǎng)身心，保全自我，成就更好的自己。 人生在世，懂得清醒和堅(jiān)守、安靜和內(nèi)斂，便懂得了處世的智慧。
不得不說，楊絳筆下的姚宓，帶著楊絳的影子，兩人都冰雪聰明，活得很清醒。 姚宓面對(duì)低谷，從不抱怨，勇扛苦難；面對(duì)感情，及時(shí)止損，脫離泥潭；面對(duì)世事，安靜內(nèi)斂，平安保全。 而楊絳又何嘗不是如此？ 錢瑗和錢鐘書撒手人寰后，楊絳沒有抱怨命運(yùn)的無常，而是筆耕不輟，寫就了《我們仨》、《走到人生邊上》，把一個(gè)人的日子過得明媚燦爛。 面對(duì)前來想重續(xù)前緣的費(fèi)孝通，楊絳清醒至極，送他下樓時(shí)說：“樓梯不好走，你以后也不要再知難而上了?！?/p> 楊絳不喜交際應(yīng)酬，最大的樂趣就是安靜寫作，平淡度日。回顧一生，她靜靜坦言：“我不過是一滴清水?！?/p> 伊恩·麥克尤恩說：“清醒是一種細(xì)小而有耐性的英雄主義?！?/p> 姚宓一路走來，歷經(jīng)坎坷曲折，卻始終保持著清醒，活出了通透人生，成為了自己的英雄。 行走于紛擾世間，唯有淬煉心智，醒眼閱世，才能進(jìn)退自如，從容淡定，迎來人生最曼妙的風(fēng)景。 在紛繁人世間，保持清醒，走得更遠(yuǎn)，安享余生。 作者 | 佳鋼，遵從內(nèi)心，一路向陽。 |
|
|
