連隊(duì)通信員，簡直是部隊(duì)機(jī)靈鬼的代名詞。但團(tuán)機(jī)炮連的通信員林棟棟顯然屬于例外，不僅老實(shí)得出了名，還杵著1米82的高個(gè)子。這身材，別說全團(tuán)啰，全師通信員中也找不出第二人。要命的是，新上任的指導(dǎo)員文一凡，身高才1米68，這就尷尬呢。文一凡第一眼見到林棟棟，除了頭部作上仰運(yùn)動(dòng)外，并無其他特別表情。但聽到林棟棟通信員的自我介紹后，驚諤得一時(shí)合不攏嘴。

高我一個(gè)頭呢！這哪像通信員？望著林棟棟離去的背影，文一凡腦海中閃現(xiàn)無數(shù)通信員的光輝形象。電影中，電視里，無論革命戰(zhàn)爭年代還是相對和平時(shí)期的通信員，哪個(gè)不是短小精干的機(jī)靈鬼？！現(xiàn)實(shí)軍營生活中，哪個(gè)通信員不是小個(gè)子、長相俊、腦瓜子靈的小可愛？！咱還從來沒見過長這么高個(gè)的、手大腳大眼睛也大又一臉憨態(tài)的通信員呢！文一凡感覺一絲別扭，咱這中等個(gè)頭，今后每天都得仰視1米82的通信員。想到這里，臉上有點(diǎn)微微發(fā)燙，文一凡為剛才的小格局臉紅了，當(dāng)指導(dǎo)員的，戰(zhàn)士思想靈魂的工程師，小肚雞腸，以貌取人，咋能贏得戰(zhàn)士的尊重和喜歡呢？說不定，林棟棟還是塊當(dāng)通信員的好料子呢。

連長馬大明就是這么看的：“論勤快，林棟棟要說第二，咱們連沒人敢稱第一！機(jī)關(guān)有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)跟我提意見，說我怎么找個(gè)電線桿子當(dāng)通信員，這話難聽不？！我回敬他，還有一個(gè)電線柱子當(dāng)連長呢！”

哈哈，文一凡尷尬一笑。好個(gè)馬大明，仿佛猜透了他的心思似的。馬大明1米88的個(gè)頭，團(tuán)里籃球隊(duì)的中鋒，以他的身高作參照系，選中林棟棟當(dāng)通信員，也就不足為怪了。

林棟棟果然勤快。趁指導(dǎo)員早上帶操的功夫，他熟練地替指導(dǎo)員疊好被子，燒好開水，打好洗臉冷水，擠好牙膏，自個(gè)欣賞片刻，感覺妥帖?？晌闹笇?dǎo)員覺得不對勁，獨(dú)自在房間里背手繞了三圈，思忖道：這樣下去，不把我慣出官僚作風(fēng)才怪呢！不行，要跟通信員約法三章。

文一凡盡量用平和的語氣囑咐林棟棟，通信員平時(shí)主要職責(zé)是準(zhǔn)確傳達(dá)上級命令指示，收發(fā)文件和報(bào)刊、信件，至于連領(lǐng)導(dǎo)的生活，附帶兼顧，可不能把副業(yè)弄成了主業(yè)，早上我?guī)Р賮聿患?，被子幫助疊一下是可以的，周末我自己來，洗漱自理，擠好牙膏讓我當(dāng)老爺，慣不得，內(nèi)衣和襪子我自己洗，工作日衣服臟了，勞駕你一下。有空多看看書，練練字，長點(diǎn)本領(lǐng)。

指導(dǎo)員這也不讓我干，那也不讓我干，那要通信員干什么？過去，我們通信員不都是這么干下來的嗎，難不成是嫌我干的不好？林棟棟一臉委屈，淚珠珠盈在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

見狀，文一凡抬手拍了拍林棟棟的肩膀，算是安慰。戰(zhàn)士們曉得，領(lǐng)導(dǎo)拍你肩膀，傳遞的是小伙子干的不錯(cuò)，繼續(xù)好好干的意思。

別看林棟棟已是第二年老兵，個(gè)頭又躥得那么高，實(shí)際上不滿19周歲，還是個(gè)喜怒哀樂全寫在臉上的大小孩。戰(zhàn)友們看出一些端倪，好心的說些慢慢適應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格的寬慰話，個(gè)別不懷好意的說你是連長的人，指導(dǎo)員新官上任三把火，說不定拿你點(diǎn)火，把你換掉之類的挑唆語。好言易忘，歹話過耳扎心。林棟棟一下子蔫了，開始擔(dān)心起指導(dǎo)員把他通信員給擼了。

林棟棟記住指導(dǎo)員多讀書勤練字的叮囑，開始認(rèn)真練起鋼筆字。文指導(dǎo)員很高興，但細(xì)看林棟棟格子里的習(xí)字，像是無數(shù)只小螞蟻在紙上蠕動(dòng)，不禁皺起眉頭，開玩笑似地說：“字小得像螞蟻呢，寫成小蜜蜂大就好了！”文書耿堅(jiān)定在旁撲哧笑出了聲。文指導(dǎo)員轉(zhuǎn)向文書：“你別笑，文書、通信員是師徒，你這個(gè)師傅沒帶好！”文書點(diǎn)頭應(yīng)諾。指導(dǎo)員又交代，下回出黑板報(bào)，給通信員留塊地兒。

林棟棟說話關(guān)不住門，竟然把指導(dǎo)員對他的字的評價(jià)，傻乎乎地全盤告訴了戰(zhàn)友，玩皮的戰(zhàn)士便給他安了個(gè)“小螞蟻”的綽號。背地里嘀咕幾句也不傷大雅，氣人的是，有的戰(zhàn)士當(dāng)著林棟棟的面戲謔道：“小螞蟻，出來搬家呀，今天是天晴還是要下雨??？”把林棟棟氣得直跺腳。也不怪別人，你自個(gè)兒透露出的秘密呢。

文書在黑板報(bào)上給林棟棟留了一塊高一尺寬一尺五見方的位置，林棟棟摘抄了克勞塞維茨《戰(zhàn)爭論》中的一句名言，盡管粉筆字寫得不咋的，特別是與文書的漂亮板書形成鮮明反差，但文指導(dǎo)員還是表揚(yáng)了林棟棟。不承想，團(tuán)政治處主任領(lǐng)著宣傳股長和干事檢查黑板報(bào)，本來要評第一的，但林棟棟的字著實(shí)影響了整體美，最后評了個(gè)第四名。當(dāng)晚上，文書耿堅(jiān)定悄悄地把林棟棟的字擦了，換上了他的字。林棟棟更蔫了。

酷暑烈日當(dāng)頭，連續(xù)兩個(gè)傍晚，三班長和六班長向指導(dǎo)員文一凡告狀：他們班的菜地，不知被誰澆的通透？好呀，這是學(xué)雷鋒呀！話雖這么說，但文指導(dǎo)員還是納悶，下午戰(zhàn)斗班都上訓(xùn)練場了，那肯定是連部人干的。問文書，文書暗示林棟棟干的！林棟棟是有力沒地方使唉，文指導(dǎo)員不禁產(chǎn)生一絲隱憂，打算抽空找他談?wù)勑摹?/span>

周五下午是部隊(duì)法定車場日，團(tuán)軍械股長帶著修理所所長到連隊(duì)檢查?？墒牵瑱C(jī)炮連的兩門105無后座力炮車已開出營區(qū)訓(xùn)練了，準(zhǔn)備迎接半個(gè)月后集團(tuán)軍實(shí)彈射擊比武。無論馬連長和文指導(dǎo)員怎么解釋昨晚已提前擦拭火炮，這幫人非得親自檢查炮車不可，并限定一個(gè)小時(shí)后再來檢查。這時(shí)，林棟棟響亮請戰(zhàn)：“我是通信員，傳達(dá)命令是我天職！我找炮車去！”說罷，便像一支穿云箭似地飛出營區(qū)。

我的乖乖，105炮車野外常規(guī)訓(xùn)練點(diǎn)三個(gè)，最近6公里，最遠(yuǎn)11公里，且非一條線上，一個(gè)小時(shí)內(nèi)找得到、回得來嗎？馬連長、文指導(dǎo)員來不及阻止，不禁為林棟棟捏了一把汗，本來天氣就熱，倆人在焦慮等待中早已大汗淋漓。

57分……58分……59分，軍械股長拿著秒表，立在連隊(duì)，威嚴(yán)地倒計(jì)時(shí)。突然，兩輛炮車轟轟開來！“通信員中暑了！”炮排長來不及下車，扶著林棟棟向連長、指導(dǎo)員報(bào)告?！摆s緊送團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)！”連長、指導(dǎo)員幾乎同時(shí)下達(dá)命令。這時(shí)，斜躺在炮排長懷里的林棟棟動(dòng)了動(dòng)胳膊，艱難地睜開眼睛：“通信員完……完成任務(wù)了！”好樣的，連長、指導(dǎo)員都沖著林棟棟豎起大拇指。文指導(dǎo)員問炮排長：“你們在哪個(gè)點(diǎn)訓(xùn)練？”炮排長回答的訓(xùn)練點(diǎn)，正是距營房11公里的那個(gè)最遠(yuǎn)點(diǎn)……

插圖/網(wǎng)絡(luò)