本報(bào)記者 岳巍 北京報(bào)道

　　馬里奧·巴爾加斯·略薩說，從來沒有想過自己寫的故事能夠到達(dá)中國這樣遙遠(yuǎn)的地方，顯然這是謙卑的說辭，因?yàn)榫驮趲追昼娭埃袊缈圃和馕乃L陳眾議向坐在臺(tái)下焦急等待主角登場(chǎng)的人們介紹這位2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主時(shí)引用了一句中國的古詩：天下誰人不識(shí)君。

　　 北京塞萬提斯學(xué)院院長毫不吝惜贊美之辭，顯然這個(gè)西班牙文化傳布機(jī)構(gòu)將巴爾加斯·略薩視為2011年自己最重要的客人。

　　 6月17日的中國社科院大院中的社科會(huì)堂里，儼然像個(gè)熱鬧的嘉年華會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，幾乎是來自中國各地的文學(xué)愛好者們近距離“圍觀”了一位75歲的老人。盡管因?yàn)轱w機(jī)晚點(diǎn)而整夜未睡，但是馬里奧·巴爾加斯·略薩仍然保持了一個(gè)文學(xué)家的所有風(fēng)度，頭發(fā)雖然花白卻一絲不亂，面容略現(xiàn)疲態(tài)卻精神百倍，甚至身著的黑色西裝與深藍(lán)色領(lǐng)帶都顯得精神奕奕。

　　在拉美,

　　專職寫作很難養(yǎng)活自己

　　 事實(shí)上，太多的中國人習(xí)慣稱呼他為“略薩”，而這只是作家母親的姓，對(duì)他的正確稱呼應(yīng)該加上父姓——“巴爾加斯·略薩”先生。

　　 “5歲時(shí)，我就開始閱讀了。開始閱讀是我人生的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，而且是非常棒的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我認(rèn)為閱讀是一個(gè)非常神奇的方式，你能夠了解單詞的意思，把這些句子變成形象，通過這些形象你能知道其他人的生活，仿佛在時(shí)空中旅行，把我的生命融入到其他的令人驚奇的、非常棒的、神奇的生活中去。對(duì)我來說，這是一種偉大的發(fā)現(xiàn)?！边@是巴爾加斯·略薩先生的開場(chǎng)白。

　　 巴爾加斯·略薩先生顯然對(duì)于自己在中國的知名度缺少認(rèn)知，所以在演講中他花費(fèi)了很大的篇幅解釋了自己的經(jīng)歷，事實(shí)上，對(duì)于那些喜歡他的中國文學(xué)迷以及研究者來說，這些內(nèi)容已經(jīng)爛熟于胸，但是這并未使得臺(tái)下的聽眾們產(chǎn)生絲毫的厭倦與不耐煩，因?yàn)楫吘惯@是第一次親耳聽到巴爾加斯·略薩自己講述自己的故事。

　　 將自己不喜歡的故事結(jié)局進(jìn)行改寫，是巴爾加斯·略薩最早的文學(xué)創(chuàng)作嘗試，這可以看做是一個(gè)調(diào)皮男孩的游戲。幸運(yùn)的是，這種“游戲”得到了母親的鼓勵(lì)甚至贊賞，盡管他自己都沒有想過有朝一日會(huì)成為以寫字為生的人，因?yàn)樵诶赖貐^(qū)，成為一個(gè)專職寫作的人似乎很難養(yǎng)活自己。他所知道的寫作者都是利用星期天以及假日寫作，巴爾加斯·略薩也想像那些人一樣找一個(gè)比較自由的職業(yè)，比如律師、教師或者記者，然后利用閑暇時(shí)間接續(xù)自己的文學(xué)夢(mèng)想。他是這樣想的，走運(yùn)的是他也有機(jī)會(huì)這么做，而沒有使自己的天賦被浪費(fèi)掉。

　　在巴黎，

　　他才真正發(fā)現(xiàn)拉丁美洲

　　 巴爾加斯·略薩說自己在巴黎發(fā)現(xiàn)了拉丁美洲，在他的表達(dá)中，從文化角度講，秘魯只是一個(gè)省，一個(gè)非常大的拉丁美洲的社區(qū)的省。在巴黎，他開始感覺到自己是一個(gè)拉丁美洲作家，他發(fā)現(xiàn)拉丁美洲作家不光有共同語言與文化，還有共同的歷史，當(dāng)然也有共同的問題。

　　 在巴黎的7年中，巴爾加斯·略薩寫了自己的第一部小說——《城市與狗》，記錄的是一名少年在軍官學(xué)校學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。正是這部小說，開啟了巴爾加斯·略薩與其他作家不同的寫作方式——“其他作家寫的是他們想象中的一個(gè)過程，而我的寫作，一直都是從記憶中的影像出發(fā)?！?/p>

　　 盡管從《城市與狗》開始，他已經(jīng)開始似乎是無意識(shí)地堅(jiān)持這種寫作方式，而直到很多年之后巴爾加斯·略薩本人才意識(shí)到自己的與眾不同——“你盡管會(huì)有一些經(jīng)歷、會(huì)有一些記憶，但有些東西還是很神秘的，能激起你的想象與幻想，給你一些暗示和想法。”

　　 連結(jié)巴黎與巴爾加斯·略薩的除了自我認(rèn)知的明確以及自己的第一部小說之外，還有福樓拜。后者作為19世紀(jì)法國著名的小說家，在天國的靈魂一定會(huì)欣慰于巴爾加斯·略薩讀過自己所有的作品。不過巴爾加斯·略薩似乎并未謬贊福樓拜是有才華的小說家，而是將自己的贊美之辭獻(xiàn)于福樓拜的執(zhí)著——“福樓拜的作品對(duì)我非常重要，對(duì)我的幫助很大。如果他沒有天賦的話，通過努力、通過恒心也可以產(chǎn)生才能，福樓拜的這一點(diǎn)，對(duì)我來說，是非?；镜囊粋€(gè)概念，所以我覺得他是最偉大的文學(xué)大師?！?/p>

　　博爾赫斯，

　　心中的下一個(gè)諾獎(jiǎng)得主

　　 巴爾加斯·略薩說薩特與?？思{是對(duì)自己影響最大的兩個(gè)人。

　　 薩特的理念之于巴爾加斯·略薩就像是《圣經(jīng)》，也正是接受了薩特所堅(jiān)持的“文學(xué)不應(yīng)該脫離社會(huì)，不只是簡單地追求語言的優(yōu)美，而是要喚醒人民的意識(shí)，尋求解決的方式。文學(xué)本身就是行動(dòng)的方式。通過語言就可以采取行動(dòng)”，巴爾加斯·略薩認(rèn)定，“從文學(xué)所虛構(gòu)的美好世界歸來之后，才會(huì)意識(shí)到現(xiàn)實(shí)的缺憾，也就是說世界永遠(yuǎn)不會(huì)比想象中的好，這也是我們?yōu)槭裁纯倳?huì)不安與不滿，我們會(huì)在小說中看到遠(yuǎn)勝于日常生活的理想世界，因而對(duì)現(xiàn)實(shí)的世界會(huì)持批判的態(tài)度，這本身就是一種改革的動(dòng)力。”

　　 ?？思{讓巴爾加斯·略薩折服的是自己的文學(xué)技巧，后者毫不吝惜對(duì)于?？思{的贊美：“他所描繪的美國南部的白人與黑人的斗爭，歧視與不平等，都與我們秘魯有著某種相似性。他的作品中狂野的語匯、奔放的力量，語言的密度、張力(專欄)、抒情性的飽滿的情感，充滿了顏色的色彩斑斕，尤其是對(duì)時(shí)空順序的組織，結(jié)構(gòu)的組織都令我大開眼界。這讓我知道文學(xué)家也是一個(gè)建筑師，是一敘述性的建筑，構(gòu)建一個(gè)文學(xué)作品也需要結(jié)構(gòu)?！?/p>

　　 盡管如此，當(dāng)有人希望巴爾加斯·略薩預(yù)測(cè)2011年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主會(huì)是誰時(shí)，他毫不猶豫地說：我要將博爾赫斯從墳?zāi)估锝衅饋怼?/p>

　　 巴爾加斯·略薩把博爾赫斯視為最重要的作家，把《酒吧長談》視為自己最重要也是最中意的作品。

　　 《酒吧長談》是巴爾加斯·略薩的第三部小說，也是他所有小說中最花費(fèi)工夫的一部。

　　 巴爾加斯·略薩在這部小說中想要表現(xiàn)的是一個(gè)獨(dú)裁政府如何將整個(gè)社會(huì)都?xì)У舻那榫?。在這部小說的寫作過程中，巴爾加斯·略薩在經(jīng)過了初期的迷茫之后，選擇了通過長談的方式，即兩個(gè)人物談話的方式，把所有的人物、事實(shí)加進(jìn)去。這樣，時(shí)空交錯(cuò)，渾然一體。巴爾加斯·略薩說如果要選擇一本能夠留下來的書，便是《酒吧長談》。

　　 這部小說或許已經(jīng)暴露了巴爾加斯·略薩的政治立場(chǎng)，在他看來，文學(xué)與政治之間的關(guān)系是世界上所有作家面臨的問題，在很多時(shí)候，文學(xué)要么成為消遣，要么就成為政治的附屬品而淪落為宣傳工具。巴爾加斯·略薩直言不諱作家不能指望當(dāng)下的政治題材來生活，文學(xué)的題材應(yīng)該與歷史與思考結(jié)合起來，文學(xué)不是消遣，而是批判精神。