清代四位少年天子

《平定西域戰(zhàn)圖》冊之午門獻(xiàn)俘

夏凡制作的《北京古都變遷示意圖》

北京中軸線申遺構(gòu)成要素自2019年新添“天安門廣場及相關(guān)歷史建筑群”以來，這一研究新熱點(diǎn)持續(xù)引發(fā)學(xué)界和文史愛好者對中軸線研究的關(guān)注和討論。最近，北京文史學(xué)者夏凡的《北京天安門及廣場變遷史略》《宮廷繪畫中的午門變遷》《北京中軸線上的清明上河圖》等系列文章、講座，在報(bào)紙雜志以及博物館、學(xué)校、網(wǎng)站等多平臺(tái)傳播，反響熱烈。

12月的一個(gè)冬日，在幽深沉靜的故宮，學(xué)者夏凡接受了本報(bào)記者的獨(dú)家專訪。在凜冽遼闊的紫禁城內(nèi)，聽他講述20多年來收藏北京老照片、老地圖、宮廷繪畫，研究北京城市變遷及中軸線相關(guān)的故事。事實(shí)上，夏凡在研究之余，長期傾力帶隊(duì)研學(xué)，向民眾宣傳北京的歷史文化，他希望能搭建起一座研究保護(hù)、交流合作的橋梁，推動(dòng)更多“文史小白”了解北京城市變遷史。

大量收集文獻(xiàn)、老照片 建立“北京歷史圖庫”

在約好的午門附近尋找夏凡，身材挺拔的他在人群中一眼可見。夏凡說一口地道的北京話，聲音有磁性，幽默而不失沉穩(wěn)。在遼闊的宮殿中行走，他熟悉每一個(gè)建筑的檐頂、照壁，甚至墻角、磚欄背后的故事，在那些少為人知的角落，他用知識(shí)串聯(lián)起一片歷史的天空。

1974年出生的夏凡是土生土長的老北京，他從小受父親影響，喜歡京味傳統(tǒng)文化，最難忘的童年回憶是父子倆經(jīng)常一起串胡同、吃小吃、看展覽、逛書店。他的家中藏書頗豐，在父親帶領(lǐng)下，夏凡自小也迷上了讀書，尤其是文史類的書籍。那些來自書中的波瀾壯闊的歷史和叱咤風(fēng)云的人物，都讓他讀得津津有味、如癡如醉。徜徉在書的海洋，不僅給了他無限的童年樂趣，也養(yǎng)成讓他受益終身的讀書習(xí)慣。夏凡大學(xué)考入了天津大學(xué)的工程類專業(yè)，但對于歷史的熱愛一直深藏心中揮之不去，直到工作后，他最感愜意的消遣仍然是翻閱各種歷史書籍。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，夏凡從互聯(lián)網(wǎng)上看到了一組北京的老照片，黑白的影調(diào)、滄桑的歷史印跡讓他深感觸動(dòng)，由此開啟了他堅(jiān)持20年的愛好——收集與北京有關(guān)的歷史影像，包括各種題材的老照片、各個(gè)時(shí)期的宮廷繪畫、各種版本的北京地圖等。他坦言這些集藏大多來自互聯(lián)網(wǎng)，包括國內(nèi)外圖書館、博物館的網(wǎng)站，以及各種或官方或私人的圖庫與收藏，所有圖片他都需要進(jìn)行細(xì)致的標(biāo)注建檔、分類歸納，但對這個(gè)工作量巨大、枯燥繁瑣的工作，他卻做得有滋有味，樂在其中。

時(shí)至今日，夏凡已經(jīng)建立了一個(gè)近20萬張圖片、涵蓋幾十個(gè)門類的“北京歷史圖庫”，在他看來，“每一張老照片都代表了一個(gè)特定的歷史瞬間，每一幅宮廷繪畫都蘊(yùn)含著豐富的人文信息，每一幅老地圖都反映了特定歷史階段下北京城市的發(fā)展?fàn)顟B(tài)”，這個(gè)積蓄多年的圖庫日后也成為他從事北京歷史研究與研學(xué)工作最重要的基礎(chǔ)與工具。雖然很多圖來之不易，但是夏凡非常樂意分享，“我覺得這些資源只有傳播起來，才能發(fā)揮出它的最大價(jià)值?！?/p>

在歷史塵煙中找尋真正答案 無懼辟謠

與圖片收集同步，夏凡開始對于北京歷史文化的研究與寫作，因?yàn)樗雽γ繌垐D片蘊(yùn)含的相關(guān)背景知識(shí)尋根溯源，在歷史的塵煙中找尋真正的答案。北京的城市變遷，是夏凡一直喜歡并堅(jiān)持的研究方向。其中，因?yàn)樗鶎W(xué)專業(yè)使他對古建筑的研究又有一種偏愛，北京中軸線以及中軸線上的各個(gè)建筑也成了他研究的重中之重。

夏凡直言他主要的研究方法就是摘抄資料，做讀書筆記，整理歸納，理清脈絡(luò)。比如為了弄明白故宮的地基，他查閱了大量故宮官網(wǎng)、知網(wǎng)上的資料，閱讀了很多前人關(guān)于故宮地基研究的論文，再按照自己的思路進(jìn)行歸納總結(jié)，“關(guān)于故宮的筆記我就做了好多，我是把各種研究放到一起，經(jīng)過總結(jié)，最后生發(fā)出來的東西才是自己的?！?/p>

研究多了自然就到了寫作的階段，這是大多數(shù)研究者的必經(jīng)之路，“寫作就是另一種方式的總結(jié)”，《北京明清皇城變遷識(shí)略》《北京中軸線到底怎么回事？》《消失的北上門》等優(yōu)質(zhì)文章先后在文史圈流傳開來，同時(shí)夏凡在《北京日報(bào)》《北京晚報(bào)》《海淀史志》等報(bào)紙雜志也發(fā)表了多篇文章。2020年他創(chuàng)辦了“你好北平”公眾號，收錄了自己大量的原創(chuàng)文章，并以此作為平臺(tái)窗口向廣大民眾宣傳北京的歷史文化，更多地了解北京的前世今生。

在夏凡看來，做歷史研究可以在合理范圍內(nèi)推演，但戲說是絕不可取的，一定要杜絕無依無據(jù)與牽強(qiáng)附會(huì)。作為年輕的學(xué)人，他勇于挑戰(zhàn)權(quán)威，經(jīng)常為了辟謠，去找大量資料佐證。“比如現(xiàn)在大多數(shù)導(dǎo)游在講故宮三大殿基臺(tái)時(shí)，都說這是'土字形’，是源自五行學(xué)說中的設(shè)計(jì)理念，起初我沒在意，但突然有一天發(fā)現(xiàn)一位著名的故宮研究員也說是'土字形’，我才意識(shí)到這可能是訛傳的出處。雖然從航拍照片看，三大殿的基臺(tái)確實(shí)很像'土字形’，但這是從宋元時(shí)期就已經(jīng)逐步形成的'工字殿’建筑形制，故宮里除三大殿區(qū)域外，如武英殿、文華殿、奉先殿等建筑群，也都是這種外觀形制，從它們各自的平面設(shè)計(jì)圖中也能清晰地看到這一點(diǎn)……這種牽強(qiáng)附會(huì)的內(nèi)容傳播出去，影響很不好?！?/p>

還有一個(gè)是關(guān)于紫禁城這個(gè)稱謂的問題，雖然紫禁城營建于明朝永樂年間，但以“紫禁”指代皇宮的時(shí)間更加久遠(yuǎn)，從唐朝白居易的“朝從紫禁歸，暮出青門去”這句詩中就能看到。此外翻閱明代中期以前的史料，其實(shí)是找不到“紫禁城”這個(gè)詞的，當(dāng)時(shí)只叫“皇城”或“內(nèi)皇城”，真正有明確記載“紫禁城”的是從萬歷時(shí)期才開始，因此有些文章忽視這些問題，就會(huì)出現(xiàn)不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f法。

夏凡指著一張乾隆時(shí)期的《平定西域戰(zhàn)圖》介紹說，這是清代宮廷畫家描繪的“午門獻(xiàn)俘”的真實(shí)場景，每次重大戰(zhàn)役結(jié)束，都會(huì)把擒獲的敵軍首領(lǐng)帶回，在皇宮正門前接受皇帝的親自宣判，或關(guān)押或釋放，抑或直接殺掉，這也是中國歷代王朝秉承千年的儀制規(guī)則。但即使殺掉，也不會(huì)在午門前進(jìn)行，這又牽涉到另一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，也是民間關(guān)于午門的一個(gè)最大謠言，即“推出午門斬首”，午門外從來不會(huì)“斬首”，最重的刑罰也僅限于“杖責(zé)”，即“打板子”，當(dāng)然這種刑罰也會(huì)置人于死地。明朝嘉靖皇帝就曾因“大禮儀事件”把134名官員推出午門杖責(zé)，當(dāng)場打死了16位，而在幸存的官員中有一個(gè)叫楊慎的人，這個(gè)名字大家可能聽著不熟，但他卻是明朝三大才子之一，他創(chuàng)作的一首詞至今膾炙人口、廣為流傳，就是《三國演義》的開篇詞：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……”

“搭橋式”講法 用獨(dú)特講課方式和腳步點(diǎn)亮歷史

起初夏凡只是在業(yè)余時(shí)間給一些朋友或游客做講解或?qū)в[，但他漸漸發(fā)現(xiàn)大家都很喜歡聽他的講解，并由此喜歡上了北京的歷史文化，這讓他略感意外但也很驚喜，他覺得如果通過這種方式能讓越來越多的普通民眾喜歡上北京悠久的歷史、燦爛的文化，會(huì)是一件非常有意義的事情，而且這也非常符合自己情懷與興趣所在。

做文史研究的大有人在，但是能把中軸線各個(gè)點(diǎn)位的歷史、建筑、文化全部融合，再講得深入淺出其實(shí)是很難的一件事。夏凡的研學(xué)內(nèi)容主要集中在北京中軸線沿途各站，故宮、天壇、景山、鐘鼓樓等等，經(jīng)過幾年的打磨，每一站都廣受歡迎，很多學(xué)員都成了夏凡的粉絲。幾年來，他以每周一次尋訪的活動(dòng)頻率，帶領(lǐng)大家用腳步丈量北京的歷史人文。

除了講述內(nèi)容要有可靠的出處與依據(jù)，夏凡認(rèn)為，還要做到深入淺出，要以大眾能聽懂的語言去講述，要有必要的解釋與鋪墊，此外，還要做適當(dāng)?shù)难由炫c擴(kuò)展。每站課程都可以根據(jù)所在區(qū)域的特點(diǎn)，融入一些中國傳統(tǒng)文化中的知識(shí)。比如當(dāng)走進(jìn)故宮、面對太和殿時(shí)，除了講述它的歷史地位與功能，還可以它為范例，講述中國古代建筑設(shè)計(jì)的“三分法”，以及如何通過屋頂、屋身、基臺(tái)來體現(xiàn)中國古建筑的等級。當(dāng)走進(jìn)景山壽皇殿時(shí)，又可以結(jié)合正在展出的中和韶樂展品，講述中國樂器悠久的發(fā)展歷史。“這些延伸出來的講解，可讓學(xué)員更加充分地了解我國博大精深的傳統(tǒng)文化，進(jìn)而產(chǎn)生更加強(qiáng)烈的文化自豪感與自信心。”

作為課程的設(shè)計(jì)者，在夏凡看來，每站課程要根據(jù)不同的受眾，對課程內(nèi)容、授課方式、流程環(huán)節(jié)做出相應(yīng)的調(diào)整。尤其當(dāng)面對孩子們時(shí)，課程設(shè)計(jì)更需較大的改變。比如講課方式要活潑生動(dòng)，中間要穿插各種互動(dòng)問答、知識(shí)競賽、獎(jiǎng)品激勵(lì)等，這些環(huán)節(jié)的設(shè)置不僅會(huì)讓孩子集中注意力，更好地融入課堂中來，還會(huì)促進(jìn)他們對知識(shí)的記憶與掌握，進(jìn)而培養(yǎng)對文史知識(shí)的興趣。

在有些課程中，他還融入了動(dòng)手實(shí)操的環(huán)節(jié)。比如在先農(nóng)壇的課程中，他準(zhǔn)備了皮尺，帶著孩子們搞起了測量實(shí)習(xí)，讓孩子們不僅學(xué)習(xí)了中國古建的測繪知識(shí)，還鍛煉了動(dòng)手操作、看圖識(shí)圖、數(shù)據(jù)計(jì)算以及團(tuán)隊(duì)分工協(xié)作的能力。

在講“明城墻”的課程時(shí)，他把家里的舊書架拆了，制作了一個(gè)模具，還找來搟面杖綁上木塊做成小錘子，帶領(lǐng)孩子們玩起了“夯土筑墻”的游戲，這是我國延續(xù)五千余年、至今仍在使用的傳統(tǒng)建筑工藝方法。孩子們按照流程，有的鏟土、有的夯實(shí)，分工協(xié)作、有條不紊，當(dāng)模具拉起來的那一刻，一座小城墻便出現(xiàn)了，大家都興奮極了。“這種歡樂的游戲氛圍，一定會(huì)促進(jìn)孩子對于歷史知識(shí)的記憶與理解。其實(shí)這就是延續(xù)我們中國五千多年的一個(gè)建筑方法?！泵看握n程結(jié)束最后的一個(gè)環(huán)節(jié)，他都把事先打印的問題條，集結(jié)課上講的重點(diǎn)給每人抽一張，開始比賽。評比出當(dāng)天的小狀元，不時(shí)有出人意料的驚喜，“有一次特逗，我發(fā)現(xiàn)跟著哥哥來蹭聽的五歲弟弟比八九歲的哥哥記得還多?！?/p>

夏凡體會(huì)最深的，是各種圖片在課程當(dāng)中的應(yīng)用。在每一個(gè)研學(xué)站點(diǎn)，他都對應(yīng)制作了一套研學(xué)畫冊，整個(gè)中軸線有二十余本，其中僅“故宮”一站就有四本，這些圖片的來源就是多年以來親手建立的二十萬張“北京歷史圖庫”。他喜歡制作使用豐富的圖片表格和引經(jīng)據(jù)典的出處，“當(dāng)我把這些圖片融入到歷史的講述中，大家就特別愛聽。圖片可以讓人們通過視覺感知?dú)v史的細(xì)節(jié)，讓很多晦澀難懂的歷史知識(shí)變得形象而生動(dòng)，既便于理解，也便于記憶。”

“傳播知識(shí)一定還要'搭橋’，要盡量讓自己課程的知識(shí)點(diǎn)與大眾熟悉的知識(shí)進(jìn)行嫁接、進(jìn)行聯(lián)系，由此及彼，由彼及此。通過搭橋，還可以幫助大家把已經(jīng)知曉，但還是碎片化的知識(shí)重新整合，變成較為完整的體系，這樣聽眾就會(huì)得到充分的收獲感與滿足感，那么我的課程也就成功了?！?/p>

“這是清代的四位少年天子?！毕姆仓钢硪粡垐D繼續(xù)介紹，“這也是講述午門知識(shí)時(shí)所使用的插圖。很多研學(xué)老師或?qū)в味紩?huì)講'皇后大婚當(dāng)天可以走午門的中間門洞’，但究竟哪個(gè)皇帝的皇后走過，依據(jù)的是什么樣的規(guī)制，就沒有進(jìn)一步深入地講解了。而這幅插圖就告訴大家，縱觀整個(gè)清王朝也只有這四位少年天子的皇后享受過這一殊榮。此外皇帝大婚當(dāng)天的路線是什么、場景是什么樣的，也有對應(yīng)的宮廷繪畫《光緒大婚圖》呈現(xiàn)出來，讓大家一目了然，且印象深刻。午門的知識(shí)還有很多，要是撒開了能講一個(gè)多小時(shí)。”夏凡笑言。

“這是北京都城變遷的示意圖，這部分內(nèi)容一直都是北京歷史講座中的重點(diǎn)與難點(diǎn)，整個(gè)過程很難理解且不易想象，于是我就設(shè)計(jì)了這幅插圖，從遼南京到金中都，從元大都到明清北京城，再配上重點(diǎn)標(biāo)注與文字說明，千年古都的衍化歷史便一下清晰直觀起來。”這幾幅圖都是夏凡自己設(shè)計(jì)，“這種圖形設(shè)計(jì)的技能在北京文史講師中并不多見，找不到合適的圖，我就自己動(dòng)手直接畫?！备鞣N插圖、示意圖、建筑立面圖、平面圖……這些根據(jù)史料文獻(xiàn)并融入了自己思考的制圖，相當(dāng)于一種新生的研究成果。夏凡感觸很深，“制圖的過程是充滿樂趣的，當(dāng)一張圖設(shè)計(jì)完成后，當(dāng)大家看著你的圖茅塞頓開后，那份成就感也是無與倫比的……當(dāng)然每站課程的圖冊也是會(huì)不斷補(bǔ)充的，比如今天講到一個(gè)問題，發(fā)現(xiàn)大家可能沒聽懂，于是回去就會(huì)重新設(shè)計(jì)一張插圖補(bǔ)充進(jìn)來，這樣圖冊就會(huì)越來越完善?！?/p>

堅(jiān)持公益講座 更希望向“文史小白”傳播歷史文化

近年來，作為北京中軸線申遺助力團(tuán)成員，夏凡在研學(xué)的道路上更加孜孜以求。他坦言，獨(dú)屬于個(gè)人的、當(dāng)下的、不可復(fù)制的研究和生命感受，才是研學(xué)之于大眾的意義。通過這扇門，他想讓更多的人從不同視角認(rèn)知更廣闊的中軸線歷史。他坦言未來會(huì)將更多精力放在研學(xué)上，在他看來，研究是每個(gè)歷史工作者的個(gè)人行為、個(gè)人追求，而研學(xué)更重要的是一種傳播。“比如我有20年的積累，更重要的是把它傳播出去，尤其是當(dāng)更多的文史小白能明白、能喜歡，這才是真正的傳播文化?！?/p>

每個(gè)周五，夏凡都會(huì)雷打不動(dòng)地進(jìn)行公益講座。在他看來，普通大眾更需要這樣的講座，“我很少給愛好者講，我就是完全公益地面向普通人開講座。我在兩個(gè)群講，已經(jīng)堅(jiān)持了快一年?！毕姆舱f他堅(jiān)持做這個(gè)事，是受到前輩老師的啟發(fā)和鼓勵(lì)，“三年前我加入一個(gè)文史群，里邊全是老照片的愛好者，也是北京歷史的愛好者，每周末趙振華老師都堅(jiān)持講座，得有五年了。有時(shí)候老先生就是用微信語音，60秒一條一條地發(fā)語音。這種精神的感召對我觸動(dòng)很大。他們這樣做，我覺得真的是會(huì)很好地傳承文化歷史，我也想跟他們一樣。而且我做起來才知道講這一堂課，要準(zhǔn)備很多東西，很不容易。但是每周公益講座我堅(jiān)持了一段時(shí)間后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)帶來的成就感比其他事要多得多，是非常純粹的愉悅?！?/p>

夏凡沒事就愛研發(fā)PPT，做完了就開講座。問他怎么有這么大精力？他笑言，“我睡覺少，每天早上5:00就起來開始干活?！贬槍Σ煌闹v座，他會(huì)制作精細(xì)垂直的PPT，比如周五晚上開始講天安門了，他會(huì)做幾百頁的PPT，把這一課分兩到三回講，每次大約一個(gè)小時(shí)。

因?yàn)樵O(shè)計(jì)的課多，聽眾反響大，如今不少圖書館、博物館開始邀請夏凡去做講座。他的《北京中軸線上的清明上河圖》講座尤其受歡迎，他把八十多兆的原圖，經(jīng)過切分放大，一一對應(yīng)放到前門大街的地圖上，由一幅古畫串聯(lián)講到了前門大街、天門廣場和故宮。乾隆時(shí)期的箭樓、牌樓被他放大截出圖，連那些賣帽子的、賣皮具的商販也被他切成圖做出來，看得十分清楚。實(shí)踐證明，這種用古畫去探尋歷史，“以史解畫，以畫正史”的講課方式，聽者特別興奮。

作為70后的研究學(xué)者，夏凡直言一定要多跟前人學(xué)習(xí)，一定要去看各個(gè)時(shí)期專家研究的文章，以及他們的各種講座，每一次學(xué)習(xí)都會(huì)讓他收獲頗豐。平時(shí)如果共同喜歡的話題都與中軸線相關(guān)，大家就拉個(gè)群，有什么資料就發(fā)到群里，一起探討，“每個(gè)人都有自己的一個(gè)重點(diǎn)，很多問題大家一討論就會(huì)有收獲?！?/p>

他尤其感佩前輩老師謙虛、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神。他印象很深，有一次和前輩學(xué)者張文大、魯言老師去實(shí)地走訪中山公園和太廟，兩位老師雖然已年逾古稀，但依然精神矍鑠，一路上給他講述了很多有意思的東西，有的是不易發(fā)現(xiàn)的古建筑細(xì)節(jié)知識(shí)、有的是至今未解的歷史謎題，還有的是二位老先生年少時(shí)的回憶?！氨热鐬槭裁吹け菔厦娴耐耆灰粯?？是因?yàn)槟窃瓉碛幸坏缐?，可能是那道墻拆完之后做了改建。魯言老師還告訴我原來太廟里面第三座大殿在50年代是個(gè)劇場，他小時(shí)候住這邊對這里很熟，路過什么地方，他就會(huì)告訴我當(dāng)時(shí)是什么樣子，這些他親歷的東西其實(shí)就是一個(gè)城市變遷的歷史，很珍貴。”

不知不覺間，閉園的音樂響起。向東華門疾走時(shí)，余暉映照下的古殿，金光炫目。古道的水已結(jié)冰，落葉無聲于一片冰清，因循自然，引人思考?！拔乙廊辉谔剿饔卯?dāng)代語言構(gòu)成對傳統(tǒng)人文歷史的表達(dá)，可能獲得新的視角去浸潤于傳統(tǒng)，才能啟發(fā)于未來?！毕姆舱f。

文/本報(bào)記者 李喆 供圖/夏凡